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UN GRAND HOMME DE PROVINCE À PARIS 


Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni 
Albertine, la femme de chambre, ne parlèrent jamais des 
événements de ce voyage; mais il est à croire que la 
présence continuelle des gens le rendit fort maussade pour 
un amoureux qui s'attendait à tous les plaisirs d'un 
enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour la première fois 
de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur la route 
d'Angoulême à Paris presque toute la somme qu'il destinaïit 
à sa vie d'une année. Comme les hommes qui unissent les 
grâces de l'enfance à la force du talent, il eut le tort 
d'exprimer ses naïfs étonnements à l'aspect des choses 
nouvelles pour lui. Un homme doit bien étudier une femme 
avant de lui laisser voir ses émotions et ses pensées comme 
elles se produisent. Une maîtresse aussi tendre que grande 
sourit aux enfantillages et les comprend; mais pour peu 
qu'elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas à son amant de 
s'être montré enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes 
portent une si grande exagération dans leur culte, qu'elles 
veulent toujours trouver un dieu dans leur idole ; tandis que 
celles qui aiment un homme pour lui-même avant de l'aimer 
pour elles, adorent ses petitesses autant que ses grandeurs. 
Lucien n'avait pas encore deviné que chez madame de 
Bargeton l'amour était greffé sur l'orgueil. Il eut le tort de ne 
pas s'expliquer certains sourires qui échappèrent à Louise 
durant ce voyage, quand, au lieu de les contenir, il se laissait 
aller à ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou. 


Les voyageurs débarquèrent à l'hôtel du Gaillard-Bois, 
rue de l’Échelle, avant le jour. Les deux amants étaient si 
fatigués l’un et l’autre, qu'avant tout Louise voulut se 


coucher et se coucha, non sans avoir ordonné à Lucien de 
demander une chambre au-dessus de l'appartement qu'elle 
prit. Lucien dormit jusqu'à quatre heures du soir. Madame 
de Bargeton le fit éveiller pour dîner, il s’habilla 
précipitamment en apprenant l’heure, et trouva Louise dans 
une de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, où, 
malgré tant de prétentions à l'élégance, il n'existe pas encore 
un seul hôtel où tout voyageur riche puisse retrouver son 
chez soi. Quoiqu'il eût sur les yeux ces nuages que laisse un 
brusque réveil, Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette 
chambre froide, sans soleil, à rideaux passés, dont le carreau 
frotté semblait misérable, où le meuble était usé, de mauvais 
goût, vieux ou d'occasion. Il est en effet certaines personnes 
qui n'ont plus ni le même aspect ni la même valeur, une fois 
séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de 
cadre. Les physionomies vivantes ont une sorte 
d'atmosphère qui leur est propre, comme le clair-obscur des 
tableaux flamands est nécessaire à la vie des figures qu'y a 
placées le génie des peintres. Les gens de province sont 
presque tous ainsi. Puis madame de Bargeton parut plus 
digne, plus pensive qu'elle ne devait l'être en un moment où 
commençait un bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se 
plaindre : Gentil et Albertine les servaient. Le dîner n'avait 
plus ce caractère d’'abondance et d'’essentielle bonté qui 
distingue la vie en province. Les plats coupés par la 
spéculation sortaient d’un restaurant voisin, ils étaient 
maigrement servis, ils sentaient la portion congrue. Paris 
n'est pas beau dans ces petites choses auxquelles sont 
condamnés les gens à fortune médiocre. Lucien attendit la 
fin du repas pour interroger Louise dont le changement lui 
semblait inexplicable. Il ne se trompait point. Un événement 
grave, car les réflexions sont les événements de la vie 
morale, était survenu pendant son sommeil. 


Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s'était 
présenté à l'hôtel, avait fait éveiller Albertine, avait 
manifesté le désir de parler à sa maîtresse, et il était revenu 
après avoir à peine laissé le temps à madame de Bargeton de 


faire sa toilette. Anaïs dont la curiosité fut excitée par cette 
singulière apparition de monsieur du Châtelet, elle qui se 
croyait si bien cachée, l’avait reçu vers trois heures. 


— Je vous ai suivie en risquant d’avoir une réprimande 
à l'Administration, dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui 
vous arrive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous 
ne serez pas perdue, vous ! 


— Que voulez-vous dire ? s’écria madame de Bargeton. 


— Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d’un air 
tendrement résigné, car il faut bien aimer un homme pour 
ne réfléchir à rien, pour oublier toutes les convenances, vous 
qui les connaissez si bien ! Croyez-vous donc, chère Naïs 
adorée, que vous serez reçue chez madame d’Espard ou dans 
quelque salon de Paris que ce soit, du moment où l'on saura 
que vous vous êtes comme enfuie d'Angoulême avec un 
jeune homme, et surtout après le duel de monsieur de 
Bargeton et de monsieur Chandour ? Le séjour de votre mari 
à l’Escarbas a l’air d’une séparation. En un cas semblable, les 
gens comme il faut commencent par se battre pour leurs 
femmes, et les laissent libres après. Aïmez monsieur de 
Rubempré, protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, 
mais ne demeurez pas ensemble ! Si quelqu'un ici savait que 
vous avez fait le voyage dans la même voiture, vous seriez 
mise à l'index par le monde que vous voulez voir. D'ailleurs, 
Naïs, ne faites pas encore de ces sacrifices à un jeune homme 
que vous n'avez encore comparé à personne, qui n’a été 
soumis à aucune épreuve, et qui peut vous oublier ici pour 
une Parisienne en la croyant plus nécessaire que vous à ses 
ambitions. ] e ne veux pas nuire à celui que vous aimez, mais 
vous me permettrez de faire passer vos intérêts avant les 
siens, et de vous dire: « Etudiez-le ! Connaissez bien toute 
l'importance de votre démarche. » Si vous trouvez les portes 
fermées, si les femmes refusent de vous recevoir, au moins 
n'ayez aucun regret de tant de sacrifices, en songeant que 
celui auquel vous les faites en sera toujours digne, et les 


comprendra. Madame d’Espard est d'autant plus prude et 
sévère qu'elle-même est séparée de son mari, sans que le 
monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion ; mais les 
Navarreins, les Blamont-Chauvry, les Lenoncourt, tous ses 
parents l'ont entourée, les femmes les plus collet-monté vont 
chez elle et l’accueillent avec respect, en sorte que le marquis 
d'Espard a tort. Dès la première visite que vous lui ferez, 
vous reconnaîtrez la justesse de mes avis. Certes, je puis 
vous le prédire, moi qui connais Paris : en entrant chez la 
marquise vous seriez au désespoir qu'elle sût que vous êtes à 
l'hôtel du Gaïllard-Bois avec le fils d’un apothicaire, tout 
monsieur de Rubempré qu'il veut être. Vous aurez ici des 
rivales bien autrement astucieuses et rusés qu'Amélie, elles 
ne manqueront pas de savoir qui vous êtes, où vous êtes, 
d'où vous venez, et ce que vous faites. Vous avez compté sur 
l’incognito, je le vois ; mais vous êtes de ces personnes pour 
lesquelles l’incognito n'existe point. Ne rencontrerez-vous 
pas Angoulême partout ? c’est les Députés de la Charente qui 
viennent pour l'ouverture des Chambres; c'est le Général 
qui est à Paris en congé; mais il suffira d’un seul habitant 
d'Angoulême qui vous aperçoive pour que votre vie soit 
arrêtée d’une étrange manière : vous ne seriez plus que la 
maîtresse de Lucien. Si vous avez besoïin de moi pour quoi 
que ce soit, je suis chez le Receveur-Général, rue du 
Faubourg Saint-Honoré, à deux pas de chez madame 
d'Espard. Je connais assez la maréchale de Carigliano, 
madame de Sérizy et le Président du Conseil pour vous y 
présenter ; mais vous verrez tant de monde chez madame 
d'Espard, que vous n'aurez pas besoin de moi. Loin d’avoir à 
désirer d'aller dans tel ou tel salon, vous serez désirée dans 
tous les salons. 


Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton 
l'interrompit : elle était saisie par la justesse de ces 
observations. La reine d'Angoulême avait en effet compté 
sur l’incognito. 


— Vous avez raison, cher ami, dit-elle; mais comment 
faire ? 


— Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un 
appartement tout meublé, convenable ; vous mènerez ainsi 
une vie moins chère que la vie des hôtels, et vous serez chez 
Vous ; et, si vous m'en Croyez, Vous y coucherez ce soir. 


— Mais comment avez-vous connu mon adresse ? dit- 
elle. 


— Votre voiture était facile à reconnaître, et d’ailleurs je 
vous suivais. À Sèvres, le postillon qui vous a menée a dit 
votre adresse au mien. Me permettrez-vous d’être votre 
maréchal-des-logis ? je vous écrirai bientôt pour vous dire 
Où je vous aurai casée. 


— Hé ! bien, faites, dit-elle. 


Ce mot ne semblait rien, et c'était tout. Le baron du 
Châtelet avait parlé la langue du monde à une femme du 
monde. Il s'était montré dans toute l'élégance d'une mise 
parisienne; un joli cabriolet bien attelé l’avait amené. Par 
hasard, madame de Bargeton se mit à la croisée pour 
réfléchir à sa position, et vit partir le vieux dandy. Quelques 
instants après, Lucien, brusquement éveillé, brusquement 
habillé, se produisit à ses regards dans son pantalon de 
nankin de l’an dernier, avec sa méchante petite redingote. Il 
était beau, mais ridiculement mis. Habillez l’Apollon du 
Belvéder ou l’Antinoüs en porteur d’eau, reconnaîtrez-vous 
alors la divine création du ciseau grec ou romain ? Les yeux 
comparent avant que le cœur n'ait rectifié ce rapide 
jugement machinal. Le contraste entre Lucien et Châtelet fut 
trop brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. 
Lorsque vers six heures le dîner fut terminé, madame de 
Bargeton fit signe à Lucien de venir près d'elle sur un 
méchant canapé de calicot rouge à fleurs jaunes, où elle 
s'était assise. 


— Mon Lucien, dit-elle, n’es-tu pas d'avis que si nous 
avons fait une folie qui nous tue également, il y a de la raison 
à la réparer ? Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer 
ensemble à Paris, ni laisser soupçonner que nous y soyons 
venus de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup de ma 
position, et je ne dois la gâter d'aucune manière. Ainsi, dès 
ce soir, je vais aller me loger à quelques pas d'ici; mais tu 
demeureras dans cet hôtel, et nous pourrons nous voir tous 
les jours sans que personne y trouve à redire. 


Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit 
de grands yeux. Sans savoir que les femmes qui reviennent 
sur leurs folies reviennent sur leur amour, il comprit qu'il 
n'était plus le Lucien d'Angoulême. Louise ne lui parlait que 
d'elle, de ses intérêts, de sa réputation, du monde; et pour 
excuser son égoïsme, elle essayait de lui faire croire qu'il 
s'agissait de lui-même. Il n'avait aucun droit sur Louise, si 
promptement redevenue madame de Bargeton; et, chose 
plus grave ! il n'avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir 
de grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux. 


— Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, 
vous êtes ma seule espérance et tout mon avenir. J'ai 
compris que si vous épousiez mes succès, vous deviez 
épouser mon infortune, et voilà que déjà nous nous 
séparons. 


— Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez 
pas. Lucien la regarda avec une expression si douloureuse 
qu'elle ne put s'empêcher de lui dire: —Cher petit, je 
resterai si tu veux, nous nous perdrons et resterons sans 
appui. Mais quand nous serons également misérables et tous 
deux repoussés ; quand l’insuccès, car il faut tout prévoir, 
nous aura rejetés à l’'Escarbas, souviens-toi, mon amour, que 
j'aurai prévu cette fin, et que je t’aurai proposé d’abord de 
parvenir selon les lois du monde en leur obéissant. 


— Louise, répondit-il en l'embrassant, je suis effrayé de 
te voir si sage. Songe que je suis un enfant, que je me suis 
abandonné tout entier à ta chère volonté. Moi, je voulais 
triompher des hommes et des choses de vive force ; mais si 
je puis arriver plus promptement par ton aide que seul, je 
serai bien heureux de te devoir toutes mes fortunes. 
Pardonne ! j'ai trop mis en toi pour ne pas tout craindre. 
Pour moi, une séparation est l’avant-coureur de l'abandon ; 
et l'abandon, c’est la mort. 


— Mais, cher enfant, le monde te demande peu de 
chose, répondit-elle. Il s'agit seulement de coucher ici, et tu 
demeureras tout le jour chez moi sans qu'on y trouve à 
redire. 


Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une 
heure après, Gentil apporta un mot par lequel Châtelet 
apprenait à madame de Bargeton qu'il lui avait trouvé un 
appartement rue Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit 
expliquer la situation de cette rue, qui n'était pas très- 
éloignée de la rue de l’Échelle, et dit à Lucien : — Nous 
sommes voisins. Deux heures après, Louise monta dans une 
voiture que lui envoyait du Châtelet pour se rendre chez elle. 
L'appartement, un de ceux où les tapissiers mettent des 
meubles et qu'ils louent à de riches députés ou à de grands 
personnages venus pour peu de temps à Paris, était 
somptueux, mais incommode. Lucien retourna sur les onze 
heures à son petit hôtel du Gaillard-Boiïs, n'ayant encore vu 
de Paris que la partie de la rue Saïnt-Honoré qui se trouve 
entre la rue Neuve-du-Luxembourg et la rue de l’Echelle. Il 
se coucha dans sa misérable petite chambre, qu'il ne put 
s'empêcher de comparer au magnifique appartement de 
Louise. Au moment où il sortit de chez madame de Bargeton, 
le baron Châtelet y arriva, revenant de chez le Ministre des 
Affaires Etrangères, dans la splendeur d’une mise de bal. Il 
venait rendre compte de toutes les conventions qu'il avait 
faites pour madame de Bargeton. Louise était inquiète, ce 
luxe l’'épouvantait. Les mœurs de la province avaient fini par 


réagir sur elle, elle était devenue méticuleuse dans ses 
comptes ; elle avait tant d'ordre, qu'à Paris, elle allait passer 
pour avare. Elle avait emporté près de vingt mille francs en 
un bon du Receveur-Général, en destinant cette somme à 
couvrir l’excédant de ses dépenses pendant quatre années ; 
elle craignait déjà de ne pas avoir assez et de faire des dettes. 
Châtelet lui apprit que son appartement ne lui coûtait que 
six cents francs par mois. 


— Une misère, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit 
Naïs. — Vous avez à vos ordres une voiture pour cinq cents 
francs par mois, ce qui fait en tout cinquante louis. Vous 
n'aurez plus qu’à penser à votre toilette. Une femme qui voit 
le grand monde ne saurait s'arranger autrement. Si vous 
voulez faire de monsieur de Bargeton un Receveur-Général, 
ou lui obtenir une place dans la Maison du Roi, vous ne 
devez pas avoir un air misérable. Ici l’on ne donne qu'aux 
riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous ayez Gentil pour 
vous accompagner, et Albertine pour vous habiller, car les 
domestiques sont une ruine à Paris Vous mangerez 
rarement chez vous, lancée comme vous allez l'être. 


Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du 
Châtelet raconta les nouvelles du jour, les mille riens qu'on 
doit savoir sous peine de ne pas être de Paris. Il donna 
bientôt à Naïs des conseils sur les magasins où elle devait se 
fournir : il lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette 
pour les chapeaux et les bonnets ; il lui donna l'adresse de la 
couturière qui pouvait remplacer Victorine ; enfin il lui fit 
sentir la nécessité de se désangoulêmer. Puis il partit sur le 
dernier trait d'esprit qu'il eut le bonheur de trouver. 


— Demain, dit-il négligemment, j'aurai sans doute une 
loge à quelque spectacle, je viendrai vous prendre vous et 
monsieur de Rubempré, car vous me permettrez de vous 
faire à vous deux les honneurs de Paris. 


— Il a dans le caractère plus de générosité que je ne le 
pensais, se dit madame de Bargeton en lui voyant inviter 
Lucien. 


Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de 
leurs loges aux théâtres : les Députés ministériels et leurs 
commettants font leurs vendanges ou veillent à leurs 
moissons, leurs connaissances les plus exigeantes sont à la 
campagne ou en voyage; aussi, vers cette époque les plus 
belles loges des théâtres de Paris reçoivent-elles des hôtes 
hétéroclites que les habitués ne revoient plus et qui donnent 
au public l'air d'une tapisserie usée. Du Châtelet avait déjà 
pensé que, grâce à cette circonstance, il pourrait, sans 
dépenser beaucoup d'argent, procurer à Naïs les 
amusements qui affriandent le plus les provinciaux. Le 
lendemain, pour la première fois qu'il venait, Lucien ne 
trouva pas Louise. Madame de Bargeton était sortie pour 
quelques emplettes indispensables. Elle était allée tenir 
conseil avec les graves et illustres autorités en matière de 
toilette féminine que Châtelet lui avait citées, car elle avait 
écrit son arrivée à la marquise d'Espard. Quoique madame 
de Bargeton eût en elle-même cette confiance que donne une 
longue domination, elle avait singulièrement peur de 
paraître provinciale. Elle avait assez de tact pour savoir 
combien les relations entre femmes dépendent des 
premières impressions ; et, quoiqu'elle se sût de force à se 
mettre promptement au niveau des femmes supérieures 
comme madame d’Espard, elle sentait avoir besoin de 
bienveillance à son début, et voulait surtout ne manquer 
d'aucun élément de succès. Aussi sut-elle à Châtelet un gré 
infini de lui avoir indiqué les moyens de se mettre à 
l'unisson du beau monde parisien. Par un singulier hasard, 
la marquise se trouvait dans une situation à être enchantée 
de rendre service à une personne de la famille de son mari. 
Sans cause apparente, le marquis d'Espard s'était retiré du 
monde ; il ne s’occupait ni de ses affaires, ni des affaires 
politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. Devenue ainsi 
maîtresse d'elle-même, la marquise sentait le besoin d’être 


approuvée par le monde: elle était donc heureuse de 
remplacer le marquis en cette circonstance en se faisant la 
protectrice de sa famille. Elle allait mettre de l'ostentation à 
son patronage afin de rendre les torts de son mari plus 
évidents. Dans la journée même, elle écrivit à madame de 
Bargeton, née Nègrepelisse, un de ces charmants billets où 


la forme est si jolie, qu'il faut bien du temps avant d'y 
reconnaître le manque de fond : 


« Elle était heureuse d'une circonstance qui rapprochait 
de la famille une personne de qui elle avait entendu parler, 
et qu'elle souhaïitait connaître, car les amitiés de Paris 
n'étaient pas si solides qu'elle ne désirât avoir quelqu'un de 
plus à aimer sur la terre; et si cela ne devait pas avoir lieu, 
cæ ne serait qu'une illusion à ensevelir avec les autres. Elle se 
mettait tout entière à la disposition de sa cousine, qu'elle 
serait allée voir sans une indisposition qui la retenait chez 
elle; mais elle se regardait déjà comme son obligée de ce 
qu'elle eût songé à elle. » 


Pendant sa première promenade vagabonde à travers 
les Boulevards et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les 
nouveaux venus, s'occupa beaucoup plus des choses que des 
personnes. À Paris, les masses s'emparent tout d’abord de 
l'attention : le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, 
l'affluence des voitures, les constantes oppositions que 
présentent un extrême luxe et une extrême misère saisissent 
avant tout. Surpris de cette foule à laquelle il était étranger, 
ct homme d'imagination éprouva comme une immense 
diminution de lui-même. Les personnes qui jouissent en 
province d’une considération quelconque, et qui y 
rencontrent à chaque pas une preuve de leur importance, ne 
s'accoutument point à cette perte totale et subite de leur 
valeur. Etre quelque chose dans son pays et n'être rien à 
Paris, sont deux états qui veulent des transitions ; et ceux 
qui passent trop brusquement de l’un à l’autre, tombent 
dans une espèce d’anéantissement. Pour un jeune poète qui 
trouvait un écho à tous ses sentiments, un confident pour 


toutes ses idées, une âme pour partager ses moindres 
sensations, Paris allait être un affreux désert. Lucien n'était 
pas allé chercher son bel habit bleu, en sorte qu'il fut gêné 
par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son 
costume en se rendant chez madame de Bargeton à l’heure 
où elle devait être rentrée ; il y trouva le baron du Châtelet, 
qui les emmena tous deux dîner au Rocher de Cancale. 
Lucien, étourdi de la rapidité. du tournoiement parisien, ne 
pouvait rien dire à Louise, ils étaient tous les trois dans la 
voiture; mais il lui pressa la main, elle répondit 
amicalement à toutes les pensées qu'il exprimait ainsi. Après 
le dîner, Châtelet conduisit ses deux convives au Vaudeville. 
Lucien éprouvait un secret mécontentement à l'aspect de du 
Châtelet, il maudissait le hasard qui l'avait conduit à Paris. 
Le Directeur des Contributions mit le sujet de son voyage sur 
le compte de son ambition: il espérait être nommé 
Secrétaire-Général d'une Administration, et entrer au 
Conseil-d'Etat comme Maître des Requêtes; il venait 
demander raison des promesses qui lui avaient été faites, car 
un homme comme lui ne pouvait pas rester Directeur des 
Contributions ; il aimait mieux ne rien être, devenir Député, 
rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait, Lucien 
reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité 
de l’homme du monde au fait de la vie parisienne ; il était 
surtout honteux de lui devoir ses jouissances. Là où le poète 
était inquiet et gêné, l’ancien Secrétaire des 
Commandements se trouvait comme un poisson dans l’eau. 
Du Châtelet souriait aux hésitations, aux étonnements, aux 
questions, aux petites fautes que le manque d'usage 
arrachaïit à son rival, comme les vieux loups de mer se 
moquent des novices qui n'ont pas le pied marin. Le plaisir 
qu'éprouvait Lucien, en voyant pour la première fois le 
spectacle à Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses 
confusions. Cette soirée fut remarquable par la répudiation 
secrète d'une grande quantité de ses idées sur la vie de 
province. Le cercle s'élargissait, la société prenait d’autres 
proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si 
élégamment, si fraîchement mises, lui fit remarquer la 


vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, quoiqu'elle 
füt passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni les façons, ni 
les couleurs n'étaient de mode. La coiffure qui le séduisait 
tant à Angoulême lui parut d'un goût affreux comparée aux 
délicates inventions par lesquelles se recommandait chaque 
femme. — Va-t-elle rester comme ça ? se dit-il, sans savoir 
que la journée avait été employée à préparer une 
transformation. En province il n'y a ni choix ni comparaison 
à faire : l’habitude de voir les physionomies leur donne une 
beauté conventionnelle. Transportée à Paris, une femme qui 
passe pour jolie en province, n'obtient pas la moindre 
attention, car elle n’est belle que par l'application du 
proverbe : Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont 
rois. Les yeux de Lucien faisaient la comparaison que 
madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et Châtelet. 
De son côté, madame de Bargeton se permettait d'étranges 
réflexions sur son amant. Malgré son étrange beauté, le 
pauvre poète n'avait point de tournure. Sa redingote dont les 
manches étaient trop courtes, ses méchants gants de 
province, son gilet étriqué, le rendaient prodigieusement 
ridicule auprès des jeunes gens du balcon : madame de 
Bargeton lui trouvait un air piteux. Châtelet, occupé d'elle 
sans prétention, veillant sur elle avec un soin qui trahissait 
une passion profonde ; Châtelet, élégant et à son aise comme 
un acteur qui retrouve les planches de son théâtre, regagnait 
en deux jours tout le terrain qu'il avait perdu en six mois. 
Quoique le vulgaire n’admette pas que les sentiments 
changent brusquement, il est certain que deux amants se 
séparent souvent plus vite qu'ils ne se sont liés. Il se 
préparait chez madame de Bargeton et chez Lucien un 
désenchantement sur eux-mêmes dont la cause était Paris. 
La vie s'y agrandissait aux yeux du poète, comme la société 
prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. À l’un et à 
l’autre, il ne fallait plus qu'un accident pour trancher les 
liens qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour 
Lucien, ne se fit pas long-temps attendre. Madame de 
Bargeton mit le poète à son hôtel, et retourna chez elle 


accompagnée de du Châtelet, ce qui déplut horriblement au 
pauvre amoureux. 


— Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans 
sa triste chambre. 


— Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit 
du Châtelet en souriant quand la portière fut refermée. 


— Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de 
pensées dans le cœur et dans le cerveau. Les hommes qui 
ont tant de choses à exprimer en de belles œuvres long- 
temps rêvées professent un certain mépris pour la 
conversation, commerce où l'esprit s’amoindrit en se 
monnayant, dit la fière Nègrepelisse qui eut encore le 
courage de défendre Lucien, moins pour Lucien que pour 
elle-même. 


— Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais 
nous vivons avec les personnes et non avec les livres. Tenez, 
chère Naïs, je le vois, il n’y a encore rien entre vous et lui, 
j'en suis ravi. Si vous vous décidez à mettre dans votre vie un 
intérêt qui vous a manqué jusqu’à présent, je vous en 
supplie, que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de 
génie. Si vous vous trompiez [trompez], si dans quelques 
jours, en le comparant aux véritables talents, aux hommes 
sérieusement remarquables que vous allez voir, vous 
reconnaissiez, chère belle sirène, avoir pris sur votre dos 
éblouissant et conduit au port, au lieu d’un homme armé de 
la lyre, un petit singe, sans manières, sans portée, sot et 
avantageux, qui peut avoir de l'esprit à l’'Houmeau, mais qui 
devient à Paris un garçon extrêmement ordinaire ? Après 
tout, il se publie ici par semaine des volumes de vers dont le 
moindre vaut encore mieux que toute la poésie de monsieur 
Chardon. De grâce, attendez et comparez! Demain, 
vendredi, il y a opéra, dit-il en voyant la voiture entrant dans 
la rue Neuve-du-Luxembourg, madame d’Espard dispose de 
la loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre, et vous 


y mènera sans doute. Pour vous voir dans votre gloire, j'irai 
dans la loge de madame de Sérizy. On donne les Danaïdes. 


— Adieu, dit-elle. 


Le lendemain, madame de Bargeton tâcha de se 
composer une mise du matin convenable pour aller voir sa 
cousine, madame d’Espard. Il faisait légèrement froid, elle 
ne trouva rien de mieux dans ses vieilleries d'Angoulême 
qu'une certaine robe de velours vert, garnie d’une manière 
assez extravagante. De son côté, Lucien sentit la nécessité 
d'aller chercher son fameux habit bleu, car il avait pris en 
horreur sa maigre redingote, et il voulait se montrer toujours 
bien mis en songeant qu'il pourrait rencontrer la marquise 
d'Espard, ou aller chez elle à l’improviste. Il monta dans un 
fiacre afin de rapporter immédiatement son paquet. En deux 
heures de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui 
donna beaucoup à penser sur les proportions financières de 
la vie parisienne. Après être arrivé au superlatif de sa 
toilette, il vint rue Neuve-du- Luxembourg, où, sur le pas de 
la porte, il rencontra Gentil en compagnie d'un chasseur 
magnifiquement emplumé. 


— J'allais chez vous, monsieur ; madame m'envoie ce 
petit mot pour vous, dit Gentil qui ne connaissait pas les 
formules du respect parisien, habitué qu'il était à la 
bonhomie des mœurs provinciales. 


Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien 
décacheta le billet, par lequel il apprit que madame de 
Bargeton passait la journée chez la marquise d'Espard et 
allait le soir à l'Opéra; mais elle disait à Lucien de s'y 
trouver, sa cousine lui permettait de donner une place dans 
sa loge au jeune poète, à qui la marquise était enchantée de 
procurer ce plaisir. 


— Elle m'aime donc! mes craintes sont folles, se dit 
Lucien, elle me présente à sa cousine dès ce soir. 


Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps 
qui le séparait de cette heureuse soirée. Il s’élança vers les 
Tuileries en rêvant de s'y promener jusqu'à l'heure où il irait 
dîner chez Véry. Voilà Lucien gabant, sautillant, léger de 
bonheur qui débouche sur la terrasse des Feuillants et la 
parcourt en examinant les promeneurs, les jolies femmes 
avec leurs adorateurs, les élégants, deux par deux, bras 
dessus bras dessous, se saluant les uns les autres par un 
coup d'œil en passant. Quelle différence de cette terrasse 
avec Beaulieu! Les oiseaux de ce magnifique perchoir 
étaient autrement jolis que ceux d'Angoulême ! C'était tout 
le luxe de couleurs qui brille sur les familles ornithologiques 
des Indes ou de l'Amérique, comparé aux couleurs grises des 
oiseaux de l’Europe. Lucien passa deux cruelles heures dans 
les Tuileries : il y fit un violent retour sur lui-même et se 
jugea. D'abord il ne vit pas un seul habit à ces jeunes 
élégants. S'il apercevait un homme en habit, c'était un 
vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu 
du Marais, ou quelque garçon de bureau. Après avoir 
reconnu qu'il y avait une mise du matin et une mise du soir, 
le poète aux émotions vives, au regard pénétrant, reconnut 
la laideur de sa défroque, les défectuosités qui frappaient de 
ridicule son habit dont la coupe était passée de mode, dont le 
bleu était faux, dont le collet était outrageusement 
disgracieux, dont les basques de devant, trop long-temps 
portées, penchaient l'une vers l’autre; les boutons avaient 
rougj, les plis dessinaient de fatales lignes blanches. Puis son 
gilet était trop court et la façon si grotesquement provinciale 
que, pour le cacher, il boutonna brusquement son habit. 
Enfin il ne voyait de pantalon de nankin qu'aux gens 
communs. Les gens comme il faut portaient de délicieuses 
étoffes de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable ! 
D'ailleurs tous les pantalons étaient à sous-pieds, et le sien 
se mariait très-mal avec les talons de ses bottes, pour 
lesquels les bords de l'étoffe recroquevillée manifestaient 
une violente antipathie. Il avait une cravate blanche à bouts 
brodés par sa sœur, qui, après en avoir vu de semblables à 


monsieur de Hautoy, à monsieur de Chandour, s'était 
empressée d'en faire de pareilles à son frère. Non-seulement 
personne, excepté les gens graves, quelques vieux financiers, 
quelques sévères administrateurs, ne portaient de cravate 
blanche le matin ; mais encore le pauvre Lucien vit passer de 
l’autre côte de la grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un 
garçon épicier tenant un panier sur sa tête, et sur qui 
l’homme d'Angoulême surprit deux bouts de cravate brodés 
par la main de quelque grisette adorée. À cet aspect, Lucien 
reçut un coup à la poitrine, à cet organe encore mal défini où 
se réfugie notre sensibilité, où, depuis qu'il existe des 
sentiments, les hommes portent la main, dans les joies 
comme dans les douleurs excessives. Ne taxez pas ce récit de 
puérilité ? Certes, pour les riches qui n’ont jamais connu ces 
sortes de souffrances, il se trouve ici quelque chose de 
mesquin et d’incroyable ; mais les angoisses des malheureux 
ne méritent pas moins d'attention que les crises qui 
révolutionnent la vie des puissants et des privilégiés de la 
terre. Puis ne se rencontre-t-il pas autant de douleur de part 
et d'autre ? La souffrance agrandit tout. Enfin, changez les 
termes : au lieu d’un costume plus ou moins beau, mettez un 
ruban, une distinction, un titre? Ces apparentes petites 
choses n'’ont- elles pas tourmenté de brillantes existences ? 
La question du costume est d’ailleurs énorme chez ceux qui 
veulent paraître avoir ce qu'ils n’ont pas, car c'est souvent le 
meilleur moyen de le posséder plus tard. Lucien eut une 
sueur froide en pensant que le soir il allait comparaître ainsi 
vêtu devant la marquise d'Espard, la parente d’un Premier 
Gentilhomme de la Chambre du Roi, devant une femme chez 
laquelle allaient les illustrations de tous les genres, des 
illustrations choisies. 


— J'ai l'air du fils d'un apothicaire, d'un vrai courtaud 
de boutique ! se dit-il à lui-même avec rage en voyant passer 
les gracieux, les coquets, les élégants jeunes gens des 
familles du faubourg Saint-Germain, qui tous avaient une 
manière à eux qui les rendait tous semblables par la finesse 
des contours, par la noblesse de la tenue, par l’air du visage ; 


et tous différents par le cadre que chacun s'était choisi pour 
se faire valoir. Tous faisaient ressortir leurs avantages par 
une espèce de mise en scène que les jeunes gens entendent à 
Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait de sa mère les 
précieuses distinctions physiques dont les priviléges 
éclataient à ses yeux ; mais cet or était dans sa gangue, et 
non mis en œuvre. Ses cheveux étaient mal coupés. Au lieu 
de maintenir sa figure haute par une souple baleine, il se 
sentait enseveli dans un vilain col de chemise ; et sa cravate, 
n'offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa tête 
attristée. Quelle femme eût deviné ses jolis pieds dans la 
botte ignoble qu'il avait apportée d'Angoulême ? Quel jeune 
homme eût envié sa jolie taille déguisée par le sac bleu qu'il 
avait cru jusqu'alors être un habit ? Il voyait de ravissants 
boutons sur des chemises étincelantes de blancheur, la 
sienne était rousse! Tous ces élégants gentilshommes 
étaient merveilleusement gantés, et il avait des gants de 
gendarme ! Celui-ci badinaïit avec une canne délicieusement 
montée. Celui-là portait une chemise à poignets retenus par 
de mignons boutons d'or. En parlant à une femme, l’un 
tordait une charmante cravache, et les plis abondants de son 
pantalon tacheté de quelques petites éclaboussures, ses 
éperons retentissants, sa petite redingote serrée montraient 
qu'il allait remonter sur un des deux chevaux tenus par un 
tigre gros comme le poing. Un autre tirait de la poche de son 
gilet une montre plate comme une pièce de cent sous, et 
regardait l'heure en homme qui avait avancé ou manqué 
l'heure d'un rendez-vous. En regardant ces jolies bagatelles 
que Lucien ne soupçonnait pas, le monde des superfluités 
nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu'il fallait 
un capital énorme pour exercer l’état de joli garçon ! Plus il 
admirait ces jeunes gens à l'air heureux et dégagé, plus il 
avait conscience de son air étrange, l'air d'un homme qui 
ignore où aboutit le chemin qu'il suit, qui ne sait où se 
trouve le Palais-Royal quand il y touche, et qui demande où 
est le Louvre à un passant qui répond : — Vous y êtes. Lucien 
se voyait séparé de ce monde par un abîme, il se demandait 
par quels moyens il pouvait le franchir, car il voulait être 


semblable à cette svelte et délicate jeunesse parisienne. Tous 
cs patriciens saluaient des femmes divinement mises et 
divinement belles, des femmes pour lesquelles Lucien se 
serait fait hacher pour prix d’un seul baiser, comme le page 
de la comtesse de Konismarck. Dans les ténèbres de sa 
mémoire, Louise, comparée à ces souveraines, se dessina 
comme une vieille femme. IL rencontra plusieurs de ces 
femmes dont on parlera dans l’histoire du dix-neuvième 
siècle, de qui l'esprit, la beauté, les amours ne seront pas 
moins célèbres que celles des reines du temps passé. Il vit 
passer une fille sublime, mademoiselle des Touches, si 
connue sous le nom de Camille Maupin, écrivain éminent, 
aussi grande par sa beauté que par un esprit supérieur, et 
dont le nom fut répété tout bas par les promeneurs et par les 
femmes. 


— Ha ! se dit-il, voilà la poésie. 


Qu'était madame de Bargeton auprès de cet ange 
brillant de jeunesse, d'espoir, d'avenir, au doux sourire, et 
dont l'oil noir était vaste comme le ciel, ardent comme le 
soleil ! Elle riait en causant avec madame Firmiani, l’une des 
plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui cria bien : 
« L'intelligence est le levier avec lequel on remue le 
monde. » Mais une autre voix lui cria que le point d'appui de 
l'intelligence était l'argent. Il ne voulut pas rester au milieu 
de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite, il prit la route du 
Palais-Royal, après l'avoir demandée, car il ne connaissait 
pas encore la topographie de son quartier. Il entra chez Véry, 
commanda, pour s'initier aux plaisirs de Paris, un dîner qui 
le consolât de son désespoir. Une bouteille de vin de 
Bordeaux, des huîtres d'Ostende, un poisson, une perdrix, 
un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de ses désirs. 
Il savoura cette petite débauche en pensant à faire preuve 
d'esprit ce soir auprès de la marquise d'Espard, et à racheter 
la mesquinerie de son bizarre accoutrement par le 
déploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tiré de ses 
rêves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante 


francs avec lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce 
dîner coûtait un mois de son existence d'Angoulême. Aussi 
ferma-t-il respectueusement la porte de ce palais, en pensant 
qu'il n'y remettrait jamais les pieds. 


— Eve avait raison, se dit-il en s’en allant par la galerie 
de pierre [Pierre] chez lui pour y reprendre de l'argent, les 
prix de Paris ne sont pas ceux de l’Houmeau. 


Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et 
songeant aux toilettes qu'il avait vues le matin: —Non, 
s'écria-t-il, je ne paraîtrai pas fagoté comme je le suis devant 
madame d’Espard. Il courut avec une vélocité de cerf jusqu'à 
l'hôtel du Gaïillard-Boiïis, monta dans sa chambre, y prit cent 
écus, et redescendit au Palais-Royal pour s'y habiller de pied 
en cap. Il avait vu des bottiers, des lingers, des giletiers, des 
coiffeurs au Palais-Royal où sa future élégance était éparse 
dans dix boutiques. Le premier tailleur chez lequel il entra 
lui fit essayer autant d’habits qu'il voulut en mettre, et lui 
persuada qu'ils étaient tous de la dernière mode. Lucien 
sortit possédant un habit vert, un pantalon blanc et un gilet 
de fantaisie pour la somme de deux cents francs. Il eut 
bientôt trouvé une paire de bottes fort élégante et à son pied. 
Enfin après avoir fait emplette de tout ce qui lui était 
nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui où chaque 
fournisseur apporta sa marchandise. A sept heures du soir, il 
monta dans un fiacre et se fit conduire à l'Opéra, frisé 
comme un saint Jean de procession, bien gileté, bien 
cravaté, mais un peu gêné dans cette espèce d’'étui où il se 
trouvait pour la première fois. Suivant la recommandation 
de madame de Bargeton, il demanda la loge des Premiers 
Gentilshommes de la Chambre. A l'aspect d'un homme dont 
l'élégance empruntée le faisait ressembler à un premier 
garçon de noces, le Contrôleur le pria de montrer son 
coupon. 


— Je n'en ai pas. 


— Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on 
sèchement. 


— Mais je suis de la société de madame d’Espard, dit-il. 
— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit 


l'employé qui ne put s'empêcher d'échanger un 
imperceptible sourire avec ses collègues du Contrôle. 


En ce moment une voiture s'arrêta sous le péristyle. Un 
chasseur, que Lucien ne reconnut pas, déplia le marchepied 
d'un coupé d'où sortirent deux femmes parées. Lucien, qui 
ne voulut pas recevoir du Contrôleur quelque impertinent 
avis pour se ranger, fit place aux deux femmes. 


— Mais cette dame est la marquise d'Espard que vous 
prétendez connaître, monsieur, dit ironiquement le 
Contrôleur à Lucien. 


Lucien fut d'autant plus abasourdi que madame de 
Bargeton n'avait pas l'air de le reconnaître dans son nouveau 


plumage ; mais quand il l’aborda, elle lui sourit et lui dit : — 
Cela se trouve à merveille, venez ! 


Les gens du Contrôle étaient redevenus sérieux. Lucien 
suivit madame de Bargeton, qui, tout en montant le vaste 
escalier de l'Opéra, présenta son Rubempré à sa cousine. La 
loge des Premiers Gentilshommes est celle qui se trouve 
dans l’un des deux pans coupés au fond de la salle : on y est 
vu comme on y voit de tous côtés. Lucien se mit derrière sa 
cousine, sur une chaise, heureux d’être dans l'ombre. 


— Monsieur de Rubempré, dit la marquise d’un ton de 
voix flatteur, vous venez pour la première fois à l'Opéra, 
ayez-en tout le coup d'œil, prenez ce siége, mettez-vous sur 
le devant, nous vous le permettons. 


Lucien obéit, le premier acte de l'opéra finissait. 


— Vous avez bien employé votre temps, lui dit Louise à 
l'oreille dans le premier moment de surprise que lui causa le 
changement de Lucien. 


Louise était restée la même. Le voisinage d'une femme 
à la mode, de la marquise d'Espard, cette madame de 
Bargeton de Paris, lui nuisaït tant; la brillante Parisienne 
faisait si bien ressortir les imperfections de la femme de 
province, que Lucien, doublement éclairé par le beau monde 
de cette pompeuse salle et par cette femme éminente, vit 
enfin dans la pauvre Anaïs de Nègrepelisse la femme réelle, 
la femme que les gens de Paris voyaient : une femme grande, 
sèche, couperosée, fanée, plus que rousse, anguleuse, 
guindée, précieuse, prétentieuse, provinciale dans son 
parler, mal arrangée surtout ! En effet, les plis d’une vieille 
robe de Paris attestent encore du goût, on se l'explique, on 
devine ce qu'elle fut, mais une vieille robe de province est 
inexplicable, elle est risible. La robe et la femme étaient sans 
grâce ni fraîcheur, le velours était miroité comme le teint. 
Lucien, honteux d’avoir aimé cet os de seiche, se promit de 


profiter du premier accès de vertu de sa Louise pour la 
quitter. Son excellente vue lui permettait de voir les 
lorgnettes braquées sur la loge aristocratique par excellence. 
Les femmes les plus élégantes examinaient certainement 
madame de Bargeton, car elles souriaient toutes en se 
parlant. Si madame d’Espard reconnut, aux gestes et aux 
sourires féminins, la cause des sarcasmes, elle y fut tout à 
fait insensible. D'abord chacun devait reconnaître dans sa 
compagne la pauvre parente venue de province, de laquelle 
peut être affligée toute famille parisienne. Puis sa cousine lui 
avait parlé toilette en lui manifestant quelque crainte; elle 
l'avait rassurée en s’apercevant qu'Anaïs, une fois habillée 
aurait bientôt pris les manières parisiennes. Si madame de 
Bargeton manquait d'usage, elle avait la hauteur native 
d'une femme noble et ce je ne sais quoi que l'on peut 
nommer la race. Le lundi suivant elle prendrait donc sa 
revanche. D'ailleurs, une fois que le public aurait appris que 
cette femme était sa cousine, la marquise savait qu'il 
suspendrait le cours de ses railleries et attendrait un nouvel 
examen avant de la juger. Lucien ne devinait pas le 
changement que feraient dans la personne de Louise une 
écharpe roulée autour du cou, une jolie robe, une élégante 
coiffure et les conseils de madame d’Espard. En montant 
l'escalier, la marquise avait déjà dit à sa cousine de ne pas 
tenir son mouchoir déplié à la main. Le bon ou le mauvais 
goût tiennent à mille petites nuances de ce genre, qu'une 
femme d'esprit saisit promptement et que certaines femmes 
ne comprendront jamais. Madame de Bargeton, déjà pleine 
de bon vouloir, était plus spirituelle qu'il ne le fallait pour 
reconnaître en quoi elle péchait. Madame d’Espard, sûre que 
son élève lui ferait honneur, ne s'était pas refusée à la 
former. Enfin il s'était fait entre ces deux femmes un pacte 
cimenté par leur mutuel intérêt. Madame de Bargeton avait 
soudain voué un culte à l’idole du jour dont les manières, 
l'esprit et l'entourage l'avaient séduite, éblouie, fascinée. Elle 
avait reconnu chez madame d’Espard l'occulte pouvoir de la 
grande dame ambitieuse, et s'était dit qu'elle parviendrait en 
se faisant le satellite de cet astre: elle l’avait donc 


franchement admirée. La marquise avait été sensible à cette 
naïve conquête, elle s'était intéressée à sa cousine en la 
trouvant faible et pauvre; puis elle s'était assez bien 
arrangée d’avoir une élève pour faire école, et ne demandait 
pas mieux que d'acquérir en madame de Bargeton une 
espèce de dame d'’atour, une esclave qui chanterait ses 
louanges, trésor encore plus rare parmi les femmes de Paris 
qu'un critique dévoué dans la gent littéraire. Cependant le 
mouvement de curiosité devenait trop visible pour que la 
nouvelle débarquée ne s'en aperçût pas, et madame d'Espard 
voulut poliment lui faire prendre le change sur cet émoi. 


— S'il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons 
peut-être à quoi nous devons l'honneur d'occuper ces 
dames... 


— Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma 
figure angoumoisine d’amuser les Parisiennes, dit en riant 
madame de Bargeton. 


— Non, ce n'est pas vous, il y a quelque chose que je ne 
m'explique pas, ajouta-t-elle en regardant le poète qu'elle 
regarda pour la première fois et qu'elle parut trouver 
singulièrement mis. 


— Voici monsieur du Châtelet, dit en ce moment Lucien 
en levant le doigt pour montrer la loge de madame de Sérizy 
où le vieux beau remis à neuf venait d'entrer. 


À ce signe madame de Bargeton se mordit les lèvres de 
dépit, car la marquise ne put retenir un regard et un sourire 
d'étonnement, qui disait si dédaigneusement : — D'où sort 
ce jeune homme ? que Louise se sentit humiliée dans son 
amour, la sensation la plus piquante pour une Française, et 
qu'elle ne pardonne pas à son amant de lui causer. Dans ce 
monde où les petites choses deviennent grandes, un geste, 
un mot perdent un débutant. Le principal mérite des belles 
manières et du ton de la haute compagnie est d'offrir un 


ensemble harmonieux où tout est si bien fondu que rien ne 
choque. Ceux mêmes qui, soit par ignorance, soit par un 
emportement quelconque de la pensée, n’observent pas les 
lois de cette science, comprendront tous qu'en cette matière 
une seule dissonance est comme en musique, une négation 
complète de l'Art lui-même, dont toutes les conditions 
doivent être exécutées dans la moindre chose sous peine de 
ne pas être. 


— Qui est ce monsieur ? demanda la marquise en 
montrant Châtelet. Connaissez-vous donc déjà madame de 
Sérizy ? 


— Ah ! cette personne est la fameuse madame de Sérizy 
qui a eu tant d'aventures et qui néanmoins est reçue 
partout ! 


— Une chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, 
une chose explicable mais inexpliquée ! Les hommes les plus 
redoutables sont ses amis et pourquoi ? Personne n'ose 
sonder ce mystère. Ce monsieur est-il donc le lion 
d'Angoulême ? 


— Mais monsieur le baron du Châtelet, dit Anaïs qui par 
vanité rendit à Paris le titre qu'elle contestait à son 
adorateur, est un homme qui a fait beaucoup parler de lui. 
C'est le compagnon de monsieur de Montriveau..… 


— Ah ! fit la marquise, je n’entends jamais ce nom sans 
penser à la pauvre duchesse de Langeais, qui a disparu 
comme une étoile filante. Voici, reprit-elle en montrant une 
loge, monsieur de Rastignac et madame de Nucingen, la 
femme d'un fournisseur, banquier, homme d’affaires, 
brocanteur en grand, un homme qui s'impose an monde de 
Paris par sa fortune, et qu'on dit peu scrupuleux sur les 
moyens de l’augmenter ; il se donne mille peines pour faire 
croire à son dévouement pour les Bourbons, il a déjà tenté 
de venir chez moi. En prenant la loge de madame de 


Langeais, sa femme a cru qu'elle en aurait les grâces, l'esprit 
et le succès ! Toujours la fable du geai qui prend les plumes 
du paon ! 


— Comment font monsieur et madame de Rastignac, à 
qui nous ne connaissons pas mille écus de rente, pour 
soutenir leur fils à Paris ? dit Lucien à madame de Bargeton 
en s'étonnant de l'élégance et du luxe que révélait la mise de 
ce jeune homme. 


— Il est facile de voir que vous venez d'Angoulême, 
répondit la marquise assez ironiquement sans quitter sa 
lorgnette. 


Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l'aspect des 
loges où il devinait les jugements qui s'y portaient sur 
madame de Bargeton et la curiosité dont il était l’objet. De 
son côté, Louise était singulièrement mortifiée du peu 
d'estime que la marquise faisait de la beauté de Lucien. —Il 
n'est donc pas si beau que je le croyais ! se disait-elle. De là, 
à le trouver moins spirituel, il n’y avait qu'un pas. La toile 
était baissée. Châtelet, qui était venu faire une visite à la 
duchesse de Carigliano, dont la loge avoisinait celle de 
madame d'Espard, y salua madame de Bargeton qui 
répondit par une inclination de tête. Une femme du monde 
voit tout, et la marquise remarqua la tenue supérieure de du 
Châtelet. En ce moment quatre personnes entrèrent 
successivement dans la loge de la marquise, quatre célébrités 
parisiennes. 


Le premier était monsieur de Marsay, homme fameux 
par les passions qu'il inspirait, remarquable surtout par une 
beauté de jeune fille, beauté molle, efféminée, mais corrigée 
par un regard fixe, calme, fauve et rigide comme celui d’un 
tigre : on l’aimait, et il effrayait. Lucien était aussi beau ; 
mais chez lui le regard était si doux, son œil bleu était si 
limpide, qu'il ne paraissait pas susceptible d’avoir cette force 
et cette puissance à laquelle s’attachent tant les femmes. 


D'ailleurs rien ne faisait encore valoir le poète, tandis que de 
Marsay avait un entrain d'esprit, une certitude de plaire, une 
toilette appropriée à sa nature qui écrasait autour de lui tous 
ses rivaux. J ugez de ce que pouvait être dans ce voisinage 
Lucien, gourmé, gommé, roide et neuf comme ses habits. De 
Marsay avait conquis le droit de dire des impertinences par 
l'esprit qu'il leur donnait et par la grâce des manières dont il 
les accompagnait. L'accueil de la marquise indiqua soudain à 
madame de Bargeton la puissance de ce personnage. Le 
second était l’un des deux Vandenesse, celui qui avait causé 
l'éclat de lady Dudley, un jeune homme doux et spirituel, 
modeste, et qui réussissait par des qualités tout opposées à 
celles qui faisaient la gloire de de Marsay. Le troisième était 
le général Montriveau, l’auteur de la perte de la duchesse de 
Langeais. Le quatrième était monsieur de Canalis, un des 
plus illustres poètes de cette époque, un jeune homme qui 
n'en était encore qu'à l’aube de sa gloire, et qui se contentait 
d’être un gentilhomme aimable et spirituel : il essayait de se 
faire pardonner son génie. Mais on devinait dans ses formes 
un peu sèches, dans sa réserve, une énorme ambition qui 
devait plus tard faire tort à la poésie et le lancer au milieu 
des orages politiques. Sa beauté froide et compassée, mais 
pleine de dignité, rappelait Canning. 


En voyant ces quatre figures si remarquables, madame 
de Bargeton s’expliqua le peu d'attention de la marquise 
pour Lucien. Puis quand la conversation commença, quand 
chacun de ces esprits si fins, si délicats, se révéla par des 
traits qui avaient plus de sens, plus de profondeur que ce 
qu'Anaïs entendait durant un mois eu province; quand 
surtout le grand poëte fit entendre une parole vibrante où se 
retrouvait le positif de cette époque, mais doré de poésie, 
Louise comprit ce que du Châtelet lui avait dit la veille: 
Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu 
avec une si cruelle indifférence, il était si bien là comme un 
étranger qui ne savait pas la langue, que la marquise en eut 
pitié. 


— Permettez-moi, monsieur, dit-elle à Canalis, de vous 
présenter monsieur de Rubempré. Vous occupez une 
position trop haute dans le monde littéraire pour ne pas 
accueillir un débutant. Monsieur de Rubempré arrive 
d'Angoulême, il aura sans doute besoin de votre protection 
auprès de ceux qui mettent ici le génie en lumière. Il n’a pas 
encore d’ennemis qui puissent faire sa fortune en 
l'attaquant. N'est-ce pas une entreprise assez originale pour 
la tenter, que de lui faire obtenir par l'amitié ce que vous 
tenez de la haïne ? Les quatre personnages regardèrent alors 
Lucien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu'à 
deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son lorgnon pour 
le voir ; son regard allait de Lucien à madame de Bargeton, 
et de madame de Bargeton à Lucien, en les appareillant par 
une pensée moqueuse qui les mortifia cruellement l’un et 
l’autre ; il les examinait comme deux bêtes curieuses, et il 
souriait. Ce sourire fut un coup de poignard pour le grand 
homme de province. Félix de Vandenesse eut un air 
charitable. Montriveau jeta sur Lucien un regard pour le 
sonder jusqu'au tuf. 


— Madame, dit monsieur de Canalis en s'inclinant, je 
vous obéirai, malgré l'intérêt personnel qui nous porte à ne 
pas favoriser nos rivaux ; mais vous nous avez habitués aux 
miracles. 


— Hé! bien, faites-moi le plaisir de venir dîner lundi 
chez moi avec monsieur de Rubempré, vous causerez plus à 
l'aise qu'ici des affaires littéraires; je tâcherai de racoler 
quelques-uns des tyrans de la littérature et les célébrités qui 
la protègent, l’auteur d'Ourika et quelques jeunes poètes 
bien pensants. 


— Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez 
monsieur pour son esprit, moi je le protégerai pour sa 
beauté; je lui donnerai des conseils qui en feront le plus 
heureux dandy de Paris. Après cela, il sera poète s'il veut. 


Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard 
plein de reconnaissance. 


—Je ne vous savais pas jaloux des gens d'esprit, dit 
Montriveau à de Marsay. Le bonheur tue les poètes. 


— Est-ce pour cela que monsieur cherche à se marier ? 
reprit le dandy en s'adressant à Canalis. 


Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue 
égyptienne dans sa gaîne, était honteux de ne rien répondre. 
Enfin il dit de sa voix tendre à la marquise : — Vos bontés, 
madame, me condamnent à n'avoir que des succès. 


Du Châtelet entra dans ce moment, en saisissant aux 
cheveux l’occasion de se faire appuyer auprès de la marquise 
par Montriveau, un des rois de Paris. Il salua madame de 
Bargeton, et pria madame d’Espard de lui pardonner la 
liberté qu'il prenait d'envahir sa loge : il était séparé depuis 
si long-temps de son compagnon de voyage ! Montriveau et 
lui se revoyaient pour la première fois après s'être quittés au 
milieu du désert. 


— Se quitter dans le désert et se retrouver à l'Opéra ! dit 
Lucien. 


— C'est une véritable reconnaissance de théâtre, dit 
Vandenesse. 


Montriveau présenta le baron du Châtelet à la 
marquise, et la marquise fit à l'ancien Secrétaire des 
Commandements de l’Altesse impériale un accueil d'autant 
plus flatteur, qu'elle l’avait déjà vu bien reçu dans trois loges, 
que madame de Sérizy n'admettait que des gens bien posés, 
et qu'enfin il était le compagnon de Montriveau. Ce dernier 
titre avait une si grande valeur, que madame de Bargeton 
put remarquer dans le ton, dans les regards et dans les 
manières des quatre personnages, qu'ils reconnaissaient du 


Châtelet pour un des leurs sans discussion. La conduite 
sultanesque tenue par Châtelet en province fut tout à coup 
expliquée à Naïs. Enfin du Châtelet vit Lucien, et lui fit un de 
ces petits saluts secs et froids par lesquels un homme en 
déconsidère un autre, en indiquant aux gens du monde la 
place infime qu'il occupe dans la société. Il accompagna son 
salut d’un air sardonique par lequel il semblait dire: Par 
quel hasard se trouve-t-il là ? Du Châtelet fut bien compris, 
car de Marsay se pencha vers Montriveau pour lui dire à 
l'oreille, de manière à se faire entendre du baron: — 
Demandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme qui a 
l'air d’un mannequin habillé à la porte d'un tailleur. 


Du Châtelet parla pendant un moment à l'oreille de son 
compagnon, en ayant l’air de renouveler connaissance, et 
sans doute il coupa son rival en quatre. Surpris par l'esprit 
d'à-propos, par la finesse avec laquelle ces hommes 
formulaient leurs réponses, Lucien était étourdi par ce qu'on 
nomme le trait, le mot, surtout par la désinvolture de la 
parole et l’aisance des manières. Le luxe qui l'avait 
épouvanté le matin dans les choses, il le retrouvait dans les 
idées. Il se demandait par quel mystère ces gens trouvaient à 
brûle-pourpoint des réflexions piquantes, des reparties qu'il 
n'aurait imaginées qu'après de longues méditations. Puis, 
non-seulement ces cinq hommes du monde étaient à l'aise 
par la parole, mais ils l’étaient dans leurs habits: ils 
n'avaient rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien ne 
brillait, et tout attirait le regard. Leur luxe d'aujourd'hui 
était celui d'hier, il devait être celui du lendemain. Lucien 
devina qu'il avait l'air d’un homme qui s'était habillé pour la 
première fois de sa vie. 


— Mon cher, disait de Marsay à Félix de Vandenesse, ce 
petit Rastignac se lance comme un cerf-volant ! le voilà chez 
la marquise de Listomère, il fait des progrès, il nous lorgne ! 
Il connaît sans doute monsieur, reprit le dandy en 
s'adressant à Lucien mais sans le regarder. 


— Il est difficile, répondit madame de Bargeton, que le 
nom du grand homme dont nous sommes fiers ne soit pas 
venu jusqu'à lui ; sa sœur a entendu dernièrement monsieur 
de Rubempré nous lire de très-beaux vers. 


Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la marquise 
et se rendirent chez madame de Listomère. Le second acte 
commença, et chacun laissa madame d’'Espard, sa cousine et 
Lucien seuls; les uns pour aller expliquer madame de 
Bargeton aux femmes intriguées de sa présence, les autres 
pour raconter l’arrivée du poète et se moquer de sa toilette. 
Lucien fut heureux de la diversion que produisait le 
spectacle. Toutes les craintes de madame de Bargeton 
relativement à Lucien furent augmentées par l'attention que 
sa cousine avait accordée au baron du Châtelet, et qui avait 
un tout autre caractère que sa politesse protectrice envers 
Lucien. Pendant le second acte, la loge de madame de 
Listomère resta pleine de monde, et parut agitée par une 
conversation où il s'agissait de madame de Bargeton et de 
Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment l’amuseur de 
cette loge, il donnait le branle à ce rire parisien qui, se 
portant chaque jour sur une nouvelle pâture, s'empresse 
d'épuiser le sujet présent en en faisant quelque chose de 
vieux et d’usé dans un seul moment. Madame d'Espard 
devint inquiète ; mais elle devinait les mœurs parisiennes, et 
savait qu'on ne laisse ignorer aucune médisance à ceux 
qu'elle blesse: elle attendit la fin de l'acte. Quand les 
sentiments se sont retournés sur eux-mêmes comme chez 
Lucien et chez madame de Bargeton, il se passe d’'étranges 
choses en peu de temps : les révolutions morales s'opèrent 
par des lois d’un effet rapide. Louise avait présentes à la 
mémoire les paroles sages et politiques que du Châtelet lui 
avait dites sur Lucien en revenant du Vaudeville ; chaque 
phrase était une prophétie, et Lucien prit à tâche de les 
accomplir toutes. En perdant ses illusions sur madame de 
Bargeton, comme madame de Bargeton perdait les siennes 
sur lui, le pauvre enfant, de qui la destinée ressemblait un 
peu à celle de J.-J. Rousseau, l’imita en cœæ point qu'il fut 


fasciné par madame d’Espard; et il s’amouracha d'elle 
aussitôt. Les jeunes gens ou les hommes qui se souviennent 
de leurs émotions de jeunesse comprendront que cette 
passion était extrêmement probable et naturelle. Les jolies 
petites manières, ce parler délicat, ce son de voix fin, cette 
femme fluette, si noble, si haut placée, si enviée, cette reine 
apparaissait au poète comme madame de Bargeton lui était 
apparue à Angoulême. La mobilité de son caractère le 
poussa promptement à désirer cette haute protection; le 
plus sûr moyen était de posséder la femme, il aurait tout 
alors ! Il avait réussi à Angoulême, pourquoi ne réussirait-il 
pas à Paris? Involontairement et malgré les magies de 
l'Opéra toutes nouvelles pour lui, son regard, attiré par cette 
magnifique Célimène, se coulait à tout moment vers elle ; et 
plus il la voyait, plus il avait envie de la voir ! Madame de 
Bargeton surprit un des regards pétillants de Lucien; elle 
l'observa et le vit plus occupé de la marquise que du 
spectacle. Elle se serait de bonne grâce résignée à être 
délaissée pour les cinquante filles de Danaüs ; mais quand 
un regard plus ambitieux, plus ardent, plus significatif que 
les autres lui expliqua ce qui se passait dans le cœur de 
Lucien, elle devint jalouse, mais moins pour l'avenir que 
pour le passé. — Il ne m'a jamais regardée ainsi, pensa-t-elle. 
Mon Dieu, Châtelet avait raison ! Elle reconnut alors l'erreur 
de son amour. Quand une femme arrive à se repentir de ses 
faiblesses, elle passe comme une éponge sur sa vie, afin d’en 
effacer tout. Quoique chaque regard de Lucien la courrouçât, 
elle demeura calme. 


De Marsay revint à l'entr'acte en amenant monsieur de 
Listomère. L'homme grave et le jeune fat apprirent bientôt à 
l’altière marquise que le garçon de noces endimanché qu'elle 
avait eu le malheur d'admettre dans sa loge ne se nommait 
pas plus monsieur de Rubempré qu'un juif n’a de nom de 
baptême. Lucien était le fils d'un apothicaire nommé 
Chardon. Monsieur de Rastignac, très au fait des affaires 
d'Angoulême, avait fait rire déjà deux loges aux dépens de 
cette espèce de momie que la marquise nommait sa cousine, 


et de la précaution que cette dame prenait d’avoir près d'elle 
un pharmacien pour pouvoir sans doute entretenir par des 
drogues sa vie artificielle. Enfin de Marsay rapporta 
quelques-unes des mille plaisanteries auxquelles se livrent 
en un instant les Parisiens, et qui sont aussi promptement 
oubliées que dites, mais derrière lesquelles était Châtelet, 
l'artisan de cette trahison carthaginoise. 


— Ma chère, dit sous l'éventail madame d'Espard à 
madame de Bargeton, de grâce, dites-moi si votre protégé se 
nomme réellement monsieur de Rubempré ? 


— Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée. 
— Maïs quel est le nom de son père ? 

— Chardon. 

— Et que faisait ce Chardon ? 

— Il était pharmacien. 


— J'étais bien sûre, ma chère amie, que tout Paris ne 
pouvait se moquer d’une femme que j’adopte. Je ne me 
soucie pas de voir venir ici des plaisants enchantés de me 
trouver avec le fils d'un apothicaire; si vous m'en croyez, 
nous nous en irons ensemble, et à l'instant. 


Madame d’Espard prit un air assez impertinent, sans 
que Lucien pût deviner en quoi il avait donné lieu à ce 
changement de visage. Il pensa que son gilet était de 
mauvais goût, ce qui était vrai; que la façon de son habit 
était d’une mode exagérée, ce qui était encore vrai. Il 
reconnut avec une secrète amertume qu'il fallait se faire 
habiller par un habile tailleur, et il se promit bien le 
lendemain d'aller chez le plus célèbre, afin de pouvoir, lundi 
prochain, rivaliser avec les hommes qu'il trouverait chez la 
marquise. Quoique perdu dans ses réflexions, ses yeux, 


attentifs au troisième acte, ne quittaient pas la scène. Tout 
en regardant les pompes de ce spectacle unique, il se livrait à 
son rêve sur madame d’Espard. Il fut au désespoir de cette 
subite froideur qui contrariait étrangement l’ardeur 
intellectuelle avec laquelle il attaquait ce nouvel amour, 
insouciant des difficultés immenses qu'il apercevait, et qu'il 
se promettait de vaincre. Il sortit de sa profonde 
contemplation pour revoir sa nouvelle idole; mais en 
tournant la tête, il se vit seul ; il avait entendu quelque léger 
bruit, la porte se fermait, madame d’Espard entraînait sa 
cousine. Lucien fut surpris au dernier point de ce brusque 
abandon, mais il n’y pensa pas long-temps, précisément 
parce qu'il le trouvait inexplicable. 


Quand les deux femmes furent montées dans leur 
voiture et qu'elle roula par la rue de Richelieu vers le 
faubourg Saint-Honoré, la marquise dit avec un ton de 
colère déguisée : — Ma chère enfant, à quoi pensez-vous ? 
mais attendez donc que le fils d'un apothicaire soit 
réellement célèbre avant de vous y intéresser. Ce n'est ni 
votre fils ni votre amant, n'est-ce pas ? dit cette femme 
hautaine en jetant à sa cousine un regard inquisitif et clair. 


— Quel bonheur pour moi d'avoir tenu ce petit à 
distance et de ne lui avoir rien accordé ! pensa madame de 


Bargeton. 


— Eh ! bien, reprit la marquise qui prit l'expression des 
yeux de sa cousine pour une réponse, laissez-le là, je vous en 
conjure. S'arroger un nom illustre ?.. mais c'est une audace 
que la société punit. J'’admets que ce soit celui de sa mère ; 
mais songez donc, ma chère, qu'au roi seul appartient le 
droit de conférer, par une ordonnance, le nom des 
Rubempré au fils d’une demoiselle de cette maison ; et si elle 
s'est mésalliée, la faveur est énorme. Pour l'obtenir, il faut 
une immense fortune, des services rendus, de très-hautes 
protections. Cette mise de boutiquier endimanché prouve 
que ce garçon n'est ni riche ni gentilhomme ; sa figure est 


belle, mais il me paraît fort sot, il ne sait ni se tenir ni 
parler ; enfin il n’est pas élevé. Par quel hasard le protégez- 
VOUS ? 


Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien 
l'avait reniée en lui-même ; elle eut une effroyable peur que 
sa cousine n’apprit la vérité sur son voyage. 


— Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous 
avoir compromise. 


— On ne me compromet pas, dit en souriant madame 
d'Espard. J e ne songe qu'à vous. 


— Mais vous l’avez invité à venir diner lundi. 


— Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous 
l'en préviendrez, et je le consignerai sous son double nom à 
ma porte. 


Lucien imagina de se promener pendant l’entr'acte dans 
le foyer en voyant que tout le monde y allait. D'abord aucune 
des personnes qui étaient venues dans la loge de madame 
d'Espard ne le salua ni ne parut faire attention à lui, ce qui 
sembla fort extraordinaire au poète de province. Puis du 
Châtelet, auquel il essaya de s’accrocher, le guettait du coin 
de l'œil, et l’évita constamment. Après s'être convaincu, en 
voyant les hommes qui vaguaient dans le foyer, que sa mise 
était assez ridicule, Lucien vint se replacer au coin de sa loge 
et demeura, pendant le reste de la représentation, absorbé 
tour à tour par le pompeux spectacle du ballet du cinquième 
acte, si célèbre par son Enfer, par l'aspect de la salle dans 
laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses propres 
réflexions qui furent profondes en présence de la société 
parisienne. 


Voilà donc mon royaume ! se dit-il, voilà le monde que 
je dois dompter. 


Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce 
qu'avaient dit les personnages qui étaient venus faire leur 
cour à madame d’Espard ; leurs manières, leurs gestes, la 
façon d'entrer et de sortir, tout revint à sa mémoire avec une 
étonnante fidélité. Le lendemain, vers midi, sa première 
occupation fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus 
célèbre de cette époque. Il obtint, à force de prières et par la 
vertu de l’argent comptant, que ses habits fussent faits pour 
le fameux lundi. Staub alla jusqu'à lui promettre une 
délicieuse redingote, un gilet et un pantalon pour le jour 
décisif. Lucien se commanda des chemises, des mouchoirs, 
enfin tout un petit trousseau, chez une lingère, et se fit 
prendre mesure de souliers et de bottes par un cordonnier 
célèbre. Il acheta une jolie canne chez Verdier, des gants et 
des boutons de chemise chez madame Irlande ; enfin il tâcha 
de se mettre à la hauteur des dandies. Quand il eut satisfait 
ses fantaisies, il alla rue Neuve-du-Luxembourg, et trouva 
Louise sortie. 


— Elle dîne chez madame la marquise d'Espard, et 
reviendra tard, lui dit Albertine. 


Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante sous au 
Palais-Royal, et se coucha de bonne heure. Le dimanche, il 
alla dès onze heures chez Louise; elle n'était pas levée. À 
deux heures il revint. 


— Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine, mais 
elle m'a donné un petit mot pour vous. 


— Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien; mais je ne 
suis pas quelqu'un... 


— Je ne sais pas, dit Albertine d’un air fort impertinent. 


Lucien, moins surpris de la réponse d’Albertine que de 
recevoir une lettre de madame de Bargeton, prit le billet et 
lut dans la rue ces lignes désespérantes : 


« Madame d’Espard est indisposée, elle ne pourra pas 
vous recevoir lundi; moi-même je ne suis pas bien, et 
cependant je vais m'habiller pour aller lui tenir compagnie. 
Je suis désespérée de cette petite contrariété; mais vos 
talents me rassurent, et vous percerez sans charlatanisme. » 


— Et pas de signature ! se dit Lucien, qui se trouva dans 
les Tuileries, sans croire avoir marché. Le don de seconde 
vue que possèdent les gens de talent lui fit soupçonner la 
catastrophe annoncée par ce froid billet. Il allait perdu dans 
ses pensées, il allait devant lui, regardant les monuments de 
la place Louis XV. Il faisait beau. De belles voitures passaient 
incessamment sous ses yeux en se dirigeant vers la grande 
avenue des Champs-Elysées. Il suivit la foule des 
promeneurs et vit alors les trois ou quatre mille voitures qui, 
par une belle journée, affluent en cet endroit le dimanche, et 
improvisent un Longchamp. Etourdi par le luxe des chevaux, 
des toilettes et des livrées, il allait toujours, et arriva devant 
l’Arc-de-Triomphe commencé. Que devint-il quand, en 
revenant, il vit venir à lui madame d’Espard et madame de 
Bargeton dans une calèche admirablement attelée, et 
derrière laquelle ondulaïent les plumes du chasseur dont 
l’habit vert brodé d'or les lui fit reconnaître. La file s'arrêta 
par suite d’un encombrement. Lucien put voir Louise dans 
sa transformation, elle n'était pas reconnaissable: les 
couleurs de sa toilette étaient choisies de manière à faire 
valoir son teint; sa robe était délicieuse; ses cheveux 
arrangés gracieusement lui seyaient bien, et son chapeau 
d'un goût exquis était remarquable à côté de celui de 
madame d'Espard, qui commandait à la mode. Il y a une 
indéfinissable façon de porter un chapeau: mettez le 
chapeau un peu trop en arrière, vous avez l'air effronté ; 
mettez-le trop en avant, vous avez l'air sournois ; de côté, 


l'air devient cavalier ; les femmes comme il faut posent leurs 
chapeaux comme elles veulent et ont toujours bon air. 
Madame de Bargeton avait sur-le-champ résolu cet étrange 
problème. Une jolie ceinture dessinaïit sa taille svelte. Elle 
avait pris les gestes et les façons de sa cousine; assise 
comme elle, elle jouait avec une élégante cassolette attachée 
à l’un des doigts de sa main droite par une petite chaîne, et 
montrait ainsi sa main fine et bien gantée sans avoir l'air de 
vouloir la montrer. Enfin elle s'était faite semblable à 
madame d'Espard sans la singer ; elle était la digne cousine 
de la marquise, qui paraissait être fière de son élève. Les 
femmes et les hommes qui se promenaient sur la chaussée 
regardaient la brillante voiture aux armes des d’Espard et 
des Blamont-Chauvry, dont les deux écussons étaient 
adossés. Lucien fut étonné du grand nombre de personnes 
qui saluaient les deux cousines ; il ignorait que tout ce Paris, 
qui consiste en vingt salons, savait déjà la parenté de 
madame de Bargeton et de madame d’Espard. Des jeunes 
gens à cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et 
Rastignac, se joignirent à la calèche pour conduire les deux 
cousines au bois. Il fut facile à Lucien de voir, au geste des 
deux fats, qu'ils complimentaient madame de Bargeton sur 
sa métamorphose. Madame d’Espard pétillait de grâce et de 
santé : ainsi son indisposition était un prétexte pour ne pas 
recevoir Lucien, puisqu'elle ne remettait pas son dîner à un 
autre jour. Le poëte furieux s’approcha de la calèche, alla 
lentement, et, quand il fut en vue des deux femmes, il les 
salua : madame de Bargeton ne voulut pas le voir, la 
marquise le lorgna et ne répondit pas à son salut. La 
réprobation de l'aristocratie parisienne n'était pas comme 
celle des souverains d'Angoulême : en s’efforçant de blesser 
Lucien, les hobereaux admettaient son pouvoir et le tenaient 
pour un homme; tandis que, pour madame d’Espard, il 
n'existait même pas. Ce n'était pas un arrêt, mais un déni de 
justice. Un froid mortel saisit le pauvre poète quand de 
Marsay le lorgna; le lion parisien laissa retomber son 
lorgnon si singulièrement qu'il semblait à Lucien que ce fût 
le couteau de la guillotine. La calèche passa. La rage, le désir 


de la vengeance s'emparèrent de cet homme dédaigné : s’il 
avait tenu madame de Bargeton, il l'aurait égorgée ; il se fit 
Fouquier-Tinville pour se donner la jouissance d'envoyer 
madame d’Espard à l'échafaud, il aurait voulu pouvoir faire 
subir à de Marsay un de ces supplices raffinés qu'ont 
inventés les sauvages. Il vit passer Canalis à cheval, élégant 
comme s’il n'était pas sublime, et qui saluait les femmes les 
plus jolies. 


— Mon Dieu ! de l'or à tout prix ! se disait Lucien, l'or 
est la seule puissance devant laquelle ce monde s’agenouille. 
Non ! lui cria sa conscience, mais la gloire, et la gloire c'est le 
travail ! Du travail! c'est le mot de David. Mon Dieu ! 
pourquoi suis-je ici ? mais je triompherai ! Je passerai dans 
cette avenue en calèche à chasseur ! j'aurai des marquises 
d'Espard ! 


Au moment où il se disait ces paroles enragées, il était 
chez Hurbaïin et y dinait à quarante sous. Le lendemain, à 
neuf heures, il alla chez Louise dans l'intention de lui 
reprocher sa barbarie : non-seulement madame de Bargeton 
n'y était pas pour lui, mais encore le portier ne le laissa pas 
monter, il resta dans la rue, faisant le guet, jusqu'à midi. À 
midi, du Châtelet sortit de chez madame de Bargeton, vit le 
poète du coin de l'œil et l’évita. Lucien, piqué au vif, 
poursuivit son rival; du Châlelet se sentant serré, se 
retourna et le salua dans l'intention évidente d'aller au large 
après cette politesse. 


— De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une 
seconde, j'ai deux mots à vous dire. Vous m'avez témoigné 
de l’amitié, je l’invoque pour vous demander le plus léger des 
services. Vous sortez de chez madame de Bargeton, 
expliquez-moi la cause de ma disgrâce auprès d'elle et de 
madame d’Espard ? 


— Monsieur Chardon, répondit du Châtelet avec une 
fausse bonhomie, savez-vous pourquoi ces dames vous ont 
quitté à l'Opéra ? 


— Non, dit le pauvre poète. 


— Hé! bien, vous avez été desservi dès votre début par 
monsieur de Rastignac. Le jeune dandy, questionné sur 
vous, a purement et simplement dit que vous vous nommiez 
monsieur Chardon et non monsieur de Rubempré; que 
votre mère gardait les femmes en couches, que votre père 
était en son vivant apothicaire à l’Houmeau, faubourg 
d'Angoulême; que votre sœur était une charmante jeune 
fille qui repassait admirablement les chemises, et qu'elle 
allait épouser un imprimeur d'Angoulême nommé Séchard. 
Voilà le monde. Mettez-vous en vue? il vous discute. 
Monsieur de Marsay est venu rire de vous avec madame 
d'Espard, et aussitôt ces deux dames se sont enfuies en se 
croyant compromises auprès de vous. N’essayez pas d'aller 
chez l'une ou chez l’autre. Madame de Bargeton ne serait pas 
reçue par sa cousine si elle continuait à vous voir. Vous avez 
du génie, tâchez de prendre votre revanche. Le monde vous 
dédaigne, dédaignez le monde. Réfugiez-vous dans une 
mansarde, faites-y des chefs-d'œuvre, saisissez un pouvoir 
quelconque, et vous verrez le monde à vos pieds; vous lui 
rendrez alors les meurtrissures qu'il vous aura faites là où il 
vous les aura faites. Plus madame de Bargeton vous a 
marqué d'amitié, plus elle aura d’éloignement pour vous. 
Ainsi vont les sentiments féminins. Mais il ne s’agit pas en ce 
moment de reconquérir l'amitié d’Anaïs, il s’agit de ne pas 
l'avoir pour ennemie, et je vais vous en donner le moyen. 
Elle vous a écrit, renvoyez-lui toutes ses lettres, elle sera 
sensible à ce procédé de gentilhomme; plus tard, si vous 
avez besoin d'elle, elle ne vous sera pas hostile. Quant à moi, 
j'ai une si haute opinion de votre avenir, que je vous ai 
partout défendu, et que dès à présent, si je puis ici faire 
quelque chose pour vous, vous me trouverez toujours prêt à 
vous rendre service. 


Lucien était si morne, si pâle, si défait, qu'il ne rendit 
pas au vieux beau rajeuni par l'atmosphère parisienne le 
salut sèchement poli qu'il reçut de lui. Il revint à son hôtel, 
où il trouva Staub lui-même, venu moins pour lui essayer ses 
habits, qu'il lui essaya, que pour savoir de l’hôtesse du 
Gaïllard-Bois ce qu'était sous le rapport financier sa pratique 
inconnue. Lucien était arrivé en poste, madame de Bargeton 
l'avait ramené du Vaudeville jeudi dernier en voiture. Ces 
renseignements étaient bons. Staub nomma Lucien 
monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait mis 
ses charmantes formes en lumière. 


— Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s’aller 
promener aux Tuileries ; il épousera une riche Anglaise au 
bout de quinze jours. 


Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection 
de ses habits, la finesse du drap, la grâce qu'il se trouvait lui- 
même en se regardant dans la glace, ces petites choses 
rendirent Lucien moins triste. Il se dit vaguement que Paris 
était la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un 
moment. N'avait-il pas un volume de poésies et un 
magnifique roman, l’Archer de Charles IX, en manuscrit ? il 
espéra dans sa destinée. Staub promit la redingote et le reste 
des habillements pour le lendemain. 


Le lendemain, le bottier, la lingère et le tailleur 
revinrent tous munis de leurs factures. Lucien ignorant la 
manière de les congédier, Lucien encore sous le charme des 
coutumes de province, les solda ; mais après les avoir payés, 
il ne lui resta plus que trois cent soixante francs sur les deux 
mille francs qu'il avait apportés à Paris : il y était depuis une 
semaine ! Néanmoins il s’habilla et alla faire un tour sur la 
terrasse des Feuillants. Il y prit une revanche. Il était si bien 
mis, si gracieux, si beau, que plusieurs femmes le 
regardèrent, et deux ou trois furent assez saisies par sa 
beauté pour se retourner. Lucien étudia la démarche et les 


manières des jeunes gens, et fit son cours de belles manières 
tout en pensant à ses trois cent soixante francs. 


Il se courrouca, il devint fier, et se mit à écrire la lettre suivante 
däns le paroxysme de la colère 


Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l’idée 
d'éclaircir le problème de sa vie à l'hôtel du Gaïillard-Bois, où 
il déjeunait des mets les plus simples, en croyant 
économiser. Il demanda son mémoire en homme qui voulait 
déménager, il se vit débiteur d’une centaine de francs. Le 
lendemain, il courut au pays latin, que David lui avait 
recommandé pour le bon marché. Après avoir cherché 
pendant long-temps, il finit par rencontrer rue de Cluny, 
près de la Sorbonne, un misérable hôtel garni, où il eut une 
chambre pour le prix qu'il voulait y mettre. Aussitôt il paya 
son hôtesse du Gaiïllard-Boiïs, et vint s'installer rue de Cluny 
dans la journée. Son déménagement ne lui coûta qu'une 
course de fiacre. Après avoir pris possession de sa pauvre 
chambre, il rassembla toutes les lettres de madame de 
Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa table, et avant de 
lui écrire, il se mit à penser à cette fatale semaine. Il ne se dit 
pas qu'il avait, lui le premier, étourdiment renié son amour, 
sans savoir ce que deviendrait sa Louise à Paris ; il ne vit pas 


ses torts, il vit sa situation actuelle ; il accusa madame de 
Bargeton : au lieu de l'éclairer, elle l'avait perdu. Il se 
courrouça, il devint fier, et se mit à écrire la lettre suivante 
dans le paroxysme de sa colère. 


MADAME, 


« Que diriez-vous d’une femme à qui aurait plu quelque 
pauvre enfant timide, plein de ces croyances nobles que plus 
tard l’homme appelle des illusions, et qui aurait employé les 
grâces de la coquetterie, les finesses de son esprit, et les plus 
beaux semblants de l'amour maternel pour détourner cet 
enfant ? Ni les promesses les plus caressantes, ni les 
châteaux de cartes dont il s'émerveille ne lui coûtent ; elle 
l'emmène, elle s'en empare, elle le gronde de son peu de 
confiance, elle le flatte tour à tour; quand l'enfant 
abandonne sa famille, et la suit aveuglément, elle le conduit 
au bord d'une mer immense, le fait entrer par un sourire 
dans un frêle esquif, et le lance seul, sans secours, à travers 
les orages ; puis, du rocher où elle reste, elle se met à rire et 
lui souhaite bonne chance. Cette femme c'est vous, cet 
enfant c'est moi. Aux mains de cet enfant se trouve un 
souvenir qui pourrait trahir les crimes de votre bienfaisance 
et les faveurs de votre abandon. Vous pourriez avoir à rougir 
en rencontrant l'enfant aux prises avec les vagues, si vous 
songiez que vous l'avez tenu sur votre sein. Quand vous lirez 
cette lettre, vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre à 
vous de tout oublier. Après les belles espérances que votre 
doigt m'a montrées dans le ciel, j'aperçois les réalités de la 
misère dans la boue de Paris. Pendant que vous irez, 
brillante et adorée, à travers les grandeurs de ce monde, sur 
le seuil duquel vous m'avez amené, je grelotterai dans le 
misérable grenier où vous m'avez jeté. Mais peut-être un 
remords viendra-t-il vous saisir au sein des fêtes et des 
plaisirs, peut-être penserez-vous à l'enfant que vous avez 
plongé dans un abîme. Eh! bien, madame, pensez-y sans 
remords ! Du fond de sa misère, cet enfant vous offre la 
seule chose qui lui reste, son pardon dans un dernier regard. 


Oui, madame, grâce à vous, il ne me reste rien. Rien ? n'’est- 
ce pas ce qui a servi à faire le monde ? le génie doit imiter 
Dieu : je commence par avoir sa clémence sans savoir si 
j'aurai sa force. Vous n'aurez à trembler que si j'allais à mal ; 
vous seriez complice de mes fautes. Hélas ! je vous plains de 
ne pouvoir plus rien être à la gloire vers laquelle je vais 
tendre conduit par le travail. 


» LUCIEN. » 


Après avoir écrit cette lettre emphatique, mais pleine de 
cette sombre dignité que l'artiste de vingt et un ans exagère 
souvent, Lucien se reporta par la pensée au milieu de sa 
famille : il revit le joli appartement que David lui avait 
décoré en y sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une 
vision des joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu'il avait 
goûtées ; les ombres de sa mère, de sa sœur, de David 
vinrent autour de lui, il entendit de nouveau les larmes qu'ils 
avaient versées au moment de son départ, et il pleura lui- 
même, car il était seul dans Paris, sans amis, sans 
protecteurs. 


Quelques jours après, voici ce que Lucien écrivit à sa 
sœur : 


«Ma chère Eve, les sœurs ont le triste privilége 
d'épouser plus de chagrins que de joies en partageant 
l'existence de frères voués à l'Art, et je commence à craindre 
de te devenir bien à charge. N’ai-je pas abusé déjà de vous 
tous, qui vous êtes sacrifiés pour moi ? Ce souvenir de mon 
passé, si rempli par les joies de la famille, m'a soutenu 
contre la solitude de mon présent. Avec quelle rapidité 
d’aigle, revenant à son nid, n'ai-je pas traversé la distance 
qui nous sépare pour me trouver dans une sphère 
d'affections vraies, après avoir éprouvé les premières 
misères et les premières déceptions du monde parisien ! Vos 
lumières ont-elles pétillé ? Les tisons de votre foyer ont-ils 
roulé ? Avez-vous entendu des bruissements dans vos 


oreilles ! Ma mère a-t-elle dit: « Lucien pense à nous ? » 
David a-t-il répondu : « Il se débat avec les hommes et les 
choses ? » Mon Eve, je n'écris cette lettre qu'à toi seule. À toi 
seule j'oserai confier le bien et le mal qui m'adviendront, en 
rougissant de l’un et de l’autre, car ici le bien est aussi rare 
que devrait l'être le mal. Tu vas apprendre beaucoup de 
choses en peu de mots : madame de Bargeton a eu honte de 
moi, m'a renié, congédié, répudié le neuvième jour de mon 
arrivée. En me voyant, elle a détourné la tête, et moi, pour la 
suivre dans le monde où elle voulait me lancer, j'avais 
dépensé dix-sept cent soixante francs sur les deux mille 
emportés d'Angoulême et si péniblement trouvés. À quoi ? 
diras-tu. Ma pauvre sœur, Paris est un étrange gouffre : on y 
trouve à dîner pour dix-huit sous, et le plus simple dîner 
d'un restaurat élégant coûte cinquante francs; il y a des 
gilets et des pantalons à quatre francs et quarante sous, les 
tailleurs à la mode ne vous les font pas à moins de cent 
francs. On donne un sou pour passer les ruisseaux des rues 
quand il pleut. Enfin la moindre course en voiture vaut 
trente-deux sous. Après avoir habité le beau quartier, je suis 
aujourd'hui hôtel de Cluny, rue de Cluny, dans l’une des plus 
pauvres et des plus sombres petites rues de Paris, serrée 
entre trois églises et les vieux bâtiments de la Sorbonne. 
J'occupe une chambre garnie au quatrième étage de cet 
hôtel, et, quoique bien sale et dénuée, je la paye encore 
quinze francs par mois. Je déjeune d'un petit pain de deux 
sous et d’un sou de lait, mais je dîne très-bien pour vingt- 
deux sous au restaurat d’un nommé Flicoteaux, lequel est 
situé sur la place même de la Sorbonne. Jusqu'à l'hiver ma 
dépense n'excédera pas soixante francs par mois, tout 
compris, du moins je l'espère. Ainsi mes deux cent quarante 
francs suffiront aux quatre premiers mois. D'ici là, j'aurai 
sans doute vendu l’Archer de Charles IX et les Marguerites. 
N'ayez donc aucune inquiétude à mon sujet. Si le présent est 
froid, nu, mesquin, l'avenir est bleu, riche et splendide. La 
plupart des grands hommes ont éprouvé les vicissitudes qui 
m'affectent sans m'accabler. Plaute, un grand poëte 
comique, a été garçon de moulin. Machiavel écrivait te 


Prince le soir, après avoir été confondu parmi des ouvriers 
pendant la journée. Enfin le grand Cervantès, qui avait 
perdu le bras à la bataille de Lépante en contribuant au gain 
de cette fameuse journée, appelé vieux et ignoble manchot 
par les écrivailleurs de son temps, mit, faute de libraire, dix 
ans d'intervalle entre la première et la seconde partie de son 
sublime Don Quichotte. Nous n'en sommes pas là 
aujourd'hui. Les chagrins et la misère ne peuvent atteindre 
que les talents inconnus ; mais quand ils se sont fait jour, les 
écrivains deviennent riches, et je serai riche. Je vis d’ailleurs 
par la pensée, je passe la moitié de la journée à la 
bibliothèque Sainte-Geneviève, où j'acquiers l'instruction 
qui me manque, et sans laquelle je n'irais pas loin. 
Aujourd'hui je me trouve donc presque heureux. En 
quelques jours je me suis conformé joyeusement à ma 
position. J e me livre dès le jour à un travail que j'aime ; la vie 
matérielle est assurée ; je médite beaucoup, j'étudie, je ne 
vois pas où je puis être maintenant blessé, après avoir 
renoncé au monde où ma vanité pouvait souffrir à tout 
moment. Les hommes illustres d'une époque sont tenus de 
vivre à l'écart. Ne sont-ils pas les oiseaux de la forêt ? ils 
chantent, ils charment la nature, et nul ne doit les 
apercevoir. Ainsi ferai-je, si tant est que je puisse réaliser les 
plans ambitieux de mon esprit. Je ne regrette pas madame 
de Bargeton. Une femme qui se conduit ainsi ne mérite pas 
un souvenir. Je ne regrette pas non plus d’avoir quitté 
Angoulême. Cette femme avait raison de me jeter dans Paris 
en m'y abandonnant à mes propres forces. Ce pays est celui 
des écrivains, des penseurs, des poètes. Là seulement se 
cultive la gloire, et je connais les belles récoltes qu'elle 
produit aujourd'hui. Là seulement les écrivains peuvent 
trouver, dans les musées et dans les collections, les vivantes 
œuvres des génies du temps passé qui réchauffent les 
imaginations et les stimulent. Là seulement d'immenses 
bibliothèques sans cesse ouvertes offrent à l'esprit des 
renseignements et une pâture. Enfin, à Paris, il y a dans l'air 
et dans les moindres détails un esprit qui se respire et 
s'empreint dans les créations littéraires. On apprend plus de 


choses en conversant au café, au théâtre pendant une demi- 
heure qu'en province en dix ans. Ici, vraiment, tout est 
spectacle, comparaison et instruction. Un excessif bon 
marché, une cherté excessive, voilà Paris, où toute abeille 
rencontre son alvéole, où toute âme s'assimile ce qui lui est 
propre. Si donc je souffre en ce moment, je ne me repens de 
rien. Au contraire, un bel avenir se déploie et réjouit mon 
cœur un moment endolori. Adieu, ma chère sœur, ne 
t'attends pas à recevoir régulièrement mes lettres : une des 
particularités de Paris est qu'on ne sait réellement pas 
comment le temps passe. La vie y est d'une effrayante 
rapidité. J embrasse ma mère, David, et toi plus tendrement 
que jamais. Adieu donc, ton frère qui t'aime. 


» LUCIEN. » 


Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. 
Il est peu d'étudiants logés au quartier latin pendant les 
douze premières années de la Restauration qui n'aient 
fréquenté ce temple de la faim et de la misère. Le dîner, 
composé de trois plats, coûtait dix-huit sous, avec un carafon 
de vin ou une bouteille de bière, et vingt-deux sous avec une 
bouteille de vin. Ce qui, sans doute, a empêché cet ami de la 
jeunesse de faire une fortune colossale, est un article de son 
programme imprimé en grosses lettres dans les affiches de 
ses concurrents et ainsi conçu : Pain à discrétion, c’est-à- 
dire jusqu'à l’indiscrétion. Bien des gloires ont eu Flicoteaux 
pour père-nourricier. Certes le cœur de plus d'un homme 
célèbre doit éprouver les jouissances de mille souvenirs 
indicibles à l'aspect de la devanture à petits carreaux 
donnant sur la place de la Sorbonne et sur la rue Neuve-de- 
Richelieu, que Flicoteaux IT ou IIT avait encore respectée, 
avant les journées de Juillet, en leur laissant ces teintes 
brunes, cet air ancien et respectable qui annonçait un 
profond dédain pour le charlatanisme des dehors, espèce 
d'annonce faite pour les yeux aux dépens du ventre par 
presque tous les restaurateurs d'aujourd'hui. Au lieu de ces 
tas de gibier empaillé destinés à ne pas cuire, au lieu de ces 


poissons fantastiques qui justifient le mot du saltimbanque : 
«J'ai vu une belle carpe, je compte l'acheter dans huit 
jours ; » au lieu de ces primeurs, qu'il faudrait appeler 
postmeurs, exposées en de fallacieux étalages pour le plaisir 
des caporaux et de leurs payses, l’honnête Flicoteaux 
exposait des saladiers ornés de maïint raccommodage, où des 
tas de pruneaux cuits réjouissaient le regard du 
consommateur, sûr que ce mot, trop prodigué sur d’autres 
affiches, dessert, n'était pas une charte. Les pains de six 
livres, coupés en quatre tronçons, rassuraient sur la 
promesse du pain à discrétion. Tel était le luxe d’un 
établissement que, de son temps, Molière eût célébré, tant 
était drôlatique l'épigramme du nom. Flicoteaux subsiste, il 
vivra tant que les étudiants voudront vivre. On y mange, rien 
de moins, rien de plus; mais on y mange comme on 
travaille, avec une activité sombre ou joyeuse, selon les 
caractères ou les circonstances. Cet établissement célèbre 
consistait alors en deux salles disposées en équerre, longues, 
étroites et basses, éclairées l'une sur la place de la Sorbonne, 
l’autre sur la rue Neuve-de-Richelieu ; toutes deux meublées 
de tables venues de quelque réfectoire abbatial, car leur 
longueur a quelque chose de monastique, et les couverts y 
sont préparés avec les serviettes des abonnés passées dans 
des coulants de moiré métallique numérotés. Flicoteaux Ier 
ne changeait ses nappes que tous les dimanches; mais 
Flicoteaux II les a changées, dit-on, deux fois par semaine 
dès que la concurrence a menacé sa dynastie. Ce restaurant 
est un atelier avec ses ustensiles, et non la salle de festin avec 
son élégance et ses plaisirs : chacun en sort promptement. 
Au dedans, les mouvements intérieurs sont rapides. Les 
garçons y vont et viennent sans flâner, ils sont tous occupés, 
tous nécessaires. Les mets sont peu variés. La pomme de 
terre y est éternelle, il n’y aurait pas une pomme de terre en 
Irlande, elle manquerait partout, qu'il s'en trouverait chez 
Flicoteaux. Elle s'y produit depuis trente ans sous cette 
couleur blonde affectionnée par Titien, semée de verdure 
hachée, et jouit d’un privilége envié par les femmes : telle 
vous l'avez vue en 1814, telle vous la trouverez en 1840. Les 


côtelettes de mouton, le filet de bœuf sont à la carte de cet 
établissement ce que les coqs de bruyère, les filets 
d’esturgeon sont à celle de Véry, des mets extraordinaires 
qui exigent la commande dès le matin. La femelle du bœuf y 
domine, et son fils y foisonne sous les aspects les plus 
ingénieux. Quand le merlan, les maquereaux donnent sur les 
côtes de l'Océan, ils rebondissent chez Flicoteaux. Là, tout 
est en rapport avec les vicissitudes de l’agriculture et les 
caprices des saisons françaises. On y apprend des choses 
dont ne se doutent pas les riches, les oisifs, les indifférents 
aux phases de la nature. L'étudiant parqué dans le quartier 
latin y a la connaissance la plus exacte des Temps : il sait 
quand les haricots et les petits pois réussissent, quand la 
Halle regorge de choux, quelle salade y abonde, et si la 
betterave a manqué. Une vieille calomnie, répétée au 
moment où Lucien y venait, consistait à attribuer 
l'apparition des beafteaks à quelque mortalité sur les 
chevaux. Peu de restaurants parisiens offrent un si beau 
spectacle. Là vous ne trouvez que jeunesse et foi, que misère 
gaiement supportée, quoique cependant les visages ardents 
et graves, sombres et inquiets n'y manquent pas. Les 
costumes sont généralement négligés. Aussi remarque-t-on 
les habitués qui viennent bien mis. Chacun sait que cette 
tenue extraordinaire signifie : maîtresse attendue, partie de 
spectacle ou visite dans les sphères supérieures. Il s'y est, 
dit-on, formé quelques amitiés entre plusieurs étudiants 
devenus plus tard célèbres, comme on le verra dans cette 
histoire. Néanmoins, excepté les jeunes gens du même pays 
réunis au même bout de table, généralement les dîneurs ont 
une gravité qui se déride difficilement, peut-être à cause de 
la catholicité du vin qui s'oppose à toute expansion. Ceux qui 
ont cultivé Flicoteaux peuvent se rappeler plusieurs 
personnages sombres et mystérieux, enveloppés dans les 
brumes de la plus froide misère, qui ont pu dîner là pendant 
deux ans, et disparaître sans qu'aucune lumière ait éclairé 
ces farfadets parisiens aux yeux des plus curieux habitués. 
Les amitiés ébauchées chez Flicoteaux se scellaient dans les 
cafés voisins aux flammes d’un punch liquoreux, ou à la 


chaleur d’une demi-tasse de café bénie par un gloria 
quelconque. 


Pendant les premiers jours de son installation à l'hôtel 
de Cluny, Lucien, comme tout néophyte, eut des allures 
timides et régulières. Après la triste épreuve de la vie 
élégante qui venait d’absorber ses capitaux, il se jeta dans le 
travail avec cette première ardeur que dissipent si vite les 
difficultés et les amusements que Paris offre à toutes les 
existences, aux plus luxueuses comme aux plus pauvres, et 
qui, pour être domptés, exigent la sauvage énergie du vrai 
talent ou le sombre vouloir de l'ambition. Lucien tombait 
chez Flicoteaux vers quatre heures et demie, après avoir 
remarqué l'avantage d'y arriver des premiers; les mets 
étaient alors plus variés, celui qu'on préférait s'y trouvait 
encore. Comme tous les esprits poétiques, il avait 
affectionné une place, et son choix annonçait assez de 
discernement. Dès le premier jour de son entrée chez 
Flicoteaux, il avait distingué, près du comptoir, une table où 
les physionomies des dîneurs, autant que leurs discours 
saisis à la volée, lui dénoncèrent des compagnons littéraires. 
D'ailleurs, une sorte d’instinct lui fit deviner qu'en se plaçant 
prés du comptoir il pourrait parlementer avec les maîtres du 
restaurant. À la longue la connaissance s’établirait, et au jour 
des détresses financières il obtiendrait sans doute un crédit 
nécessaire. Il s'était donc assis à une petite table carrée à 
côté du comptoir, où il ne vit que deux couverts ornés de 
deux serviettes blanches sans coulant, et destinées 
probablement aux allants et venants. Le vis-à-vis de Lucien 
était un maigre et pâle jeune homme, vraisemblablement 
aussi pauvre que lui, dont le beau visage déjà flétri annonçait 
que des espérances envolées avaient fatigué son front et 
laissé dans son âme des sillons où les graines ensemencées 
ne germaient point. Lucien se sentit poussé vers l'inconnu 
par ces vestiges de poésie et par un irrésistible élan de 
sympathie. 


Ce jeune homme, le premier avec lequel le poëte 
d'Angoulême put échanger quelques paroles, au bout d'une 
semaine de petits soins, de paroles et d'observations 
échangées, se nommait Etienne Lousteau. Comme Lucien, 
Étienne avait quitté sa province, une ville du Berry, depuis 
deux ans. Son geste animé, son regard brillant, sa parole 
brève par moments, trahissaient une amère connaissance de 
la vie littéraire. Étienne était venu de Sancerre, sa tragédie 
en poche, attiré par ce qui poignait Lucien : la gloire, le 
pouvoir et l'argent. Ce jeune homme, qui dîna d’abord 
quelques jours de suite, ne se montra bientôt plus que de 
loin en loin. Après cinq ou six jours d'absence, en retrouvant 
une fois son poète, Lucien espérait le revoir le lendemain ; 
mais le lendemain la place était prise par un inconnu. 
Quand, entre jeunes gens, on s'est vu la veille, le feu de la 
conversation d'hier se reflète sur celle d'aujourd'hui ; mais 
ces intervalles obligeaient Lucien à rompre chaque fois la 
glace, et retardaient d'autant une intimité qui, durant les 
premières semaines, fit peu de progrès. Après avoir 
interrogé la dame du comptoir, Lucien apprit que son ami 
futur était rédacteur d’un petit journal, où il faisait des 
articles sur les livres nouveaux, et rendait compte des pièces 
jouées à l’Ambigu-Comique, à la Gaieté, au Panorama- 
Dramatique. Ce jeune homme devint tout à coup un 
personnage aux yeux de Lucien, qui compta bien engager la 
conversation avec lui d’une manière un peu plus intime, et 
faire quelques sacrifices pour obtenir une amitié si 
nécessaire à un débutant. Le journaliste resta quinze jours 
absent. Lucien ne savait pas encore qu'Étienne ne dînait 
chez Flicoteaux que quand il était sans argent, ce qui lui 
donnait cet air sombre et désenchanté, cette froideur à 
laquelle Lucien opposait de flatteurs sourires et de douces 
paroles. Néanmoins cette liaison exigeait de mûres 
réflexions, car ce journaliste obscur paraissait mener une vie 
coûteuse, mélangée de petits-verres, de tasses de café, de 
bols de punch, de spectacles et de soupers. Or, pendant les 
premiers jours de son installation dans le quartier, la 
conduite de Lucien fut celle d’un pauvre enfant étourdi par 


sa première expérience de la vie parisienne. Aussi, après 
avoir étudié le prix des consommations et soupesé sa bourse, 
Lucien n'osa-t-il pas prendre les allures d’Etienne, en 
craignant de recommencer les bévues dont il se repentait 
encore. Toujours sous le joug des religions de la province, 
ses deux anges gardiens, Eve et David, se dressaient à la 
moindre pensée mauvaise, et lui rappelaient les espérances 
mises en lui, le bonheur dont il était comptable à sa vieille 
mère, et toutes les promesses de son génie. Il passait ses 
matinées à la bibliothèque Sainte-Geneviève à étudier 
l’histoire. Ses premières recherches lui avaient fait 
apercevoir d’effroyables erreurs dans son roman de l’Archer 
de Charles IX. La bibliothèque fermée, il venait dans sa 
chambre humide et froide corriger son ouvrage, y recoudre, 
y supprimer des chapitres entiers. Après avoir dîné chez 
Flicoteaux, il descendait au passage du Commerce, lisait au 
cabinet littéraire de Blosse les œuvres de la littérature 
contemporaine, les journaux, les recueils périodiques, les 
livres de poésie pour se mettre au courant du mouvement de 
l'intelligence, et regagnait son misérable hôtel vers minuit 
sans avoir usé de bois ni de lumière. Ces lectures 
changeaient si énormément ses idées, qu'il revit son recueil 
de sonnets sur les fleurs, ses chères Marguerites, et les 
retravailla si bien qu'il n'y eut pas cent vers de conservés. 
Ainsi, d'abord, Lucien mena la vie innocente et pure des 
pauvres enfants de la province qui trouvent du luxe chez 
Flicoteaux en le comparant à l'ordinaire de la maison 
paternelle, qui se récréent par de lentes promenades sous les 
allées du Luxembourg en y regardant les jolies femmes d'un 
œil oblique et le cœur gros de sang, qui ne sortent pas du 
quartier, et s’adonnent saintement au travail en songeant à 
leur avenir. Mais Lucien, né poète, soumis bientôt à 
d'immenses désirs, se trouva sans force contre les séductions 
des affiches de spectacle. Le Théâtre-Français, le Vaudeville, 
les Variétés, l'Opéra-Comique, où il allait au parterre, lui 
enlevèrent une soixantaine de francs. Quel étudiant pouvait 
résister au bonheur de voir Talma dans les rôles qu'il a 
illustrés ? Le théâtre, ce premier amour de tous les esprits 


poétiques, fascina Lucien. Les acteurs et les actrices lui 
semblaient des personnages imposants ; il ne croyait pas à la 
possibilité de franchir la rampe et de les voir familièrement. 
Ces auteurs de ses plaisirs étaient pour lui des êtres 
merveilleux que les journaux traitaient comme les grands 
intérêts de l'Etat. Etre auteur dramatique, se faire jouer, quel 
rêve caressé ! Ce rêve, quelques audacieux, comme Casimir 
Delavigne, le réalisaient! Ces fécondes pensées, ces 
moments de croyance en soi suivis de désespoir agitèrent 
Lucien et le maintinrent dans la sainte voie du travail et de 
l'économie, malgré les grondements sourds de plus d’un 
fanatique désir. Par excès de sagesse, il se défendit de 
pénétrer dans le Palais-Royal, ce lieu de perdition où, 
pendant une seule journée, il avait dépensé cinquante francs 
chez Véry, et près de cinq cents francs en habits. Aussi 
quand il cédait à la tentation de voir Fleury, Talma, les deux 
Baptiste, ou Michot, n'allait-il pas plus loin que l'obscure 
galerie où l'on faisait queue dès cinq heures et demie, et où 
les retardataires étaient obligés d'acheter pour dix sous une 
place auprès du bureau. Souvent, après être resté là pendant 
deux heures, ces mots : Il n'y a plus de billets ! retentissaient 
à l'oreille de plus d'un étudiant désappointé. Après le 
spectacle, Lucien revenait les yeux baïissés, ne regardant 
point dans les rues alors meublées de séductions vivantes. 
Peut-être lui arriva-t-il quelques-unes de ces aventures d’une 
excessive simplicité, mais qui prennent une place immense 
dans les jeunes imaginations timorées. Effrayé de la baisse 
de ses capitaux, un jour où il compta ses écus, Lucien eut des 
sueurs froides en songeant à la nécessité de s'enquérir d'un 
libraire et de chercher quelques travaux payés. Le jeune 
journaliste dont il s'était fait, à lui seul, un ami, ne venait 
plus chez Flicoteaux. Lucien attendait un hasard qui ne se 
présentait pas. À Paris, il n'y a de hasard que pour les gens 
extrêmement répandus ; le nombre des relations y augmente 
les chances du succès en tout genre, et le hasard aussi est du 
côté des gros bataillons. En homme chez qui la prévoyance 
des gens de la province subsistait encore, Lucien ne voulut 


pas arriver au moment où il n'aurait plus que quelques écus : 
il résolut d'affronter les libraires. 


Par une assez froide matinée du mois de septembre, il 
descendit la rue de la Harpe, ses deux manuscrits sous le 
bras. Il chemina jusqu'au quai des Augustins, se promena le 
long du trottoir en regardant alternativement l’eau de la 
Seine et les boutiques des libraires, comme si un bon génie 
lui conseillait de se jeter à l’eau plutôt que de se jeter dans la 
littérature. Après des hésitations poignantes, après un 
examen approfondi des figures plus ou moins tendres, 
récréatives, refrognées, joyeuses ou tristes qu'il observait à 
travers les vitres ou sur le seuil des portes, il avisa une 
maison devant laquelle des commis empressés emballaient 
des livres. Il s'y faisait des expéditions, les murs étaient 
couverts [couvertes] d'affiches. En vente: LE SOLITAIRE, 
par M. le vicomte d'Arlincourt. Troisième édition. 
LEONIDE, par Victor Ducange; cinq volumes in-12 
imprimés sur papier fin. Prix, 12 francs. INDUCTIONS 
MORALES, par Kératry. 


— TIs sont heureux ceux-là ! se disait Lucien. 


L’affiche, création neuve et originale du fameux 
Ladvocat, florissait alors pour la première fois sur les murs. 
Paris fut bientôt bariolé par les imitateurs de ce procédé 
d'annonce, la source d’un des revenus publics. Enfin le cœur 
gonflé de sang et d'inquiétude, Lucien, si grand naguère à 
Angoulême et à Paris si petit, se coula le long des maisons et 
rassembla son courage pour entrer dans cette boutique 
encombrée de commis, de chalands, de libraires ! — Et peut- 
être d'auteurs, pensa Lucien. 


— Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à monsieur 
Porchon, dit-il à un commis. 


Il avait lu sur l'enseigne en grosses lettres : Vidal et 
Porchon, libraires-commissionnaires pour la France et 
l'étranger. 


— Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit 
un commis affairé. 


— J'attendrai. 

On le laissa dans la boutique où il examina les ballots ; 
il resta deux heures occupé à regarder les titres, à ouvrir les 
livres, à lire des pages çà et là. Lucien finit par s'appuyer 
l'épaule à un vitrage garni de petits rideaux verts, derrière 
lequel il soupçonna que se tenait ou Vidal ou Porchon, et il 
entendit la conversation suivante. 

— Voulez-vous m'en prendre cinq cents exemplaires ? je 
vous les passe alors à cinq francs et vous donne double 
treizième. 

— À quel prix ça les mettrait-il ? 

— À seize sous de moins. 


— Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon à 
celui qui offrait ses livres. 


— Oui, répondit le vendeur. 
— En compte ? demanda l'acheteur. 


— Vieux farceur ! et vous me régleriez dans dix-huit 
mois, en billets à un an ? 


— Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou 
Porchon. 


— À quel terme, neuf mois ? demanda le libraire ou 
l’auteur qui offrait sans doute un livre. 


— Non, mon cher, à un an, répondit l’un des deux 
libraires-commissionnaires. 


Il y eut un moment de silence. 
— Vous m'égorgez ! s'écria l'inconnu. 


— Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents 
exemplaires de Léonide? répondit le  libraire- 
commissionnaire à l'éditeur de Victor Ducange. Si les livres 
allaient au gré des éditeurs, nous serions millionnaires, mon 
cher maître ; mais ils vont au gré du public. On donne les 
romans de Walter Scott à dix-huit sous le volume, trois livres 
douze sous l’exemplaire, et vous voulez que je vende vos 
bouquins plus cher ? Si vous voulez que je vous pousse ce 
roman-là, faites-moi des avantages. — Vidal ! 


Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume 
passée entre son oreille et sa tête. 


— Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de 
Ducange ? lui demanda Porchon. 


— J'ai fait deux cents Petit vieillard de Calais ; mais il a 
fallu, pour les placer, déprécier deux autres ouvrages sur 
lesquels on ne nous faisait pas de si fortes remises, et qui 
sont devenus de fort jolis rossignols. 


Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol 
était donné par les libraires aux ouvrages qui restent perchés 
sur les casiers dans les profondes solitudes de leurs 
magasins. 


— Tu sais, d’ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare 
des romans. On nous promet vingt pour cent de remise sur 
le prix ordinaire de librairie, afin d'organiser un succès. 


— Hé! bien, à un an, répondit piteusement l'éditeur 
foudroyÿé par la dernière observation confidentielle de Vidal 
à Porchon. 

— Est-ce dit ? demanda nettement Porchon à l'inconnu. 

— Oui. 

Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant à 
Vidal: —Nous en avons trois cents exemplaires de 
demandés, nous lui allongerons son règlement, nous 
vendrons les Léonide cent sous à l'unité, nous nous les 
ferons régler à six mois, et... 

— Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de gagnés. 

— Oh ! j'ai bien vu qu'il était gêné. 


— Il s'enfonce ! il paye quatre mille francs à Ducange 
pour deux mille exemplaires. 


Lucien arrêta Vidal en bouchant la petite porte de cette 
cage. 


— Messieurs, dit-il aux deux associés, j'ai l'honneur de 
vous saluer. 


Les libraires le saluèrent à peine. 
— Je suis auteur d’un roman sur l’histoire de France, à 


la manière de Walter Scott et qui a pour titre l’Archer de 
Charles IX ; je vous propose d’en faire l'acquisition ? 


Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en 
posant sa plume sur son pupitre. 


Vidal, lui, regarda l’auteur d'un air brutal, et lui 
répondit : —Monsieur, nous ne sommes pas libraires- 
éditeurs, nous sommes libraires-commissionnaires. Quand 
nous faisons des livres pour notre compte, ils constituent des 
opérations que nous entreprenons alors avec des noms faits. 
Nous n'achetons d'ailleurs que des livres sérieux, des 
histoires, des résumés. 


— Mais mon livre est très-sérieux, il s’agit de peindre 
sous son vrai jour la lutte des catholiques qui tenaient pour 
le gouvernement absolu, et des protestants qui voulaient 
établir la république. 


— Monsieur Vidal ! cria un commis. 
Vidal s'esquiva. 


— Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit 
pas un chef-d'œuvre, reprit Porchon en faisant un geste 
assez impoli, mais nous ne nous occupons que des livres 
fabriqués. Allez voir ceux qui achètent des manuscrits, le 
père Doguereau, rue du Coq, auprès du Louvre, il est un de 
ceux qui font le roman. Si vous aviez parlé plus tôt, vous 
venez de voir Pollet, le concurrent de Doguereau, et des 
libraires des Galeries-de-Bois. 


— Monsieur, j'ai un recueil de poésie... 
— Monsieur Porchon ! cria-t-on. 
— De la poésie, s'écria Porchon en colère. Et pour qui 


me prenez-vous ? ajouta-t-il en lui riant au nez et 
disparaissant dans son arrière-boutique. 


Lucien traversa le Pont- Neuf en proie à mille réflexions. 
Ce qu'il avait compris de cet argot commercial lui fit deviner 
que, pour ces libraires, les livres étaient comme des bonnets 
de coton pour des bonnetiers, une marchandise à vendre 
cher, à acheter bon marché. 


— Je me suis trompé, se dit-il frappé néanmoins du 
brutal et matériel aspect que prenait la littérature. 


Il avisa rue du Coq une boutique modeste devant 
laquelle il avait déjà passé, sur laquelle étaient peints en 
lettres jaunes, sur un fond vert, ces mots: Doguereau, 
Libraire. Il se souvint d’avoir vu ces mots répétés au bas du 
frontispice de plusieurs des romans qu'il avait lus au cabinet 
littéraire de Blosse. Il entra non sans cette trépidation 
intérieure que cause à tous les hommes d'imagination la 
certitude d’une lutte. Il trouva dans la boutique un singulier 
vieillard, l'une des figures originales de la librairie sous 
l’Empire. Doguereau portait un habit noir à grandes basques 
carrées, et la mode taillait alors les fracs en queue de morue. 
Il avait un gilet d’étoffe commune à carreaux de diverses 
couleurs d’où pendaient, à l'endroit du gousset, une chaîne 
d'acier et une clef de cuivre qui jouaient sur une vaste culotte 
noire. La montre devait avoir la grosseur d’un oignon. Ce 
costume était complété par des bas drapés, couleur gris de 
fer, et par des souliers ornés de boucles en argent. Le 
vieillard avait la tête nue, décorée de cheveux grisonnants, et 
assez poétiquement épars. Le père Doguereau, comme l'avait 
surnommé Porchon, tenait par l’habit, par la culotte et par 
les souliers au professeur de belles-lettres, et au marchand 
par le gilet, la montre et les bas. Sa physionomie ne 
démentait point cette singulière alliance: il avait l'air 
magistral, dogmatique, la figure creusée du maître de 
rhétorique, et les yeux vifs, la bouche soupçonneuse, 
l'inquiétude vague du libraire. 


— Monsieur Doguereau ? dit Lucien. 


— C'est moi, monsieur... 

— Je suis auteur d’un roman, dit Lucien. 

— Vous êtes bien jeune, dit le libraire. 

— Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à l'affaire. 


— C'est juste, dit le vieux libraire en prenant le 
manuscrit. Ah, diantre ! L’Archer de Charles IX, un bon titre. 
Voyons, jeune homme, dites-moi votre sujet en deux mots. 


— Monsieur, c'est une œuvre historique dans le genre 
de Walter Scott, où le caractère de la lutte entre les 
protestants et les catholiques est présenté comme un combat 
entre deux systèmes de gouvernement, et où le trône était 
sérieusement menacé. J'ai pris parti pour les catholiques. 


— Hé ! maïs, jeune homme, voilà des idées. Eh ! bien, je 
lirai votre ouvrage, je vous le promets. J'aurais mieux aimé 
un roman dans le genre de madame Radcliffe ; mais si vous 
êtes travailleur, si vous avez un peu de style, de la 
conception, des idées, l’art de la mise en scène, je ne 
demande pas mieux que de vous être utile. Que nous faut- 
il ?.. de bons manuscrits. 


— Quand pourrai-je venir ? 

— Je vais ce soir à la campagne, je serai de retour après- 
demain, j'aurai lu votre ouvrage, et s’il me va, nous pourrons 
traiter le jour même, Lucien, le voyant si bonhomme, eut la 
fatale idée de sortir le manuscrit des Marguerites. 


— Monsieur, j'ai fait aussi un recueil de vers... 


— Ah ! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman, 
dit le vieillard en lui tendant le manuscrit. Les rimailleurs 


échouent quand ils veulent faire de la prose. En prose, il n'y 
a pas de chevilles, il faut absolument dire quelque chose. 


— Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi. 


— C'est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la 
pénurie du jeune homme, et garda le manuscrit. Où 
demeurez-vous ? j'irai VOUS voir. 


Lucien donna son adresse, sans soupçonner chez ce 
vieillard la moindre arrière-pensée, il ne reconnaissait pas 
en lui le libraire de la vieille école, un homme du temps où 
les libraires souhaitaient tenir dans un grenier et sous clef 
Voltaire et Montesquieu mourant de faim. 


— Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le 
vieux libraire après avoir lu l'adresse. 


— Le brave homme ! pensa Lucien en saluant le libraire. 
J'ai donc rencontré un ami de la jeunesse, un connaisseur 
qui sait quelque chose. Parlez-moi de celui-là ? Je le disais 
bien à David : le talent parvient facilement à Paris. 


Lucien revint heureux et léger, il rêvait la gloire. Sans 
plus songer aux sinistres paroles qui venaient de frapper son 
oreille dans le comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait 
riche d’au moins douze cents francs. Douze cents francs 
représentaient une année de séjour à Paris, une année 
pendant laquelle il préparerait de nouveaux ouvrages. 
Combien de projets bâtis sur cette espérance ? Combien de 
douces rêveries en voyant sa vie assise sur le travail ? Il se 
casa, S’arrangea, peu s'en fallut qu'il ne fit quelques 
acquisitions. Il ne trompa son impatience que par des 
lectures constantes au cabinet de Blosse. Deux jours après, le 
vieux Doguereau, surpris du style que Lucien avait dépensé 
dans sa première œuvre, enchanté de l’exagération des 
caractères qu'admettait l'époque où se développait le drame, 
frappé de la fougue d'imagination avec laquelle un jeune 


auteur dessine toujours son premier plan, il n’était pas gâté, 
le père Doguereau ! vint à l'hôtel où demeuraïit son Walter 
Scott en herbe. Il était décidé à payer mille francs la 
propriété entière de l’Archer de Charles IX, et à lier Lucien 
par un traité pour plusieurs ouvrages. En voyant l'hôtel, le 
vieux renard se ravisa. — Un jeune homme logé là n’a que 
des goûts modestes, il aime l'étude, le travail ; je peux ne lui 
donner que huit cents francs. L'hôtesse, à laquelle il 
demanda monsieur Lucien de Rubempré, lui répondit : — 
Au quatrième ! Le libraire leva le nez, et n’aperçut que le ciel 
au-dessus du quatrième. — Ce jeune homme, pensa-t-il, est 
joli garçon, il est même très-beau ; s’il gagnaït trop d'argent, 
il se dissiperaïit, il ne travaillerait plus. Dans notre intérêt 
commun, je lui offrirai six cents francs ; mais en argent, pas 
de billets. Il monta l'escalier, frappa trois coups à la porte de 
Lucien, qui vint ouvrir. La chambre était d'une nudité 
désespérante. Il y avait sur la table un bol de lait et une flûte 
de deux sous. Ce denüment du génie frappa le bonhomme 
Doguereau. 


— Qu'il conserve, pensa-t-il, ces mœurs simples, cette 
frugalité, cs modestes besoins. J éprouve du plaisir à vous 
voir, dit-il à Lucien. Voilà, monsieur, comment vivait ] ean- 
Jacques, avec lequel vous aurez plus d’un rapport. Dans ces 
logements-ci brille le feu du génie et se composent les bons 
ouvrages. Voilà comment devraient vivre les gens de lettres, 
au lieu de faire ripaille dans les cafés, dans les restaurants, 
d'y perdre leur temps, leur talent et notre argent. Il s’assit. — 

[] Jeune homme, votre roman n'est pas mal. J'ai été 
professeur de rhétorique, je connais l’histoire de France ; il y 
a d'excellentes choses. Enfin vous avez de l'avenir. 


— Ah ! monsieur. 


— Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires 
ensemble. J e vous achète votre roman... 


Le cœur de Lucien s’épanouit, il palpitait d’aise, il allait 
entrer dans le monde littéraire, il serait enfin imprimé. 


— Je vous l’achète quatre cents francs, dit Doguereau 
d'un ton mielleux et en regardant Lucien d'un air qui 
semblait annoncer un effort de générosité. 


— Le volume ? dit Lucien. 


— Le roman, dit Doguereau sans s'étonner de la 
surprise de Lucien. Maïs, ajouta-t-il, ce sera comptant. Vous 
vous engagerez à m'en faire deux par an pendant six ans. Si 
le premier s'épuise en six mois, je vous payerai les suivants 
six cents francs. Aïnsi, à deux par an, vous aurez cent francs 
par mois, vous aurez votre vie assurée, vous serez heureux. 
J'ai des auteurs que je ne paye que trois cents francs par 
roman. Je donne deux cents francs pour une traduction de 
l'anglais. Autrefois, ce prix eût été exorbitant. 


— Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je 
vous prie de me rendre mon manuscrit, dit Lucien glacé. 


— Le voilà, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas 
les affaires, monsieur. En publiant le premier roman d’un 
auteur, un éditeur doit risquer seize cents francs 
d'impression et de papier. Il est plus facile de faire un roman 
que de trouver une pareille somme. J'ai cent manuscrits de 
romans chez moi, et n'ai pas cent soixante mille francs dans 
ma caisse. Hélas ! je n’ai pas gagné cette somme depuis vingt 
ans que je suis libraire. On ne fait donc pas fortune au métier 
d'imprimer des romans. Vidal et Porchon ne nous les 
prennent qu'à des conditions qui deviennent de jour en jour 
plus onéreuses pour nous. Là où vous risquez votre temps, je 
dois, moi, débourser deux mille francs. Si nous sommes 
trompés, car habent sua fata libelli, je perds deux mille 
francs ; quant à vous, vous n'avez qu'à lancer une ode contre 
la stupidité publique. Après avoir médité sur ce que j'ai 
l'honneur de vous dire, vous viendrez me revoir. — Vous 


reviendrez à moi, répéta le libraire avec autorité pour 
répondre à un geste plein de superbe que Lucien laissa 
échapper. Loin de trouver un libraire qui veuille risquer 
deux mille francs pour un jeune inconnu, vous ne trouverez 
pas un commis qui se donne la peine de lire votre 
griffonnage. Moi, qui l’ai lu, je puis vous y signaler plusieurs 
fautes de français. Vous avez mis observer pour faire 
observer, et malgré que. Malgré veut un régime direct. 
Lucien parut humilié. — Quand je vous reverrai, vous aurez 
perdu cent francs, ajouta-t-il, je ne vous donnerai plus alors 
que cent écus. Il se leva, salua, mais sur le pas de la porte il 
dit: —Si vous n’aviez pas du talent, de l'avenir, si je ne 
m'intéressais pas aux jeunes gens studieux, je ne vous aurais 
pas proposé de si belles conditions. Cent francs par mois ! 
Songez-y. Après tout, un roman dans un tiroir, ce n'est pas 
comme un cheval à l'écurie, ça ne mange pas de pain. À la 
vérité, ça n’en donne pas non plus ! 


Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s’écriant : 
— J'aime mieux le brûler, monsieur ! 


— Vous avez une tête de poëte, dit le vieillard. 


Lucien dévora sa flûte, lappa son lait et descendit. Sa 
chambre n'était pas assez vaste, il y aurait tourné sur lui- 
même comme un lion dans sa cage au J ardin-des-Plantes. 


À la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lucien comptait 
aller, il avait toujours aperçu dans le même coin un jeune 
homme d'environ vingt-cinq ans qui travaillait avec cette 
application soutenue que rien ne distrait ni dérange, et à 
laquelle se reconnaissent les véritables ouvriers littéraires. 
Ce jeune homme y venait sans doute depuis long-temps, les 
employés et le bibliothécaire lui-même avaient pour lui des 
complaisances ; le bibliothécaire lui laissait emporter des 
livres que Lucien voyait rapporter le lendemain par le 
studieux inconnu, dans lequel le poète reconnaissait un frère 
de misère et d'espérance. Petit, maigre et pâle, ce travailleur 


cachait un beau front sous une épaisse chevelure noire assez 
mal tenue, il avait de belles mains, il attirait le regard des 
indifférents par une vague ressemblance avec le portrait de 
Bonaparte gravé d'après Robert Lefebvre. Cette gravure est 
tout un poème de mélancolie ardente, d’ambition contenue, 
d'activité cachée. Fxaminez-la bien ! Vous y trouverez du 
génie et de la discrétion, de la finesse et de la grandeur. Les 
yeux ont de l'esprit comme des yeux de femme. Le coup 
d'œil est avide de l’espace et désireux de difficultés à vaincre. 
Le nom de Bonaparte ne serait pas écrit au-dessous, vous le 
contempleriez tout aussi long-temps. Le jeune homme qui 
réalisait cette gravure avait ordinairement un pantalon à 
pied dans des souliers à grosses semelles, une redingote de 
drap commun, une cravate noire, un gilet de drap gris, 
mélangé de blanc, boutonné jusqu'en haut, et un chapeau à 
bon marché. Son dédain pour toute toilette inutile était 
visible. Ce mystérieux inconnu, marqué du sceau que le 
génie imprime au front de ses esclaves, Lucien le retrouvait 
chez Flicoteaux le plus régulier de tous les habitués ; il y 
mangeait pour vivre, sans faire attention à des aliments avec 
lesquels il paraissait familiarisé, il buvaïit de l’eau. Soit à la 
bibliothèque, soit chez Flicoteaux, il déployait en tout une 
sorte de dignité qui venait sans doute de la conscience d’une 
vie occupée par quelque chose de grand, et qui le rendait 
inabordable. Son regard était penseur. La méditation 
habitait sur son beau front noblement coupé. Ses yeux noirs 
et vifs, qui voyaient bien et promptement, annonçaient une 
habitude d'aller au fond des choses. Simple en ses gestes, il 
avait une contenance grave. Lucien éprouvait un respect 
involontaire pour lui. Déjà plusieurs fois, l’un et l’autre ils 
s'étaient mutuellement regardés comme pour se parler à 
l'entrée ou à la sortie de la bibliothèque ou du restaurant, 
mais ni l’un ni l’autre ils n'avaient osé. Ce silencieux jeune 
homme allait au fond de la salle, dans la partie située en 
retour sur la place de la Sorbonne. Lucien n'avait donc pu se 
lier avec lui, quoiqu'il se sentiît porté vers ce jeune travailleur 
en qui se trahissaient les indicibles symptômes de la 
supériorité. L'un et l’autre, ainsi qu'ils le reconnurent plus 


tard, ils étaient deux natures vierges et timides, adonnées à 
toutes les peurs dont les émotions plaisent aux hommes 
solitaires. Sans leur subite rencontre au moment du désastre 
qui venait d'arriver à Lucien, peut-être ne se seraïient-ils 
jamais mis en communication. Mais en entrant dans la rue 
des Grès, Lucien aperçut le jeune inconnu qui revenait de 
Sainte-Geneviève. 


— [La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, 
monsieur, lui dit-il. 


En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il 
remercia l'inconnu par un de ces gestes qui sont plus 
éloquents que le discours, et qui, de jeune homme à jeune 
homme, ouvrent aussitôt les cœurs. Tous deux descendirent 
la rue des Grès en se dirigeant vers la rue de La Harpe. 


—Je vais alors me promener au Luxembourg, dit 
Lucien. Quand on est sorti, il est difficile de revenir 
travailler. 


— On n'est plus dans le courant d'idées nécessaires, 
reprit l'inconnu. Vous paraissez chagrin, monsieur ? 


— Il vient de m'arriver une singulière aventure, dit 
Lucien. 


Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux 
libraire et les propositions qu'il venait de recevoir; il se 
nomma, et dit quelques mots de sa situation. Depuis un 
mois environ, il avait dépensé soixante francs pour vivre, 
trente francs à l'hôtel, vingt francs au spectacle, dix francs au 
cabinet littéraire, en tout cent vingt francs ; il ne lui restait 
plus que cent vingt francs. 


— Monsieur, lui dit l'inconnu, votre histoire est la 
mienne et celle de mille à douze cents jeunes gens qui, tous 
les ans, viennent de la province à Paris. Nous ne sommes pas 


encore les plus malheureux. Voyez-vous ce théâtre ? dit-il en 
lui montrant les cimes de l’Odéon. Un jour vint se loger, 
dans une des maisons qui sont sur la place, un homme de 
talent qui avait roulé dans des abîmes de misère; marié, 
surcroît de malheur qui ne nous afflige encore ni l'un ni 
l’autre, à une femme qu'il aimait ; pauvre ou riche, comme 
vous voudrez, de deux enfants; criblé de dettes, maïs 
confiant dans sa plume. Il présente à l'Odéon une comédie 
en cinq actes, elle est reçue, elle obtient un tour de faveur, 
les comédiens la répètent, et le directeur active les 
répétitions. Ces cinq bonheurs constituent cinq drames 
encore plus difficiles à réaliser que cinq actes à écrire. Le 
pauvre auteur, logé dans un grenier que vous pouvez voir 
d'ici, épuise ses dernières ressources pour vivre pendant la 
mise en scène de sa pièce, sa femme met ses vêtements au 
Mont-de-Piété, la famille ne mange que du pain. Le jour de 
la dernière répétition, la veille de la représentation, le 
ménage devait cinquante francs dans le quartier, au 
boulanger, à la laitière, au portier. Le poète avait conservé le 
strict nécessaire : un habit, une chemise, un pantalon, un 
gilet et des bottes. Sûr du succes, il vient embrasser sa 
femme, il lui annonce la fin de leurs infortunes. — Enfin il 
n'y a plus rien contre nous ! s'écrie-t-il. — Il y a le feu, dit la 
femme, regarde, l'Odéon brûle. Monsieur, l'Odéon brülait. 
Ne vous plaignez donc pas. Vous avez des vêtements, vous 
n'avez ni femme ni enfants, vous avez pour cent vingt francs 
de hasard dans votre poche, et vous ne devez rien à 
personne. La pièce a eu cent cinquante représentations au 
théâtre Louvois. Le roi a fait une pension à l’auteur. Buffon 
l’a dit, le génie, c’est la patience. La patience est en effet œ 
qui, chez l’homme, ressemble le plus au procédé que la 
nature emploie dans ses créations. Qu'est-ce que l'Art, 
monsieur ? c'est la Nature [nature] concentrée. 


Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. 
Lucien apprit bientôt le nom, devenu depuis célèbre, de 
l'inconnu qui s’efforçait de le consoler. Ce jeune homme était 
Daniel d’Arthez, aujourd'hui l’un des plus illustres écrivains 


de notre époque, et l’un des gens rares qui, selon la belle 
pensée d'un poète, offrent 


L'accord d’un beau talent et d’un beau caractère. 


— On ne peut pas être grand homme à bon marché, lui 
dit Daniel de sa voix douce. Le génie arrose ses œuvres de 
ses larmes. Le talent est une créature morale qui a, comme 
tous les êtres, une enfance sujette à des maladies. La Société 
repousse les talents incomplets comme la Nature emporte 
les créatures faibles ou mal conformées. Qui veut s'élèver au- 
dessus des hommes doit se préparer à une lutte, ne reculer 
devant aucune difficulté. Un grand écrivain est un martyr 
qui ne mourra pas, voilà tout. Vous avez au front le sceau du 
génie, dit d’Arthez à Lucien en lui jetant un regard qui 
l'enveloppa ; si vous n'en avez pas au cœur la volonté, si vous 
n'en avez pas la patience angélique, si à quelque distance du 
but que vous mettent les bizarreries de la destinée vous ne 
reprenez pas, comme les tortues en quelque pays qu'elles 
soient, le chemin de votre infini, comme elles prennent celui 
de leur cher océan, renoncez dès aujourd’hui. 


— Vous vous attendez donc, vous, à des supplices ? dit 
Lucien. 


— À des épreuves en tout genre, à la calomnie, à la 
trahison, à l'injustice de mes rivaux; aux effronteries, aux 
ruses, à l’âpreté du commerce, répondit le jeune homme 
d'une voix résignée. Si votre œuvre est belle, qu'importe une 
première perte... 


— Voulez-vous lire et juger la mienne ? dit Lucien. 


— Soit, dit d’Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents, 
dans une maison où l'un des hommes les plus illustres, un 
des plus beaux génies de notre temps, un phénomène dans 
la science, Desplein, le plus grand chirurgien connu, souffrit 


son premier martyre en se débattant avec les premières 
difficultés de la vie et de la gloire à Paris. Ce souvenir me 
donne tous les soirs la dose de courage dont j'ai besoin tous 
les matins. Je suis dans cette chambre où il a souvent 
mangé, comme Rousseau, du pain et des cerises, mais sans 
Thérèse. Venez dans une heure, j'y serai. 


Les deux poètes se quittèrent en se serrant la main avec 
uneindicible effusion de tendresse mélancolique. Lucien alla 
chercher son manuscrit. Daniel d’Arthez alla mettre au 
Mont-de-Piété sa montre pour pouvoir acheter deux 
falourdes, afin que son nouvel ami trouvât du feu chez lui, 
car il faisait froid. Lucien fut exact et vit d’abord une maison 
moins décente que son hôtel et qui avait une allée sombre, 
au bout de laquelle se développait un escalier obscur. La 
chambre de Daniel d’Arthez, située au cinquième étage, avait 
deux méchantes croisées entre lesquelles était une 
bibliothèque en bois noirci, pleine de cartons étiquetés. Une 
maigre couchette en bois peint, semblable aux couchettes de 
collége, une table de nuit achetée d'occasion, et deux 
fauteuils couverts en crin occupaient le fond de cette pièce 
tendue d'un papier écossais verni par la fumée et par le 
temps. Une longue table chargée de papiers était placée 
entre la cheminée et l’une des croisées. En face de cette 
cheminée, il y avait une mauvaise commode en bois 
d’acajou. Un tapis de hasard couvrait entièrement le carreau. 
Ce luxe nécessaire évitait du chauffage. Devant la table, un 
vulgaire fauteuil de bureau en basane rouge blanchie par 
l'usage, puis six mauvaises chaises complétaient 
l’ameublement. Sur la cheminée, Lucien aperçut un vieux 
flambeau de bouillotte à garde-vue, muni de quatre bougies. 
Quand Lucien demanda la raison des bougies, en 
reconnaissant en toutes choses les symptômes d’une âpre 
misère, d’Arthez lui répondit qu'il lui était impossible de 
supporter l'odeur de la chandelle. Cette circonstance 
indiquait une grande délicatesse de sens, l'indice d'une 
exquise sensibilité. La lecture dura sept heures. Daniel 
écouta religieusement, sans dire un mot ni faire une 


observation, une des plus rares preuves de bon goût que 
puissent donner les auteurs. 


— Eh ! bien, dit Lucien à Daniel en mettant le manuscrit 
sur la cheminée. 


— Vous êtes dans une belle et bonne voie, répondit 
gravement le jeune homme; maïs votre œuvre est à 
remanier. Si vous voulez ne pas être le singe de Walter Scott, 
il faut vous créer une manière différente, et vous l’avez imité. 
Vous commencez, comme lui, par de longues conversations 
pour poser vos personnages ; quand ils ont causé, vous faites 
arriver la description et l’action. Cet antagonisme nécessaire 
à toute œuvre dramatique vient en dernier. Renversez-moi 
les termes du problème. Remplacez ces diffuses causeries, 
magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez vous, par des 
descriptions auxquelles se prête si bien notre langue. Que 
chez vous le dialogue soit la conséquence attendue qui 
couronne vos préparatifs. Entrez tout d’abord dans l’action. 
Prenez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt par la 
queue ; enfin variez vos plans, pour n'être jamais le même. 
Vous serez neuf tout en adaptant à l’histoire de France la 
forme du drame dialogué de l’Écossais. Walter Scott est sans 
passion, il l’ignore, ou peut-être lui était-elle interdite par les 
mœurs hypocrites de son pays. Pour lui, la femme est le 
devoir incarné. À de rares exceptions près, ses héroïnes sont 
absolument les mêmes, il n’a eu pour elles qu’un seul ponsif, 
selon l'expression des peintres. Elles procèdent toutes de 
Clarisse Harlowe ; en les ramenant toutes à une idée, il ne 
pouvait que tirer des exemplaires d’un même type variés par 
un coloriage plus ou moins vif. La femme porte le désordre 
dans la société par la passion. La passion a des accidents 
infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les ressources 
immenses dont s’est privé ce grand génie pour être lu dans 
toutes les familles de la prude Angjieterre. En France, vous 
trouverez les fautes charmantes et les mœurs brillantes du 
catholicisme à opposer aux sombres figures du calvinisme 
pendant la période la plus passionnée de notre histoire. 


Chaque règne authentique, à partir de Charlemagne, 
demandera tout au moins un ouvrage, et quelquefois quatre 
ou cinq, comme pour Louis XIV, Henri IV, François Ier. Vous 
ferez ainsi une histoire de France pittoresque où vous 
peindrez les costumes, les meubles, les maisons, les 
intérieurs, la vie privée, tout en donnant l'esprit du temps, 
au lieu de narrer péniblement des faits connus. Vous avez un 
moyen d'être original en relevant les erreurs populaires qui 
défigurent la plupart de nos rois. Osez, dans votre première 
œuvre, rétablir la grande et magnifique figure de Catherine 
que vous avez sacrifiée aux préjugés qui planent encore sur 
elle. Enfin peignez Charles IX comme il était, et non comme 
l'ont fait les écrivains protestants. Au bout de dix ans de 
persistance, vous aurez gloire et fortune. 


Il était alors neuf heures. Lucien imita l'action secrète 
de son futur ami en lui offrant à dîner chez Edon, où il 
dépensa douze francs. Pendant ce dîner Daniel livra le secret 
de ses espérances et de ses études à Lucien. D'’Arthez 
n'admettait pas de talent hors ligne sans de profondes 
connaissances métaphysiques. Il procédait en ce moment au 
dépouillement de toutes les richesses philosophiques des 
temps anciens et modernes pour se les assimiler. Il voulait, 
comme Molière, être un profond philosophe avant de faire 
des comédies. Il étudiait le monde écrit et le monde vivant, 
la pensée et le fait. Il avait pour amis de savants naturalistes, 
de jeunes médecins, des écrivains politiques et des artistes, 
société de gens studieux, sérieux, pleins d'avenir. Il vivait 
d'articles consciencieux et peu payés mis dans des 
dictionnaires biographiques, encyclopédiques ou de sciences 
naturelles ; il n’en écrivait ni plus ni moins que ce qu'il en 
fallait pour vivre et pouvoir suivre sa pensée. D’Arthez avait 
une œuvre d'imagination, entreprise uniquement pour 
étudier les ressources de la langue. Ce livre, encore inachevé, 
pris et repris par caprice, il le gardait pour les jours de 
grande détresse. C'était une œuvre psychologique et de 
haute portée sous la forme du roman. Quoique Daniel se 
découvrit modestement, il parut gigantesque à Lucien. En 


sortant du restaurant, à onze heures, Lucien s'était pris 
d'une vive amitié pour cette vertu sans emphase, pour cette 
nature, sublime sans le savoir. Le poëte ne discuta pas les 
conseils de Daniel, il les suivit à la lettre. Ce beau talent déjà 
müri par la pensée et par une critique solitaire, inédite, faite 
pour lui non pour autrui, lui avait tout à coup poussé la porte 
des plus magnifiques palais de la fantaisie. Les lèvres du 
provincial avaient été touchées d’un charbon ardent, et la 
parole du travailleur parisien trouva dans le cerveau du 
poète d'Angoulême une terre préparée. Lucien se mit à 
refondre son œuvre. 


Heureux d’avoir rencontré dans le désert de Paris un 
cœur où abondaient des sentiments généreux en harmonie 
avec les siens, le grand homme de province fit ce que font 
tous les jeunes gens affamés d'affection : il s’attacha comme 
une maladie chronique à d’Arthez, il alla le chercher pour se 
rendre à la bibliothèque, il se promena près de lui au 
Luxembourg par les belles journées, il l’accompagna tous les 
soirs jusque dans sa pauvre chambre, après avoir dîné près 
de lui chez Flicoteaux, enfin il se serra contre lui comme un 
soldat se pressait sur son voisin dans les plaines glacées de la 
Russie. Pendant les premiers jours de sa connaissance avec 
Daniel, Lucien ne remarqua pas sans chagrin une certaine 
gêne causée par sa présence dès que les intimes étaient 
réunis. Les discours de ces êtres supérieurs, dont lui parlait 
d'Arthez avec un enthousiasme concentré, se tenaient dans 
les bornes d'une réserve en désaccord avec les témoignages 
visibles de leur vive amitié. Lucien sortait alors discrètement 
en ressentant une sorte de peine causée par l'ostracisme 
dont il était l’objet et par la curiosité qu'excitaient en lui ces 
personnages inconnus ; car tous s’appelaient par leurs noms 
de baptême. Tous portaient au front, comme d’Arthez, le 
sceau d'un génie spécial. Après de secrètes oppositions 
combattues à son insu par Daniel, Lucien fut enfin jugé 
digne d'entrer dans ce Cénacle de grands esprits. Lucien put 
dès lors connaître ces personnes unies par les plus vives 
sympathies, par le sérieux de leur existence intellectuelle, et 


qui se réunissaient presque tous les soirs chez d’Arthez. Tous 
pressentaient en lui le grand écrivain : ils le regardaient 
comme leur chef depuis qu'ils avaient perdu l’un des esprits 
les plus extraordinaires de ce temps, un génie mystique, leur 
premier chef, qui, pour des raisons inutiles à rapporter, était 
retourné dans sa province, et dont Lucien entendait souvent 
parler sous le nom de Louis. On comprendra facilement 
combien ces personnages avaient dû réveiller l'intérêt et la 
curiosité d’un poète, à l'indication de ceux qui depuis ont 
conquis, comme d’Arthez, toute leur gloire; car plusieurs 
succombèrent. 


Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, 
alors interne à l'Hôtel-Dieu, devenu depuis l’un des 
flambeaux de l'Ecole de Paris, et trop connu maintenant 
pour qu'il soit nécessaire de peindre sa personne ou 
d'expliquer son caractère et la nature de son esprit. Puis 
venait Léon Giraud, ce profond philosophe, ce hardi 
théoricien qui remue tous les systèmes, les juge, les exprime, 
les formule et les traîne aux pieds de son idole, 
l'HUMANITE ; toujours grand, même dans ses erreurs, 
ennoblies par sa bonne foi. Ce travailleur intrépide, ce 
savant consciencieux, est devenu chef d'une école morale et 
politique sur le mérite de laquelle le temps seul pourra 
prononcer. Si ses convictions lui ont fait une destinée en des 
régions étrangères à celles où ses camarades se sont élancés, 
il n’en est pas moins resté leur fidèle ami. L'Art était 
représenté par J oseph Bridau, l’un des meilleurs peintres de 
la jeune Ecole. Sans les malheurs secrets auxquels le 
condamne une nature trop impressionnable, J oseph, dont le 
dernier mot n'est d’ailleurs pas dit, aurait pu continuer les 
grands maîtres de l’école italienne : il a le dessin de Rome et 
la couleur de Venise ; mais l'amour le tue et ne traverse pas 
que son cœur : l'amour lui lance ses flèches dans le cerveau, 
lui dérange sa vie et lui fait faire les plus étranges zigzaggs. Si 
sa maîtresse éphémère le rend ou trop heureux ou trop 
misérable, Joseph enverra pour l'exposition tantôt des 
esquisses où la couleur empâte le dessin, tantôt des tableaux 


qu'il a voulu finir sous le poids de chagrins imaginaires, et 
où le dessin l’a si bien préoccupé que la couleur, dont il 
dispose à son gré, ne s'y retrouve pas. Il trompe 
incessamment et le public et ses amis. Hoffmann l’eût adoré 
pour ses pointes poussées avec hardiesse dans le champ des 
Arts, pour ses caprices, pour sa fantaisie. Quand il est 
complet, il excite l'admiration, il la savoure, et s’effarouche 
alors de ne plus recevoir d’éloges pour les œuvres manquées 
où les yeux de son âme voient tout ce qui est absent pour 
l'œil du public. Fantasque au suprême degré, ses amis lui ont 
vu détruire un tableau achevé auquel il trouvait l'air trop 
peigné. — C'est trop fait, disait-il, c’est trop écolier. Original 
et sublime parfois, il a tous les malheurs et toutes les félicités 
des organisations nerveuses, chez lesquelles la perfection 
tourne en maladie. Son esprit est frère de celui de Sterne, 
mais sans le travail littéraire. Ses mots, ses jets de pensée 
ont une saveur inouïe. Il est éloquent et sait aimer, mais avec 
ses caprices, qu'il porte dans les sentiments comme dans son 
faire. Il était cher au Cénacle précisément à cause de ce que 
le monde bourgeois eût appelé ses défauts. Enfin Fulgence 
Ridal, l’un des auteurs de notre temps qui ont le plus de 
verve comique, un poète insouciant de gloire, ne jetant sur le 
théâtre que ses productions les plus vulgaires, et gardant 
dans le sérail de son cerveau, pour lui, pour ses amis, les 
plus jolies scènes ; ne demandant au public que l'argent 
nécessaire à son indépendance, et ne voulant plus rien faire 
dès qu'il l’aura obtenu. Paresseux et fécond comme Rossini, 
obligé, comme les grands poètes comiques, comme Molière 
et Rabelais, de considérer toute chose à l'endroit du pour et 
à l'envers du contre, il était sceptique, il pouvait rire et riait 
de tout. Fulgence Ridal est un grand philosophe pratique. Sa 
science du monde, son génie d'observation, son dédain de la 
gloire, qu'il appelle la parade, ne lui ont point desséché le 
cœur. Aussi actif pour autrui qu'il est indifférent à ses 
intérêts, s’il marche, c'est pour un ami. Pour ne pas mentir à 
son masque vraiment rabelaisien, il ne haït pas la bonne 
chère et ne la recherche point, il est à la fois mélancolique et 
gai. Ses amis le nomment le chien du régiment, rien ne le 


peint mieux que ce sobriquet. Trois autres, au moins aussi 
supérieurs que ces quatre amis peints de profil, devaient 
succomber par intervalles : Meyraux d’abord, qui mourut 
après avoir ému la célèbre dispute entre Cuvier et Geoffroy- 
Saint-Hilaire, grande question qui devait partager le monde 
scientifique entre ces deux génies égaux, quelques mois 
avant la mort de celui qui tenait pour une science étroite et 
analyste contre le panthéiste qui vit encore et que 
l'Allemagne révère. Meyraux était l'ami de ce Louis qu'une 
mort anticipée allait bientôt ravir au monde intellectuel. À 
ces deux hommes, tous deux marqués par la mort, tous deux 
obscurs aujourd’hui malgré l'immense portée de leur savoir 
et de leur génie, il faut joindre Michel Chrestien, républicain 
d'une haute portée qui rêvait la fédération de l’Europe et qui 
fut en 1830 pour beaucoup dans le mouvement moral des 
Saint-Simoniens. Homme politique de la force de Saint-Just 
et de Danton, mais simple et doux comme une jeune fille, 
plein d'illusions et d'amour, doué d’une voix mélodieuse qui 
aurait ravi Mozart, Weber ou Rossini, et chantant certaines 
chansons de Béranger à enivrer le cœur de poésie, d'amour 
ou d'espérance, Michel Chrestien, pauvre comme Lucien, 
comme Daniel, comme tous ses amis, gagnaiïit sa vie avec une 
insouciance diogénique. Il faisait des tables de matières pour 
de grands ouvrages, des prospectus pour les libraires, muet 
d’ailleurs sur ses doctrines comme est muette une tombe sur 
les secrets de la mort. Ce gai bohémien de l'intelligence, ce 
grand homme d'Etat, qui peut-être eût changé la face du 
monde, mourut au cloître Saint-Méry comme un simple 
soldat. La balle de quelque négociant tua là l’une des plus 
nobles créatures qui foulassent le sol français. Michel 
Chrestien périt pour d’autres doctrines que les siennes. Sa 
fédération menaçait beaucoup plus que la propagande 
républicaine l'aristocratie européenne; elle était plus 
rationnelle et moins folle que les affreuses idées de liberté 
indéfinie proclamées par les jeunes insensés qui se portent 
héritiers de la Convention. Ce noble plébéien fut pleuré de 
tous ceux qui le connaissaient ; il n’est aucun d’eux qui ne 
songe, et souvent, à ce grand homme politique inconnu. 


Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l'estime 
et l’amitié faisaient régner la paix entre les idées et les 
doctrines les plus opposées. Daniel d'Arthez, gentilhomme 
picard, tenait pour la Monarchie avec une conviction égale à 
celle qui faisait tenir Michel Chrestien à son fédéralisme 
européen. Fulgence Ridal se moquait des doctrines 
philosophiques de Léon Giraud, qui lui-même prédisait à 
d'Arthez la fin du christianisme et de la Famille. Michel 
Chrestien, qui croyait à la religion du Christ, le divin 
législateur de l’Égalité, défendait l’immortalité de l’âme 
contre le scalpel de Bianchon, l'analyste par excellence. Tous 
discutaient sans disputer. Ils n'avaient point de vanité, étant 
eux-mêmes leur auditoire. Ils se communiquaient leurs 
travaux, et se consultaient avec l'adorable bonne foi de la 
jeunesse. S'agissait-il d'une affaire sérieuse ? l’opposant 
quittait son opinion pour entrer dans les idées de son ami, 
d'autant plus apte à l'aider, qu'il était impartial dans une 
cause ou dans une œuvre en dehors de ses idées. Presque 
tous avaient l'esprit doux et tolérant, deux qualités qui 
prouvaient leur supériorité. L'Envie, cet horrible trésor de 
nos espérances trompées, de nos talents avortés, de nos 
succès manqués, de nos prétentions blessées, leur était 
inconnue. Tous marchaient d’ailleurs dans des voies 
différentes. Aussi, ceux qui furent admis, comme Lucien, 
dans leur société, se sentaient-ils à l'aise. Le vrai talent est 
toujours bon enfant et candide, ouvert, point gourmé ; chez 
lui, l’'épigramme caresse l'esprit, et ne vise jamais l'amour 
propre. Une fois la première émotion que cause le respect 
dissipée, on éprouvait des douceurs infinies auprès de ces 
jeunes gens d'élite. La familiarité n’excluait pas la conscience 
que chacun avait de sa valeur, chacun sentait une profonde 
estime pour son voisin ; enfin, chacun se sentant de force à 
être à son tour le bienfaiteur ou l’obligé, tout le monde 
acceptait sans façon. Les conversations pleines de charmes 
et sans fatigue, embrassaient les sujets les plus variés. Légers 
à la manière des flèches, les mots allaient à fond tout en 
allant vite. La grande misère extérieure et la splendeur des 


richesses intellectuelles produisaient un singulier contraste. 
Là, personne ne pensait aux réalités de la vie que pour en 
tirer d'amicales plaisanteries. Par une journée où le froid se 
fit prématurément sentir, cinq des amis de d’Arthez 
arrivèrent ayant eu chacun la même pensée, tous 
apportaient du bois sous leur manteau, comme dans ces 
repas champêtres où, chaque invité devant fournir son plat, 
tout le monde donne un pâté. Tous doués de cette beauté 
morale qui réagit sur la forme, et qui non moins que les 
travaux et les veilles, dore les jeunes visages d’une teinte 
divine, ils offraient ces traits un peu tourmentés que la 
pureté de la vie et le feu de la pensée régularisent et 
purifient. Leurs fronts se recommandaient par une ampleur 
poétique. Leurs yeux vifs et brillants déposaient d'une vie 
sans souillures. Les souffrances de la misère, quand elles se 
faisaient sentir étaient si gaiement supportées, épousées 
avec une telle ardeur par tous qu'elles n’altéraient point la 
sérénité particulière aux visages des jeunes gens encore 
exempts de fautes graves qui ne se sont amoindris dans 
aucune des lâches transactions qu'arrachent la misère mal 
supportée, l'envie de parvenir sans aucun choix de moyens, 
et la facile complaisance avec laquelle les gens de lettres 
accueillent ou pardonnent les trahisons. Ce qui rend les 
amitiés indissolubles et double leur charme, est un 
sentiment qui manque à l'amour, la certitude. Ces jeunes 
gens étaient sûrs d'eux-mêmes : l'ennemi de l’un devenait 
l'ennemi de tous, ils eussent brisé leurs intérêts les plus 
urgents pour obéir à la sainte solidarité de leurs cœurs. 
Incapables tous d’une lâcheté, ils pouvaient opposer un non 
formidable à toute accusation et se défendre les uns les 
autres avec sécurité. Egalement nobles par le cœur et d’égale 
force dans les choses de sentiment, ils pouvaient tout penser 
et se tout dire sur le terrain de la science et de l'intelligence ; 
de là l'innocence de leur commerce, la gaieté de leur parole. 
Certains de se comprendre, leur esprit divaguait à l'aise ; 
aussi ne faisaient-ils point de façon entre eux, ils se 
confiaient leurs peines et leurs joies, ils pensaient et 
souffraient à plein cœur. Les charmantes délicatesses qui 


font de la fable DES DEUX AMIS un trésor pour les grandes 
[grands] âmes étaient habituelles chez eux. Leur sévérité 
pour admettre dans leur sphère un nouvel habitant se 
conçoit. Ils avaient trop la conscience de leur grandeur et de 
leur bonheur pour le troubler en y laissant entrer des 
éléments nouveaux et inconnus. 


Cette fédération de sentiments et d'intérêts dura sans 
choc ni mécomptes pendant vingt années. La mort, qui leur 
enleva Louis Lambert, Meyraux et Michel Chrestien, put 
seule diminuer cette noble Pléiade. Quand, en 1832, ce 
dernier succomba, Horace Bianchon, Daniel d’Arthez, Léon 
Giraud, Joseph Bridau, Fulgence Ridal allèrent, malgré le 
péril de la démarche, retirer son corps à Saïint-Merry, pour 
lui rendre les derniers devoirs à la face brülante de la 
Politique. Ils accompagnèrent ces restes chéris jusqu’au 
cimetière du Père-Lachaise pendant la nuit. Horace 
Bianchon leva toutes les difficultés à ce sujet, et ne recula 
devant aucune ; il sollicita les ministres en leur confessant sa 
vieille amitié pour le fédéraliste expiré. Ce fut une scène 
touchante gravée dans la mémoire des amis peu nombreux 
qui assistèrent les cinq hommes célèbres. En vous 
promenant dans cet élégant cimetière, vous verrez un terrain 
acheté à perpétuité où s'élève une tombe de gazon 
surmontée d’une croix en bois noir sur laquelle sont gravés 
en lettres rouges ces deux noms : MICHEL CHRESITEN. 
C'est le seul monument qui soit dans ce style. Les cinq amis 
ont pensé qu'il fallait rendre hommage à cet homme simple 
par cette simplicité. 


Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus 
beaux rêves du sentiment. Là, des frères tous également 
forts en différentes régions de la science, s'éclairaient 
mutuellement avec bonne foi, se disant tout, même leurs 
pensées mauvaises, tous d’une instruction immense et tous 
éprouvés au creuset de la misère. Une fois admis parmi ces 
êtres d'élite et pris pour un égal, Lucien y représenta la 
Poésie et la Beauté. Il y lut des sonnets qui furent admirés. 


On lui demandait un sonnet, comme ïl priait Michel 
Chrestien de lui chanter une chanson. Dans le désert de 
Paris, Lucien trouva donc une oasis rue des Quatre- Vents. 


Au commencement du mois d'octobre, Lucien, après 
avoir employé le reste de son argent pour se procurer un peu 
de bois, resta sans ressources au milieu du plus ardent 
travail, celui du remaniement de son œuvre. Daniel d’Arthez 
lui brûlait des mottes, et supportait héroïiquement la misère : 
il ne se plaignaïit point, il était rangé comme une vieille fille, 
et ressemblait à un avare, tant il avait de méthode. Ce 
courage excitait celui de Lucien qui, nouveau venu dans le 
Cénacle, éprouvait une invincible répugnance à parler de sa 
détresse. Un matin, il alla jusqu'à la rue du Coq pour vendre 
l'Archer de Charles IX à Doguereau, qu'il ne rencontra pas. 
Lucien ignorait combien les grands esprits ont d’indulgence. 
Chacun de ses amis concevait les faiblesses particulières aux 
hommes de poésie, les abattements qui suivent les efforts de 
l’âme surexcitée par les contemplations de la nature qu'ils 
ont mission de reproduire. Ces hommes si forts contre leurs 
propres maux étaient tendres pour les douleurs de Lucien. 
Ils avaient compris son manque d'argent. Le Cénacle 
couronna donc les douces soirées de causeries, de profondes 
méditations, de poésies, de confidences, de courses à 
pleines ailes dans les champs de l'intelligence, dans l'avenir 
des nations, dans les domaines de l’histoire, par un trait qui 
prouve combien Lucien avait peu compris ses nouveaux 
amis. 

— Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n'es pas venu dîner 


hier chez Flicoteaux, et nous savons pourquoi. 


Lucien ne put retenir des larmes qui coulèrent sur ses 
joues. 


— Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel 
Chrestien, nous ferons une croix à la cheminée et quand 
nous serons à dix... 


— Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé quelque travail 
extraordinaire : moi j'ai gardé pour le compte de Desplein un 
riche malade, d’Arthez a fait un article pour la Revue 
encyclopédique, Chrestien a voulu aller chanter un soir dans 
les Champs-Elysées avec un mouchoir et quatre chandelles ; 
mais il a trouvé une brochure à faire pour un homme qui 
veut devenir un homme politique, et il lui a donné pour six 
cents francs de Machiavel; Léon Giraud a emprunté 
cinquante francs à son libraire, ] oseph a vendu des croquis, 
et Fulgence a fait donner sa pièce dimanche, il a eu salle 
pleine. 


— Voilà deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et 
qu'on ne t'y reprenne plus. 


— Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous 
avions fait quelque chose d’extraordinaire ? dit Chrestien. 


Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien 
dans cette vivante encyclopédie d’esprits angéliques, de 
jeunes gens empreints des originalités diverses que chacun 
d'eux tirait de la science qu'il cultivait, il suffira de rapporter 
les réponses que Lucien reçut, le lendemain, à une lettre 
écrite à sa famille, chef-d'œuvre de sensibilité, de bon 
vouloir, un horrible cri que lui avait arraché sa détresse. 


LETTRE DE DAVID SÉCHARD À LUCIEN. 


«Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet à 
quatre-vingt-dix jours et à ton ordre de deux cents francs. Tu 
pourras le négocier chez monsieur Métivier, marchand de 
papier, notre correspondant à Paris, rue Serpente. Mon bon 
Lucien, nous n'avons absolument rien. Ma femme s’est mise 
à diriger l'imprimerie, et s'acquitte de sa tâche avec un 
dévouement, une patience, une activité qui me font bénir le 
ciel de m'avoir donné pour femme un pareil ange. Elle- 
même a constaté l'impossibilité où nous sommes de 
t'envoyer le plus léger secours. Mais, mon ami, je te crois 
dans un si beau chemin, accompagné de cœurs si grands et 
si nobles, que tu ne saurais faillir à ta belle destinée en te 
trouvant aidé par les intelligences presques divines de 
messieurs Daniel d’Arthez, Michel Chrestien et Léon Giraud, 
conseillé par messieurs Meyraux, Bianchon et Ridal que ta 
chère lettre nous a fait connaître. À l'insu d'Eve, je t'ai donc 
souscrit cet effet, que je trouverai moyen d'acquitter à 
l'échéance. Ne sors pas de ta voie : elle est rude; mais elle 
sera glorieuse. J e préférerais souffrir mille maux à l’idée de 
te savoir tombé dans quelques bourbiers de Paris où j'en ai 
tant vu. Aie le courage d'éviter, comme tu le fais, les mauvais 
endroits, les méchantes gens, les étourdis et certains gens de 
lettres que j'ai appris à estimer à leur juste valeur pendant 
mon séjour à Paris. Enfin, sois le digne émule de ces esprits 
célestes que tu m'as rendus chers. Ta conduite sera bientôt 


récompensée. Adieu, mon frère bien-aimé, tu m'as ravi le 
cœur, je n'avais pas attendu de toi tant de courage. 


» DAVID. » 
LETTRE D'EVE SÉCHARD À LUCIEN CHARDON. 


« Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces 
nobles cœurs vers lesquels ton bon ange te guide le sachent : 
une mère, une pauvre jeune femme prieront Dieu soir et 
matin pour eux ; et si les prières les plus ferventes montent 
jusqu'à son trône, elles obtiendront quelques faveurs pour 
vous tous. Oui, mon frère, leurs noms sont gravés dans mon 
cœur. Ah ! je les verrai quelque jour. J'irai, dussé-je faire la 
route à pied les remercier de leur amitié pour toi, car elle a 
répandu comme un baume sur mes plaies vives. Ici mon ami 
nous travaillons comme de pauvres ouvriers. Mon mari, ce 
grand homme inconnu que j'aime chaque jour davantage en 
découvrant de moments en moments de nouvelles richesses 
dans son cœur, délaisse son imprimerie, et je devine 
pourquoi : ta misère, la nôtre, celle de notre mère 
l’assassinent. Notre adoré David est comme Prométhée 
dévoré par un vautour, un chagrin jaune à bec aigu. Quant à 
lui, le noble homme, il n’y pense guère, il a l'espoir d'une 
fortune. Il passe toutes ses journées à faire des expériences 
sur la fabrication du papier ; il m'a priée de m'occuper à sa 
place des affaires, dans lesquelles il m'aide autant que le [] 
lui permet sa préoccupation. Hélas! je suis grosse. Cet 
événement, qui m'eût comblée de joie, m'attriste dans la 
situation où nous sommes tous. Ma pauvre mère est 
redevenue jeune, elle a retrouvé des forces pour son fatigant 
métier de garde-malade. Aux soucis de fortune près, nous 
serions heureux. Le vieux père Séchard ne veut pas donner 
un liard à son fils ; David est allé le voir pour lui emprunter 
quelques deniers afin de te secourir, car ta lettre l'avait mis 
au désespoir. « Je connais Lucien, il perdra la tête, et fera 
des sottises, » disait-il. Je l'ai bien grondé. Mon frère, 
manquer à quoi que ce soit ?.. lui ai-je répondu, Lucien sait 


que j'en mourrais de douleur. Ma mère et moi, sans que 
David s’en doute, nous avons engagé quelques objets ; ma 
mère les retirera dès qu'elle rentrera dans quelque argent. 
Nous avons pu faire ainsi cent francs que je t'envoie par les 
messageries. Si je n'ai pas répondu à ta première lettre, ne 
m'en veux pas, mon ami. Nous étions dans une situation à 
passer les nuits, je travaillais comme un homme. Ah! je ne 
me savais pas autant de force. Madame de Bargeton est une 
femme sans âme ni cœur; elle se devait, même en ne 
t'aimant plus, de te protéger et de t'aider après t'avoir 
arraché de nos bras pour te jeter dans cette affreuse mer 
parisienne où il faut une bénédiction de Dieu pour 
rencontrer des amitiés vraies parmi ces flots d'hommes et 
d'intérêts. Elle n’est pas à regretter. J e te voulais auprès de 
toi quelque femme dévouée, une seconde moi-même ; mais 
maintenant que je te sais des amis qui continuent nos 
sentiments, me voilà tranquille. Déploie tes ailes, mon beau 
génie aimé ! Tu seras notre gloire, comme tu es déjà notre 
amour. 


» EVE. » 


« Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir après ce que 
te dit ta sœur, et t'assurer que mes prières et mes pensées ne 
sont, hélas ! pleines que de toi, au détriment de ceux que je 
vois ; car il est des cœurs où les absents ont raison, et il en 
est ainsi dans le cœur de 


» TA MÈRE. » 


Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre à ses amis 
leur prêt si gracieusement offert. Jamais peut-être la vie ne 
lui sembla plus belle, mais le mouvement de son amour- 
propre n'échappa point aux regards profonds de ses amis et 
à leur délicate sensibilité. 


— On dirait que tu as peur de nous devoir quelque 
chose, s’écria Fulgence. 


— Oh ! le plaisir qu'il manifeste est bien grave à mes 
yeux, dit Michel Chrestien, il confirme les observations que 
j'ai faites : Lucien a de la vanité. 


— Il est poète, dit d’Arthez. 


— M'en voulez-vous d'un sentiment aussi naturel que le 
mien ? 


— Il faut lui tenir compte de ce qu'il ne nous l’a pas 
caché, dit Léon Giraud, il est encore franc; mais j'ai peur 
que plus tard il ne nous redoute. 


— Et pourquoi ? demanda Lucien. 
— Nous lisons dans ton cœur, répondit ] oseph Bridau. 


— Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit 
diabolique avec lequel tu justifieras à tes propres yeux les 
choses les plus contraires à nos principes : au lieu d’être un 
sophiste d'idées, tu seras un sophiste d'action. 


— Ah ! j'en ai peur, dit d’Arthez. Lucien, tu feras en toi- 
même des discussions admirables où tu seras grand, et qui 
aboutiront à des faits blâmables.. Tu ne seras jamais 
d'accord avec toi-même. 


— Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire ? 
demanda Lucien. 


— Ta vanité, mon cher poète, est si grande, que tu en 
mets jusque dans ton amitié ? s’écria Fulgence. Toute vanité 
de ce genre accuse un effroyable égoïsme, et l’égoïsme est le 
poison de l’amitié. 


— Oh! mon Dieu, s'écria Lucien, vous ne savez donc 
pas combien je vous aime. 


— Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais- 
tu mis tant d'empressement et tant d'emphase à nous rendre 
ce que nous avions tant de plaisir à te donner ? 


— On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit 
brutalement J oseph Bridau. 


— Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit 
Michel Chrestien, nous sommes prévoyants. Nous avons 
peur de te voir un jour préférant les joies d’une petite 
vengeance aux joies de notre pure amitié. Lis le Tasse de 
Goethe, la plus grande œuvre de ce beau génie, et tu y verras 
que le poëte aime les brillantes étoffes, les festins, les 
triomphes, l'éclat : eh ! bien, sois le Tasse sans sa folie. Le 
monde et ses plaisirs t'appelleront ?.. reste ici. Transporte 
dans la région des idées tout ce que tu demandes à tes 
vanités. Folie pour folie, mets la vertu dans tes actions et le 
vice dans tes idées ; au lieu, comme te le disait d’Arthez, de 
bien penser et de te mal conduire. 


Lucien baïssa la tête : ses amis avaient raison. 


— J'avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l’êtes, 
dit-il en leur jetant un adorable regard. Je n'ai pas des reins 
et des épaules à soutenir Paris, à lutter avec courage. La 
nature nous a donné des tempéraments et des facultés 
différentes, et vous connaissez mieux que personne l'envers 
des vices et des vertus. J e suis déjà fatigué, je vous le confie. 


— Nous te soutiendrons, dit d’Arthez, voilà précisément 
à quoi servent les amitiés fidèles. 


— Le secours que je viens de recevoir est précaire, et 
nous sommes tous aussi pauvres les uns que les autres; le 
besoin me poursuivra bientôt. Chrestien, aux gages du 
premier venu, ne peut rien en librairie. Bianchon est en 
dehors de ce cercle d’affaires. D’Arthez ne connaît que les 


libraires de science ou de spécialités, qui n'ont aucune prise 
sur les éditeurs de nouveautés. Horace, Fulgence Ridal et 
Bridau travaillent dans un ordre d'idées qui les met à cent 
lieues des libraires. J e dois prendre un parti. 


— Tiens-toi donc au nôtre, souffrir! dit Bianchon, 
souffrir courageusement et se fier au Travail ! 


— Mais ce qui n’est que souffrance pour vous est la 
mort pour moi, dit vivement Lucien. 


— Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud 
en souriant, cet homme aura trahi la cause du Travail pour 
celle de la Paresse et des vices de Paris. 


— Où le travail vous a-t-il menés ? dit Lucien en riant. 


— Quand on part de Paris pour l'Italie, on ne trouve pas 
Rome à moitié chemin, dit J oseph Bridau. Pour toi, les petits 
pois devraient pousser tout accommodés au beurre. 


— Ils ne poussent ainsi que pour les fils aînés des pairs 
de France, dit Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous les 
semons, les arrosons et les trouvons meilleurs. 


La conversation devint plaisante, et changea de sujet. 
Ces esprits perspicaces, ces cœurs délicats cherchèrent à 
faire oublier cette petite querelle à Lucien, qui comprit dès 
lors combien il était difficile de les tromper. Il arriva bientôt 
à un désespoir intérieur qu'il cacha soigneusement à ses 
amis, en les croyant des mentors implacables. Son esprit 
méridional, qui parcourait si facilement le clavier des 
sentiments, lui faisait prendre les résolutions les plus 
contraires. 


À plusieurs reprises il parla de se jeter dans les 
journaux, et toujours ses amis lui dirent : — Gardez-vous-en 
bien. 


— Là serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous 
aimons et connaissons, dit d’Arthez. 


— Tu ne résisterais pas à la constante opposition de 
plaisir et de travail qui se trouve dans la vie des journalistes ; 
et, résister, c’est le fond de la vertu. Tu serais si enchanté 
d'exercer le pouvoir, d'avoir droit de vie et de mort sur les 
œuvres de la pensée, que tu serais journaliste en deux mois. 
Étre journaliste, c'est passer proconsul dans la république 
des lettres. Qui peut tout dire, arrive à tout faire! Cette 
maxime est de Napoléon et se comprend. 


— Ne serez-vous pas près de moi ? dit Lucien. 


— Nous n'y serons plus, s’écria Fulgence. J ournaliste, tu 
ne penserais pas plus à nous que la fille d'Opéra brillante, 
adorée, ne pense, dans sa voiture doublée de soie, à son 
village, à ses vaches, à ses sabots. Tu n'as que trop les 
qualités du journaliste : le brillant et la soudaineté de la 
pensée. Tu ne te refuserais jamais à un trait d'esprit, dût-il 
faire pleurer ton ami. Je vois les journalistes aux foyers de 
théâtre, ils me font horreur. Le journalisme est un enfer, un 
abîme d'iniquités, de mensonges, de trahisons, que l'on ne 
peut traverser et d'où l’on ne peut sortir pur, que protégé 
comme Dante par le divin laurier de Virgile. 


Plus le Cénacle défendait cette voie à Lucien, plus son 
désir de connaître le péril l'invitait à s'y risquer, et il 
commençait à discuter en lui-même : n'était-il pas ridicule 
de se laisser encore une fois surprendre par la détresse sans 
avoir rien fait contre elle? En voyant l’insuccès de ses 
démarches à propos de son premier roman, Lucien était peu 
tenté d'en composer un second. D'ailleurs, de quoi vivrait-il 
pendant le temps de l'écrire ? Il avait épuisé sa dose de 
patience durant un mois de privations. Ne pourrait-il faire 
noblement ce que les journalistes faisaient sans conscience 
ni dignité? Ses amis l’insultaient avec leurs défiances, il 


voulait leur prouver sa force d'esprit. Il les aideraïit peut-être 
un jour, il serait le héraut de leurs gloires ! 


— D'ailleurs, qu'est donc une amitié qui recule devant la 
complicité ? demanda-t-il un soir à Michel Chrestien qu'il 
avait reconduit jusque chez lui, en compagnie de Léon 
Giraud. 


— Nous ne reculons devant rien, répondit Michel 
Chrestien. Si tu avais le malheur de tuer ta maîtresse, je 
t'aiderais à cacher ton crime et pourrais t'estimer encore ; 
mais, si tu devenais espion, je te fuirais avec horreur, car tu 
serais lâche et infâme par système. Voilà le journalisme en 
deux mots. L'amitié pardonne l'erreur, le mouvement 
irréfléchi de la passion ; elle doit être implacable pour le 
parti pris de trafiquer de son âme, de son esprit et de sa 
pensée. 


— Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon 
recueil de poésies et mon roman, puis abandonner aussitôt 
le journal ? 


— Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de 
Rubempré, dit Léon Giraud. 


— Eh! bien, s'écria Lucien, je vous prouverai que je 
vaux Machiavel. 


— Ah ! s'écria Michel en serrant la main de Léon, tu 
viens de le perdre. Lucien, dit-il, tu as trois cents francs, c'est 
de quoi vivre pendant trois mois à ton aise; eh! bien, 
travaille, fais un second roman, d’Arthez et Fulgence 
t'aideront pour le plan, tu grandiras, tu seras un romancier. 
Moi, je pénétrerai dans un de ces lupanar de la pensée, je 
serai journaliste pendant trois mois, je te vendrai tes livres à 
quelque libraire de qui j'attaquerai les publications, j'écrirai 
les articles, j'en obtiendrai pour toi ; nous organiserons un 


succès, tu seras un grand homme, et tu resteras notre 
Lucien. 


— Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais 
là où tu te sauveras ! dit le poète. 


— Pardonnez-lui, mon Dieu, c'est un enfant ! s’écria 
Michel Chrestien. 


Après s'être dégourdi l'esprit pendant les soirées 
passées chez d'Arthez, Lucien avait étudié les plaisanteries et 
les articles des petits journaux. Sûr d’être au moins l’égal des 
plus spirituels rédacteurs, il s'essaya secrètement à cette 
gymnastique de la pensée, et sortit un matin avec la 
triomphante idée d'aller demander du service à quelque 
colonel de ces troupes légères de la Presse. Il se mit dans sa 
tenue la plus distinguée et passa les ponts en pensant que 
des auteurs, des journalistes, des écrivains, enfin ses frères 
futurs auraient un peu plus de tendresse et de 
désintéressement que les deux genres de libraires contre 
lesquels s'étaient heurtées ses espérances. Il rencontrerait 
des sympathies, quelque bonne et douce affection comme 
celle qu'il trouvait au Cénacle de la rue des Quatre-Vents. En 
proie aux émotions du pressentiment écouté, combattu, 
qu'aiment tant les hommes d'imagination, il arriva rue 
Saint-Fiacre auprès du boulevard Montmartre, devant la 
maison où se trouvaient les bureaux du petit journal et dont 
l'aspect lui fit éprouver les palpitations du jeune homme 
entrant dans un mauvais lieu. Néanmoins il monta dans les 
bureaux situés à l’entresol. Dans la première pièce, que 
divisait en deux parties égales une cloison moitié en 
planches et moitié grillagée jusqu'au plafond, il trouva un 
invalide manchot qui de son unique main tenait plusieurs 
rames de papier sur la tête et avait entre ses dents le livret 
voulu par l’administration du Timbre. Ce pauvre homme, 
dont la figure était d’un ton jaune et semée de bulbes rouges, 
ce qui lui valait le surnom de Coloquinte, lui montra derrière 
le grillage le Cerbère du journal. Ce personnage était un vieil 


officier décoré, le nez enveloppé de moustaches grises, un 
bonnet de soie noire sur la tête, et enseveli dans une ample 
redingote bleue comme une tortue sous sa carapace. 


—De quel jour monsieur veut-il que parte son 
abonnement ? lui demanda l'officier de l'Empire. 


— Je ne viens pas pour un abonnement, répondit 
Lucien. Le poète regarda sur la porte qui correspondait à 
celle par laquelle il était entré, la pancarte où se lisaient ces 
mots : Bureau de Rédaction, et au-dessous: Le public 
n'entre pas ici. 


— Une réclamation sans doute, reprit le soldat de 
Napoléon. Ah ! oui : nous avons été durs pour Mariette. Que 
voulez-vous, je ne sais pas encore le pourquoi. Mais si vous 
demandez raison, je suis prêt, ajouta-t-il en regardant des 
fleurets et des pistolets, la panoplie moderne groupée en 
faisceau dans un coin. 


— Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au 
rédacteur en chef. 


— Il n'y a jamais personne ici avant quatre heures. 


—Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze 
colonnes, lesquelles à cent sous pièce font cinquante-cinq 
francs ; j'en ai reçu quarante, donc vous me devez encore 
quinze francs, comme je vous le disais. 


Ces paroles partaient d’une petite figure chafouine, 
claire comme un blanc d'œuf mal cuit, percée de deux yeux 
d'un bleu tendre, mais effrayants de malice, et qui 
appartenait à un jeune homme mince, caché derrière le 
corps opaque de l’ancien militaire. Cette voix glaça Lucien, 
elle tenait du miaulement des chats et de l’étouffement 
asthmatique de l’hyène. 


— Oui, mon petit milicien, répondit l'officier en 
retraite ; mais vous comptez les titres et les blancs, j'ai ordre 
de Finot d’additionner le total des lignes et de les diviser par 
le nombre voulu pour chaque colonne. Après avoir pratiqué 
cette opération strangulatoire sur votre rédaction, il sy 
trouve trois colonnes de moins. 


— Il ne paye pas les blancs, l'arabe ! et il les compte à 
son associé dans le prix de sa rédaction en masse. Je vais 
aller voir Etienne Lousteau, Vernou... 


—Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit 
l'officier. Comment, pour quinze francs, vous criez contre 
votre nourrice, vous qui faites des articles aussi facilement 
que je fume un cigare ! Eh ! vous payerez un bol de punch de 
moins à vos amis, ou vous gagnerez une partie de billard de 
plus, et tout sera dit ! 


— Finot réalise des économies qui lui coûteront bien 
cher, répondit le rédacteur qui se leva et partit. 


— Ne dirait-on pas qu'il est Voltaire et Rousseau ? se dit 
à lui-même le caissier en regardant le poëte de province. 


— Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre 
heures. 


Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les 
portraits de Benjamin Constant, du général Foy, des dix-sept 
orateurs illustres du parti libéral, mêlés à des caricatures 
contre le gouvernement. Il avait surtout regardé la porte du 
sanctuaire où devait s'élaborer la feuille spirituelle qui 
l’amusait tous les jours et qui jouissait du droit de ridiculiser 
les rois, les événements les plus graves, enfin de mettre tout 
en question par un bon mot. Il alla flâner sur les boulevards, 
plaisir tout nouveau pour lui, mais si attrayant qu'il vit les 
aiguilles des pendules chez les horlogers sur quatre heures 
sans s’apercevoir qu'il n'avait pas déjeuné. Le poète rabattit 


promptement vers la rue Saint-Fiacre, il monta l'escalier, 
ouvrit la porte, ne trouva plus le vieux militaire et vit 
l'invalide assis sur son papier timbré mangeant une croûte 
de pain et gardant le poste d’un air résigné, fait au journal 
comme jadis à la corvée, et ne le comprenant pas plus qu'il 
ne connaissait le pourquoi des marches rapides ordonnées 
par l'Empereur. Lucien conçut la pensée hardie de tromper 
cæ redoutable fonctionnaire ; il passa le chapeau sur la tête, 
et ouvrit, comme s'il était de la maison, la porte du 
sanctuaire. Le bureau de rédaction offrit à ses regards avides 
une table ronde couverte d’un tapis vert, et six chaises en 
merisier garnies de paille encore neuve. Le petit carreau de 
cette pièce, mis en couleur, n'avait pas encore été frotté ; 
mais il était propre, ce qui annonçait une fréquentation 
publique assez rare. Sur la cheminée une glace, une pendule 
d'épicier couverte de poussière, deux flambeaux où deux 
chandelles avaient été brutalement fichées, enfin des cartes 
de visite éparses. Sur la table grimaçaient de vieux journaux 
autour d'un encrier où l'encre séchée ressemblait à de la 
laque et décoré de plumes tortillées en soleils. Il lut sur de 
méchants bouts de papier quelques articles d’une écriture 
illisible et presque hiéroglyphique, déchirés en haut par les 
compositeurs de l'imprimerie, à qui cette marque sert à 
reconnaître les articles faits. Puis, çà et là, sur des papiers 
gris, il admira des caricatures dessinées assez 
spirituellement par des gens qui sans doute avaient tâché de 
tuer le temps en tuant quelque chose pour s’entretenir la 
main. Sur le petit papier de tenture couleur vert d’eau, il vit 
collés avec des épingles neuf dessins différents faits en 
charge et à la plume sur le SOLITAIRE, livre qu'un succès 
inoui recommandait alors à l’Europe et qui devait fatiguer 
les journalistes. 


Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne. 
— Dans un château, le Solitaire, lu. — Effet du Solitaire sur 
les domestiques animaux. — Chez les sauvages, le Solitaire 
expliqué, le plus succès brillant obtient. —Le Solitaire 


traduit en chinois et présenté, par l'auteur, de Pékin à 
l'empereur. — Par le Mont-Sauvage, Elodie violée. 


Cette caricature sembla très-impudique à Lucien, mais 
elle le fit rire. 


— Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené 
processionnellement. —Le Solitaire, faisant éclater une 
presse, les Ours blesse. — Lu à l'envers, étonne le Solitaire 
les académiciens par des supérieures beautés. 


Lucien aperçut sur une bande de journal un dessin 
représentant un rédacteur qui tendait son chapeau, et 
dessous : Finot, mes cent francs ? signé d’un nom devenu 
fameux, mais qui ne sera jamais illustre. Entre la cheminée 
et la croisée se trouvaient une table à secrétaire, un fauteuil 
d'acajou, un panier à papiers et un tapis oblong appelé 
devant de cheminée ; le tout couvert d’une épaisse couche de 
poussière. Les fenêtres n'avaient que de petits rideaux. Sur le 
haut de ce secrétaire, il y avait environ vingt ouvrages 
déposés pendant la journée, des gravures, de la musique, des 
tabatières à la Charte, un exemplaire de la neuvième édition 
du Solitaire, toujours la grande plaisanterie du moment, et 
une dizaine de lettres cachetées. Quand Lucien eut 
inventorié cet étrange mobilier, eut fait des réflexions à perte 
de vue, que cinq heures eurent sonné, il revint à l’invalide 
pour le questionner. Coloquinte avait fini sa croûte et 
attendait avec la patience du factionnaire le militaire décoré 
qui peut-être se promenait sur le boulevard. En ce moment, 
une femme parut sur le seuil de la porte après avoir fait 
entendre le murmure de sa robe dans l'escalier et ce léger 
pas féminin si facile à reconnaître. Elle était assez jolie. 


— Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pourquoi vous 
vantez tant les chapeaux de mademoiselle Virginie, et je 
viens vous demander d’abord un abonnement d'un an ; mais 
dites-moi ses conditions... 


— Madame, je ne suis pas du journal. 
— Ah ! 


— Un abonnement à dater d'octobre? demanda 
l'invalide. 


— Que réclame madame? dit le vieux militaire qui 
reparut. 


Le vieil officier entra en conférence avec la belle 
marchande de modes. Quand Lucien, impatienté d'attendre, 
rentra dans la première pièce, il entendit cette phrase finale : 
— Mais je serai très-enchantée, monsieur. Mademoiselle 
Florentine pourra venir à mon magasin et choisira ce qu'elle 
voudra. Je tiens les rubans. Aïnsi tout est bien entendu : 
vous ne parlerez plus de Virginie, une saveteuse incapable 
d'inventer une forme, tandis que j'invente, moi ! 


Lucien entendit tomber un certain nombre d'écus dans 
la caisse. Puis le militaire se mit à faire son compte 
journalier. 


— Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète 
d'un air assez fâché. 


— Ils ne sont pas venus, dit le vétéran napoléonien en 
manifestant un émoi par politesse. Ça ne m'étonne pas. Voici 
quelque temps que je ne les vois plus. Nous sommes au 
milieu du mois, voyez-vous. Ces lapins-là ne viennent que 
quand on paye, entre les 29 et les 30. 


— Et monsieur Finot ? dit Lucien qui avait retenu le 
nom du directeur. 


— Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, 
porte chez lui tout ce qui est venu aujourd’hui en portant le 
papier à l'imprimerie. 


— Où se fait donc le journal ? dit Lucien en se parlant à 
lui-même. 


— Le journal ? dit l'employé qui reçut de Coloquinte le 
reste de l'argent du timbre, le journal ?.. broum ! broum ! 
Mon vieux, sois demain à six heures à l'imprimerie pour voir 
à faire filer les porteurs. Le journal, monsieur, se fait dans la 
rue, chez les auteurs, à l'imprimerie, entre onze heures et 
minuit. Du temps de l'Empereur, monsieur, ces boutiques de 
papier gâté n'étaient pas connues. Ah ! il vous aurait fait 
secouer ça par quatre hommes et un caporal, et ne se serait 
pas laissé embêter comme ceux-ci par des phrases. Mais, 
assez causé. Si mon neveu y trouve son compte, et que l’on 
écrive pour le fils de l’autre, broum ! broum ! après tout, ce 
n'est pas un mal. Ah çà, les abonnés ne m'ont pas l’air 
d'arriver en colonne serrée : je vais quitter le poste. 


— Monsieur, vous me paraissez être au fait de la 
rédaction du journal. 


— Sous le rapport financier, broum ! broum! dit le 
soldat en ramassant les phlegmes qu'il avait dans le gosier. 
Selon les talents, cent sous ou trois francs la colonne, 
cinquante lignes à soixante lettres sans blancs, voilà. Quant 
aux rédacteurs, c’est de singuliers pistolets, de petits jeunes 
gens dont je n'aurais pas voulu pour des soldats du train, et 
qui, parce qu'ils mettent des pattes de mouche sur du papier 
blanc, ont l’air de mépriser un vieux capitaine des dragons 
de la Garde Impériale, retraité chef de bataillon, entré dans 
toutes les capitales de l'Europe avec Napoléon... 


Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, 
qui brossait sa redingote bleue et manifestait l'intention de 
sortir, eut le courage de se mettre en travers. 


— Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous jure que je 
suis plein de respect pour un capitaine de la Garde 
Impériale, des hommes de bronze... 


— Bien dit, mon petit pékin, reprit l'officier en frappant 
sur le ventre de Lucien; mais dans quelle classe de 
rédacteurs voulez-vous entrer? répliqua le soudard en 
passant sur le ventre de Lucien et descendant l'escalier. Il ne 
s'arrêta que pour allumer son cigare chez le portier. — S'il 
vient des abonnements, recevez-les et prenez-en note, mère 
Chollet. Toujours l'abonnement, je ne connais que 
l'abonnement, reprit-il en se tournant vers Lucien qui l'avait 
suivi. Finot est mon neveu, le seul de la famille qui m'ait 
adouci ma position. Aussi quiconque cherche querelle à 
Finot trouve-t-il le vieux Giroudeau, capitaine aux dragons, 
parti simple cavalier à l'armée de Sambre-et-Meuse, cinq ans 
maître d'armes au premier hussards, armée d'Italie ! Une, 
deux, et le plaignant serait à l'ombre ! ajouta-t-il en faisant le 
geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons différents 
corps dans les rédacteurs : il y a le rédacteur qui rédige et qui 
a sa solde, le rédacteur qui rédige et qui n’a rien, ce que nous 
appelons un volontaire ; enfin le rédacteur qui ne rédige rien 
et qui n’est pas le plus bête, il ne fait pas de fautes celui-là, il 
se donne les gants d’être un homme d'esprit, il appartient au 
journal, il nous paye à diner, il flâne dans les théâtres, il 
entretient une actrice, il est très-heureux. Que voulez-vous 
être ? 


— Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé. 


— Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent être 
maréchaux de France ! Croyez-en le vieux Giroudeau, par 
file à gauche, pas accéléré, allez ramasser des clous dans le 
ruisseau comme ce brave homme qui a servi, ça se voit à sa 
tournure. Est-ce pas une horreur qu'un vieux soldat qui est 
allé mille fois à la gueule du brutal ramasse des clous dans 
Paris ? Dieu de Dieu, tu n'es qu'un gueux, tu n'as pas 
soutenu l'Empereur ! Enfin, mon petit, ce particulier que 


vous avez vu ce matin a gagné quarante francs dans son 
mois. Ferez-vous mieux ? ils disent que c’est le plus spirituel. 


— Quand vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous 
a dit qu'il y avait du danger. 


— Parbleu ! 
— Eh ! bien ? 


— Eh! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave 
garçon, le plus loyal garçon que vous rencontrerez, si vous 
pouvez le rencontrer; car il se remue comme un poisson. 
Dans son métier, il ne s’agit pas d'écrire, voyez-vous, mais de 
faire que les autres écrivent. Il paraît que les paroissiens 
aiment mieux se régaler avec les actrices que de barbouiller 
du papier. Oh ! c’est de singuliers pistolets ! A l'honneur de 
vous revoir. 


Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, 
une des protectrices de Germanicus, et laissa Lucien sur le 
boulevard, aussi stupéfait de ce tableau de la rédaction qu'il 
l'avait été des résultats définitifs de la littérature chez Vidal 
et Porchon. Lucien courut dix fois chez Andoche Finot, 
directeur du journal, rue Feydeau, sans jamais le trouver. De 
grand matin, Finot n'était pas rentré. À midi, Finot était en 
course : — il déjeunait, disait-on, à tel café. Lucien allait au 
café, demandait Finot à la limonadière, en surmontant des 
répugnances inouïes : Finot venait de sortir. Enfin Lucien, 
lassé, regarda Finot comme un personnage apocryphe et 
fabuleux, il trouva plus simple de guetter Etienne Lousteau 
chez Flicoteaux. Le jeune journaliste expliquerait sans doute 
le mystère qui planait sur la vie du journal auquel il était 
attaché. 


Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la 
connaissance de Daniel d’Arthez, il avait changé de place 
chez Flicoteaux : les deux amis diînaient à côté l’un de l’autre, 


et causaient à voix basse de haute littérature, des sujets à 
traiter, de la manière de les présenter, de les entamer, de les 
dénouer. En ce moment, Daniel d’Arthez tenait le manuscrit 
de l’Archer de Charles IX, il y refaisait des chapitres, il y 
écrivait les belles pages qui y sont, et avait encore pour 
quelques jours de corrections. Il y mettait la magnifique 
préface qui peut-être domine le livre, et qui jeta tant de 
clartés dans la jeune littérature. Un jour, au moment où 
Lucien s'asseyait à côté de Daniel qui l'avait attendu et dont 
la main était dans la sienne, il vit à la porte Etienne Lousteau 
qui tournait le bec de cane. Lucien quitta brusquement la 
main de Daniel, et dit au garçon qu'il voulait dîner à son 
ancienne place auprès du comptoir. D'Arthez jeta sur Lucien 
un de ces regards angéliques, où le pardon enveloppe le 
reproche, et qui tomba si vivement dans le cœur tendre du 
poète qu'il reprit la maïn de Daniel pour la lui serrer de 
nouveau. 


— Il s'agit pour moi d'une affaire importante, je vous en 
parlerai, lui dit-il. 


Lucien était à sa place au moment où Lousteau prenait 
la sienne; le premier, il salua, la conversation s’engagea 
bientôt, et fut si vivement poussée entre eux, que Lucien alla 
chercher le manuscrit des Marguerites pendant que 
Lousteau finissait de dîner. Il avait obtenu de soumettre ses 
sonnets au journaliste, et comptait sur sa bienveillance de 
parade pour avoir un éditeur ou pour entrer au journal. À 
son retour, Lucien vit, dans le coin du restaurant, Daniel 
tristement accoudé qui le regarda mélancoliquement ; mais, 
dévoré par la misère et poussé par l’ambition, il feignit de ne 
pas voir son frère du Cénacle, et suivit Lousteau. Avant la 
chute du jour, le journaliste et le néophyte allèrent s'asseoir 
sous les arbres dans cette partie du Luxembourg qui de la 
grande allée de l'Observatoire conduit à la rue de l'Ouest. 
Cette rue était alors un long bourbier, bordé de planches et 
de marais où les maisons se trouvaient seulement vers la rue 
de Vaugirard, et le passage était si peu fréquenté, qu'au 


moment où Paris dîne, deux amants pouvaient s'y quereller 
et s'y donner les arrhes d’un raccommodement sans crainte 
d'y être vus. Le seul trouble-fête possible était le vétéran en 
faction à la petite grille de la rue de l'Ouest, si le vénérable 
soldat s’avisait d'augmenter le nombre de pas qui compose 
sa promenade monotone. Ce fut dans cette allée, sur un banc 
de bois, entre deux tilleuls, qu'Etienne écouta les sonnets 
choisis pour échantillons parmi les Marguerites. Etienne 
Lousteau, qui, depuis deux ans d'apprentissage, avait le pied 
à l’étrier en qualité de rédacteur, et qui comptait quelques 
amitiés parmi les célébrités de cette époque, était un 
imposant personnage aux yeux de Lucien. Aussi, tout en 
détortillant le manuscrit des Marguerites, le poète de 
province jugea-t-il nécessaire de faire une sorte de préface. 


— Le sonnet, monsieur, est une des œuvres les plus 
difficiles de la poésie. Ce petit poème a été généralement 
abandonné. Personne en France n'a pu rivaliser Pétrarque, 
dont la langue, infiniment plus souple que la nôtre, admet 
des jeux de pensée repoussés par notre positivisme 
(pardonnez-moi ce mot). Il m'a donc paru original de 
débuter par un recueil de sonnets. Victor Hugo a pris l’ode, 
Canalis le poème, Béranger la Chanson, Casimir Delavigne la 
Tragédie. 


— Êtes-vous classique ou romantique ? lui demanda 
Lousteau. 


L'air étonné de Lucien dénotait une si complète 
ignorance de l’état des choses dans la République des 
Lettres, que Lousteau jugea nécessaire de l’éclairer. 


— Mon cher, vous arrivez au milieu d’une bataille 
acharnée, il faut vous décider promptement. La littérature 
est partagée d’abord en plusieurs zones ; maïs les sommités 
sont divisées en deux camps. Les écrivains royalistes sont 
romantiques, les Libéraux sont classiques. La divergence des 
opinions littéraires se joint à la divergence des opinions 


politiques, et il s'ensuit une guerre à toutes armes, encre à 
torrents, bons mots à fer aiguisé, calomnies pointues, 
sobriquets à outrance, entre les gloires naïssantes et les 
gloires déchues. Par une singulière bizarrerie, les Royalistes 
romantiques demandent la liberté littéraire et la révocation 
des lois qui donnent des formes convenues à notre 
littérature ; tandis que les Libéraux veulent maintenir les 
unités, l'allure de l’alexandrin et les formes classiques. Les 
opinions littéraires sont donc en désaccord, dans chaque 
camp, avec les opinions politiques. Si vous êtes éclectique, 
vous n'aurez personne pour vous. De quel côté vous rangez- 
VOUS ? 


— Quels sont les plus forts ? 


— Les journaux libéraux ont beaucoup plus d'abonnés 
que les journaux royalistes et ministériels; néanmoins 
Lamartine et Victor Hugo percent, quoique monarchiques et 
religieux, quoique protégés par la cour et par le clergé. — 
Bah ! des sonnets, c'est de la littérature d'avant Boileau, dit 
Etienne en voyant Lucien effrayé d’avoir à choisir entre deux 
bannières. Soyez romantique. Les romantiques se 
composent de jeunes gens, et les classiques sont des 
perruques : les romantiques l’emporteront. 


Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le 
journalisme romantique, qui en avait affublé les classiques. 


—LA PÂQUERETIE! dit Lucien en choisissant le 
premier des deux sonnets qui justifiaient le titre et servaient 
d'inauguration. 


Pâquerettes des prés, vos couleurs assorties 
Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux ; 
Elles disent encor les plus chers de nos vœux 


En un poème où l’homme apprend ses sympathies : 
Vos étamines d’or par de l'argent serties 


Révèlent les trésors dont il fera ses dieux ; 
Et vos filets, où coule un sang mystérieux, 


Ce que coûte un succès en douleurs ressenties ! 
Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau 
Jésus, ressuscité sur un monde plus beau, 


Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes, 
Que l’automne revoit vos courts pétales blancs 
Parlant à nos regards de plaisirs infidèles, 


Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans ? 


Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de Lousteau 
pendant qu'il écoutait ce sonnet; il ne connaissait pas 
encore la déconcertante impassibilité que donne l'habitude 
de la critique, et qui distingue les journalistes fatigués de 
prose, de drames et de vers. Le poète, habitué à recevoir des 
applaudissements, dévora son désappointement ; il lut le 
sonnet préféré par madame de Bargeton et par quelques-uns 
de ses amis du Cénacle. 


— Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, pensa-t-il. 


DEUXIÈME SONNET 
LA MARGUERITE. 


Je suis la marguerite, et j'étais la plus belle 

Des fleurs dont s’étoilait le gazon velouté. 
Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté, 
Et mes jours se flattaient d'une aurore éternelle. 


Hélas ! malgré mes vœux, une vertu nouvelle 

A versé sur mon front sa fatale clarté ; 

Le sort m'a condamnée au don de vérité, 

Et je souffre et je meurs : la science est mortelle. 


Jen’ai plus de silence et n'ai plus de repos ; 
L'amour vient m'arracher l'avenir en deux mots, 


Il déchire mon cœur pour y lire qu'on l'aime. 


Je suis la seule fleur qu'on jette sans regret : 
On dépouille mon front de son blanc diadème, 


Et l’on me foule aux pieds dès qu'on a mon secret. 


_ Quand il eut fini, le poète regarda son aristarque. 
Étienne Lousteau contemplait les arbres de la pépinière. 


— Eh ! bien ? lui dit Lucien. 


_ —Eh! bien ? mon cher, allez ! Ne vous écouté-je pas ? 
À Paris, écouter sans mot dire est un éloge. 


— En avez-vous assez ? dit Lucien. 


— Continuez, répondit assez brusquement le 
journaliste. 


Lucien lut le sonnet suivant ; mais il le lut la mort au 
cœur, et le sang-froid impénétrable de Lousteau lui glaça son 
débit. Plus avancé dans la vie littéraire, il aurait su que, chez 
les auteurs, le silence et la brusquerie en pareille 
circonstance trahissent la jalousie que cause une belle 
œuvre, de même que leur admiration annonce le bonheur 
inspiré par une œuvre médiocre qui rassure leur amour 
propre. 


TRENTIÈME SONNET. 
LE CAMÉLIA. 


Chaque fleur dit un mot du livre de nature : 
La rose est à l'amour et fête la beauté, 

La violette exhale une âme aimable et pure, 
Et le lis resplendit de sa simplicité. 


Mais le camélia, monstre de la culture, 


Rose sans ambroisie et lis sans majesté, 
Semble s'épanouir, aux saisons de froidure, 
Pour les ennuis coquets de la virginité. 


Cependant, au rebord des loges de théâtre, 
J'aime à voir, évasant leurs pétales d’albâtre, 
Couronne de pudeur, de blancs camélias 


Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes 
Qui savent inspirer un amour pur aux âmes, 


Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias. 


— Que pensez-vous de mes pauvres sonnets ? demanda 
formellement Lucien. 


— Voulez-vous la vérité ? dit Lousteau. 


— Je suis assez jeune pour l'aimer, et je veux trop 
réussir pour ne pas l'entendre sans me fâcher, mais non sans 
désespoir, répondit Lucien. 


— Hé! bien, mon cher, les entortillages du premier 
annoncent une œuvre faite à Angoulême et qui vous a sans 
doute trop coûté pour y renoncer ; le second et le troisième 
sentent déjà Paris ; maïs lisez-m’en un autre encore ? ajouta- 
t-il en faisant un geste qui parut charmant au grand homme 
de province. 


Encouragé par cette demande, Lucien lut avec plus de 
confiance le sonnet que préféraient d'Arthez et Bridau, peut- 
être à cause de sa couleur. 


CINQUANTIÈME SONNET. 
LA TULIPE. 


Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande ; 
Et telle est ma beauté que l’avare Flamand 


Paye un de mes oignons plus cher qu'un diamant, 
Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande. 


Mon air est féodal, et, comme une Yolande 

Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement, 

Je porte des blasons peints sur mon vêtement : 
Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en bande ; 


Le jardinier divin a filé de ses doigts 
Les rayons du soleil et la pourpre des rois 
Pour me faire une robe à trame douce et fine. 


Nulle fleur du jardin n'égale ma splendeur, 
Mais la nature, hélas ! n’a pas versé d'odeur 


Dans mon calice fait comme un vase de Chine. 


— Eh ! bien ? dit Lucien après un moment de silence 
qui lui sembla d'une longueur démesurée. 


— Mon cher, dit gravement Étienne Lousteau en voyant 
le bout des bottes que Lucien avait apportées d'Angoulême 
et qu'il achevait d'user, je vous engage à noircir vos bottes 
avec votre encre afin de ménager votre cirage, à faire des 
curedents de vos plumes pour vous donner l'air d’avoir dîné 
quand vous vous promenez, en sortant de chez Flicoteaux, 
dans la belle allée de ce jardin, et à chercher une place 
quelconque. Devenez petit-clerc d’huissier si vous avez du 
cœur, commis si vous avez du plomb dans les reins, ou 
soldat si vous aimez la musique militaire. Vous avez l'étoffe 
de trois poètes ; mais, avant d’avoir percé, vous avez six fois 
le temps de mourir de faim, si vous comptez sur les produits 
de votre poésie pour vivre. Or, vos intentions sont, d’après 
vos trop jeunes discours, de battre monnaie avec votre 
encrier. Je ne juge pas votre poésie, elle est de beaucoup 
supérieure à toutes les poésies qui encombrent les magasins 
de la librairie. Ces élégants rossignols, vendus un peu plus 
cher que les autres à cause de leur papier vélin, viennent 
presque tous s’abattre sur les rives de la Seine, où vous 


pouvez aller étudier leurs chants, si vous voulez faire un jour 
quelque pèlerinage instructif sur les quais de Paris, depuis 
l'étalage du père Jérôme, au pont Notre-Dame, jusqu'au 
Pont-Royal. Vous rencontrerez là tous les Essais poétiques, 
les Inspirations, les Elévations, les Hymnes, les Chants, les 
Ballades, les Odes, enfin toutes les couvées écloses depuis 
sept années, des muses couvertes de poussière, éclaboussées 
par les fiacres, violées par tous les passants qui veulent voir 
la vignette du titre. Vous ne connaissez personne, vous 
n'avez d'accès dans aucun journal, vos Marguerites resteront 
chastement pliées comme vous les tenez : elles n'écloront 
jamais au soleil de la publicité dans la prairie des grandes 
marges, émaillée des fleurons que prodigue l’illustre 
Dauriat, le libraire des célébrités, le roi des Galeries de Bois. 
Mon pauvre enfant, je suis venu comme vous le cœur plein 
d'illusions, poussé par l'amour de l'Art, porté par 
d'invincibles élans vers la gloire : j'ai trouvé les réalités du 
métier, les difficultés de la librairie et le positif de la misère. 
Mon exaltation, maintenant concentrée, mon effervescence 
première me cachaïient le mécanisme du monde ; il a fallu le 
voir, se cogner à tous les rouages, heurter les pivots, me 
graisser aux huiles, entendre le cliquetis des chaînes et des 
volants. Comme moi, vous allez savoir que, sous toutes ces 
belles choses rêvées, s'agitent des hommes, des passions et 
des nécessités. Vous vous mêlerez forcément à d’horribles 
luttes, d'œuvre à œuvre, d'homme à homme, de parti à parti, 
où il faut se battre systématiquement pour ne pas être 
abandonné par les siens. (Ces combats ignobles 
désenchantent l'âme, dépravent le cœur et fatiguent en pure 
perte, car vos efforts servent souvent à faire couronner un 
homme que vous haïssez, un talent secondaire présenté 
malgré vous comme un génie. La vie littéraire a ses coulisses. 
Les succès surpris ou mérités, voilà ce qu'applaudit le 
parterre; les moyens, toujours hideux, les comparses 
enluminés, les claqueurs et les garçons de service, voilà ce 
que recèlent les coulisses. Vous êtes encore au parterre. Il en 
est temps, abdiquez avant de mettre un pied sur la première 
marche du trône que se disputent tant d'ambitions, et ne 


vous déshonorez pas comme je le fais pour vivre. (Une larme 
mouilla les yeux d’Etienne Lousteau.) Savez-vous comment 
je vis ? reprit-il avec un accent de rage. Le peu d'argent que 
pouvait me donner ma famille fut bientôt mangé. Je me 
trouvai sans ressource après avoir fait recevoir une pièce au 
Théâtre-Français. Au Théâtre-Français, la protection d’un 
prince ou d'un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi 
ne suffit pas pour faire obtenir un tour de faveur: les 
comédiens ne cèdent qu'à ceux qui menacent leur amour- 
propre. Si vous aviez le pouvoir de faire dire que le jeune 
premier a un asthme, la jeune première une fistule où vous 
voudrez, que la soubrette tue les mouches au vol, vous seriez 
joué demain. Je ne sais pas si dans deux ans d'ici je serai, 
moi qui vous parle, en état d'obtenir un semblable pouvoir : 
il faut trop d'amis. Où, comment et par quoi gagner mon 
pain, fut une question que je me suis faite en sentant les 
atteintes de la faim. Après bien des tentatives, après avoir 
écrit un roman anonyme payé deux cents francs par 
Doguereau, qui n'y a pas gagné grand'chose, il m'a été 
prouvé que le journalisme seul pourrait me nourrir. Mais 
comment entrer dans ces boutiques ? Je ne vous raconterai 
pas mes démarches et mes sollicitations inutiles, ni six mois 
passés à travailler comme surnuméraire et à m'entendre dire 
que j'effarouchais l’abonné, quand au contraire je 
l’apprivoisais. Passons sur ces avanies. Je rends compte 
aujourd'hui des théâtres du boulevard, presque gratis, dans 
le journal qui appartient à Finot, ce gros garçon qui déjeune 
encore deux ou trois fois par mois au café Voltaire (mais 
vous n'y allez pas !). Finot est rédacteur en chef. Je vis en 
vendant les billets que me donnent les directeurs de ces 
théâtres pour solder ma sous-bienveillance au journal, les 
livres que m'envoient les libraires et dont je dois parler. 
Enfin je trafique, une fois Finot satisfait, des tributs en 
nature qu'apportent les Industries pour lesquelles ou contre 
lesquelles il me permet de lancer des articles. L'Eau 
carminative, la Pâte des Sultanes, l’Huile-céphalique, la 
Mixture brésilienne payent un article goguenard vingt ou 
trente francs. Je suis forcé d’aboyer après le libraire qui 


donne peu d'exemplaires au journal : le journal en prend 
deux que vend Finot, il m'en faut deux à vendre. Publiât-il 
un chef-d'œuvre, le libraire avare d'exemplaires est 
assommé. C'est ignoble, mais je vis de ce métier, moi comme 
cent autres ! Ne croyez pas le monde politique beaucoup 
plus beau que ce monde littéraire: tout dans ces deux 
mondes est corruption. Chaque homme y est ou corrupteur 
ou corrompu. Quand il s’agit d'une entreprise de librairie un 
peu considérable, le libraire me paye, de peur d’être attaqué. 
Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec les prospectus. 
Quand le Prospectus sort en éruptions miliaires, l'argent 
entre à flots dans mon gousset, je régale alors mes amis. Pas 
d'affaires en librairie, je dîne chez Flicoteaux. Les actrices 
payent aussi les éloges, maïs les plus habiles payent les 
critiques, le silence est ce qu'elles redoutent le plus. Aussi 
une critique, faite pour être rétorquée ailleurs, vaut-elle 
mieux et se paye-t-elle plus cher qu'un éloge tout sec, oublié 
le lendemain. La polémique, mon cher, est le piédestal des 
célébrités. À ce métier de spadassin des idées et des 
réputations industrielles, littéraires et dramatiques, je gagne 
cinquante écus par mois, je puis vendre un roman cinq cents 
francs, et je commence à passer pour un homme redoutable. 
Quand, au lieu de vivre chez Florine aux dépens d'un 
droguiste qui se donne des airs de milord, je serai dans mes 
meubles, que je passerai dans un grand journal où j'aurai un 
feuilleton, ce jour-là, mon cher, Florine deviendra une 
grande actrice ; quant à moi, je ne sais pas alors ce que je 
puis devenir : ministre ou honnête homme, tout est encore 
possible. (Il releva sa tête humiliée, jeta vers le feuillage un 
regard de désespoir accusateur et terrible.) Et j'ai une belle 
tragédie reçue! Et j'ai dans mes papiers un poème qui 
mourra ! Et j'étais bon! J'avais le cœur pur: j'ai pour 
maîtresse une actrice du Panorama-Dramatique, moi qui 
rêvais de belles amours parmi les femmes les plus 
distinguées du grand monde! Enfin, pour un exemplaire 
refusé par le libraire à mon journal, je dis du mal d’un livre 
que je trouve beau ! 


Lucien, ému aux larmes, serra la main d’Étienne. 


— En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en se 
levant et se dirigeant vers la grande allée de l'Observatoire 
où les deux poètes se promenèrent comme pour donner plus 
d'air à leurs poumons, il n'existe pas une seule personne qui 
connaisse l’horrible odyssée par laquelle on arrive à ce qu'il 
faut nommer, selon les talents, la vogue, la mode, la 
réputation, la renommée, la célébrité, la faveur publique, ces 
différents échelons qui mènent à la gloire, et qui ne la 
remplacent jamais. Ce phénomène moral, si brillant, se 
compose de mille accidents qui varient avec tant de rapidité, 
qu'il n'y a pas exemple de deux hommes parvenus par une 
même voie. Canalis et Nathan sont deux faits dissemblables 
et qui ne se renouvelleront pas. D’Arthez, qui s'éreinte à 
travailler, deviendra célèbre par un autre hasard. Cette 
réputation tant désirée est presque toujours une prostituée 
couronnée. Oui, pour les basses œuvres de la littérature, elle 
représente la pauvre fille qui gèle au coin des bornes ; pour 
la littérature secondaire, c’est la femme entretenue qui sort 
des mauvais lieux du journalisme et à qui je sers de 
souteneur ; pour la littérature heureuse, c’est la brillante 
courtisane insolente, qui a des meubles, paye des 
contributions à l'Etat, reçoit les grands seigneurs, les traite 
et les maltraite, a sa livrée, sa voiture, et qui peut faire 
attendre ses créanciers altérés. Ah ! ceux pour qui elle est, 
pour moi jadis, pour vous aujourd'hui, un ange aux ailes 
diaprées, revêtu de sa tunique blanche, montrant une palme 
verte dans sa main, une flamboyante épée dans l’autre, 
tenant à la fois de l’abstraction mythologique qui vit au fond 
d'un puits et de la pauvre fille vertueuse exilée dans un 
faubourg, ne s'enrichissant qu'aux clartés de la vertu par les 
efforts d’un noble courage, et revolant aux cieux avec un 
caractère immaculé, quand elle ne décède pas souillée, 
fouillée, violée, oubliée dans le char des pauvres; ces 
hommes à cervelle cerclée de bronze, aux cœurs encore 
chauds sous les tombées de neige de l'expérience, ils sont 


rares dans le pays que vous voyez à nos pieds, dit-il en 
montrant la grande ville qui fumait au déclin du jour. 


Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de 
Lucien et l’'émut, mais il fut entraîné par Lousteau qui 
continua son effroyable lamentation. 


— Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve en 
fermentation, rares comme les vrais amants dans le monde 
amoureux, rares comme les fortunes honnêtes dans le 
monde financier, rares comme un homme pur dans le 
journalisme. L'expérience du premier qui m'a dit ce que je 
vous dis a été perdue, comme la mienne sera sans doute 
inutile pour vous. Toujours la même ardeur précipite chaque 
année, de la province ici, un nombre égal, pour ne pas dire 
croissant, d'ambitions imberbes qui s'élancent la tête haute, 
le cœur altier, à l'assaut de la Mode, cette espèce de 
princesse Tourandocte des Mille et Un jours pour qui chacun 
veut être le prince Calaf ! Mais aucun ne devine l'énigme. 
Tous tombent dans la fosse du malheur, dans la boue du 
journal, dans les marais de la librairie. Ils glanent, ces 
mendiants, des articles biographiques, des tartines, des 
faits-Paris aux journaux, ou des livres commandés par de 
logiques marchands de papier noirci qui préfèrent une bêtise 
qui s'enlève en quinze jours à un chef-d'œuvre qui veut du 
temps pour se vendre. Ces chenilles, écrasées avant d'être 
papillons, vivent de honte et d’infamie, prêtes à mordre un 
talent naissant, sur l’ordre d’un pacha du Constitutionnel, de 
la Quotidienne, des Débats, au signal des libraires, à la 
prière d’un camarade jaloux, souvent pour un dîner. Ceux 
qui surmontent les obstacles oublient les misères de leur 
début. Moi qui vous parle, j'ai fait pendant six mois des 
articles où j'ai mis la fleur de mon esprit pour un misérable 
qui les disait de lui, qui sur cœæs échantillons a passé 
rédacteur d'un feuilleton: il ne m'a pas pris pour 
collaborateur, il ne m'a pas même donné cent sous, je suis 
forcé de lui tendre la main et de lui serrer la sienne. 


— Et pourquoi ? dit fièrement Lucien. 


— Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son 
feuilleton, répondit froidement Lousteau. Enfin, mon cher, 
travailler n'est pas le secret de la fortune en littérature, il 
s'agit d'exploiter le travail d'autrui. Les propriétaires de 
journaux sont des entrepreneurs, nous sommes des maçons. 
Aussi plus un homme est médiocre, plus promptement 
arrive-t-il ; il peut avaler des crapauds vivants, se résigner à 
tout, flatter les petites passions basses des sultans littéraires, 
comme un nouveau-venu de Limoges, Hector Merlin, qui 
fait déjà de la politique dans un journal du centre droit, et 
qui travaille à notre petit journal : je lui ai vu ramasser le 
chapeau tombé d’un rédacteur en chef. En n'offusquant 
personne, ce garçon-là passera entre les ambitions rivales 
pendant qu'elles se battront. Vous me faites pitié. Je me vois 
en vous comme j'étais, et je suis sûr que vous serez, dans un 
ou deux ans, comme je suis. Vous croirez à quelque jalousie 
secrète, à quelque intérêt personnel dans ces conseils 
amers ; mais ils sont dictés par le désespoir du damné qui ne 
peut plus quitter l'Enfer. Personne n'ose dire ce que je vous 
crie avec la douleur de l’homme atteint au cœur et comme 
un autre ] ob sur le fumier : Voici mes ulcères ! 


— Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit 
Lucien. 


— Sachez-le donc ! reprit Lousteau, cette lutte sera sans 
trêve si vous avez du talent, car votre meilleure chance serait 
de n'en pas avoir. L’austérité de votre conscience 
aujourd'hui pure fléchira devant ceux à qui vous verrez votre 
succès entre les mains ; qui, d'un mot, peuvent vous donner 
la vie et qui ne voudront pas le dire: car, croÿez-moi, 
l'écrivain à la mode est plus insolent, plus dur envers les 
nouveaux-venus que ne l’est le plus brutal libraire. Où le 
libraire ne voit qu'une perte, l’auteur redoute un rival : l'un 
vous éconduit, l’autre vous écrase. Pour faire de belles 
œuvres, mon pauvre enfant, vous puiserez à pleines plumées 


d'encre dans votre cœur la tendresse, la sève, l'énergie, et 
vous l’étalerez en passions, en sentiments, en phrases ! Oui, 
vous écrirez au lieu d'agir, vous chanterez au lieu de 
combattre, vous aimerez, vous haïrez, vous vivrez dans vos 
livres ; mais quand vous aurez réservé vos richesses pour 
votre style, votre or, votre pourpre pour vos personnages, 
que vous vous promenerez en guenilles dans les rues de 
Paris, heureux d'avoir lancé, en rivalisant avec l'Etat Civil, 
un être nommé Adolphe, Corinne, Clarisse, René, que vous 
aurez gâté votre vie et votre estomac pour donner la vie à 
cette création, vous la verrez calomniée, trahie, vendue, 
déportée dans les lagunes de l'oubli par les journalistes, 
ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrez-vous attendre le 
jour où votre créature s'élancera réveillée par qui ? quand ? 
comment ? Il existe un magnifique livre, le pianto de 
l'incrédulité, Obermann, qui se promène solitaire dans le 
désert des magasins, et que dès lors les libraires appellent 
ironiquement un rossignol : quand Pâques arrivera-t-il pour 
lui ? personne ne le sait ! Avant tout, essayez de trouver un 
libraire assez osé pour imprimer les Marguerites ? Il ne s’agit 
pas de vous les faire payer, mais de les imprimer. Vous 
verrez alors des scènes curieuses. 


Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des 
passions qu'elle exprimait, tomba comme une avalanche de 
neige dans le cœur de Lucien et y mit un froid glacial. Il 
demeura debout et silencieux pendant un moment. Enfin, 
son cœur, comme stimulé par l’horrible poésie des 
difficultés, éclata. Lucien serra la main de Lousteau, et lui 
cria : —Jetriompherai ! 


— Bon! dit le journaliste, encore un chrétien qui 
descend dans l'arène pour se livrer aux bêtes. Mon cher, il y 
a ce soir une première représentation au Panorama- 
Dramatique, elle ne commencera qu'à huit heures, il est six 
heures, allez mettre votre meilleur habit, enfin soyez 
convenable. Venez me prendre. ] e demeure rue de La Harpe, 
au-dessus du café Servel, au quatrième étage. Nous 


passerons chez Dauriat d’abord. Vous persistez, n'est-ce 
pas ? Eh ! bien, je vous ferai connaître ce soir un des rois de 
la librairie et quelques journalistes. Après le spectacle, nous 
souperons chez ma maîtresse avec des amis, car notre dîner 
ne peut pas compter pour un repas. Vous y trouverez Finot, 
le rédacteur en chef et le propriétaire de mon journal. Vous 
savez le mot de Minette du Vaudeville : Le temps est un 
grand maigre ? eh ! bien, pour nous le hasard est aussi un 
grand maigre, il faut le tenter. 


— Je n'oublierai jamais cette journée, dit Lucien. 


— Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, 
moins à cause de Florine que du libraire. 


La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent 
du poète peignant la guerre littéraire, toucha Lucien tout 
aussi vivement qu'il l’avait été naguère à la même place par 
la parole grave et religieuse de d’Arthez. Animé par la 
perspective d'une lutte immédiate entre les hommes et lui, 
l'inexpérimenté jeune homme ne soupçonna point la réalité 
des malheurs moraux que lui dénonçait le journaliste. Il ne 
se savait pas placé entre deux voies distinctes, entre deux 
systèmes représentés par le Cénacle et par le Journalisme, 
dont l'un était long, honorable, sûr ; l’autre semé d'écueils et 
périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait se crotter sa 
conscience. Son caractère le portait à prendre le chemin le 
plus court, en apparence le plus agréable, à saisir les moyens 
décisifs et rapides. Il ne vit en ce moment aucune différence 
entre la noble amitié de d’Arthez et la facile camaraderie de 
Lousteau. Cet esprit mobile aperçut dans le Journal une 
arme à sa portée, il se sentait habile à la manier, il la voulut 
prendre. Ebloui par les offres de son nouvel ami dont la 
main frappa la sienne avec un laissez-aller qui lui parut 
gracieux, pouvait-il savoir que, dans l’armée de la Presse, 
chacun a besoin d'amis, comme les généraux ont besoin de 
soldats ! Lousteau, lui voyant de la résolution, le racolait 
[raccolait] en espérant se l’attacher. Le journaliste en était à 


son premier ami, comme Lucien à son premier protecteur : 
l’un voulait passer caporal, l’autre voulait être soldat. 


Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il fit une 
toilette aussi soignée que le jour néfaste où il avait voulu se 
produire dans la loge de la marquise d’'Espard à l'Opéra. 
Mais déjà ses habits lui allaient mieux, il se les était 
appropriés. Il mit son beau pantalon collant de couleur 
claire, de jolies bottes à glands qui lui avaient coûté quarante 
francs, et son habit de bal. Ses abondants et fins cheveux 
blonds, il les fit friser, parfumer, ruisseler en boucles 
brillantes. Son front se para d'une audace puisée dans le 
sentiment de sa valeur et de son avenir. Ses mains de femme 
furent soignées, leurs ongles en amande devinrent nets et 
rosés. Sur son col de satin noir, les blanches rondeurs de son 
menton étincelèrent. Jamais un plus joli jeune homme ne 
descendit la montagne du pays latin. 


Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, 
et fut à sept heures moins un quart à la porte de la maison 
du café Servel. La portière l'invita à grimper quatre étages en 
lui donnant des notions topographiques assez compliquées. 
Armé de ces renseignements, il trouva, non sans peine, une 
porte ouverte au bout d’un long corridor obscur et reconnut 
la chambre classique du quartier latin. La misère des jeunes 
gens le poursuivait là comme rue de Cluny chez d’Arthez, 
chez Chrestien, partout ! Mais, partout, elle se recommande 
par l'empreinte que lui donne le caractère du patient. Là 
cette misère était sinistre. Un lit en noyer, sans rideaux, au 
bas duquel grimaçait un méchant tapis d'occasion; aux 
fenêtres des rideaux jaunis par la fumée d'une cheminée qui 
n'allait pas et par celle du cigare; sur la cheminée, une 
lampe Carcel donnée par Florine et encore échappée au 
Mont-de-Piété ; puis, une commode d’acajou terni, une table 
chargée de papiers, deux ou trois plumes ébouriffées là- 
dessus, pas d’autres livres que ceux apportés la veille ou 
pendant la journée : tel était le mobilier de cette chambre 
dénuée d'objets de valeur, maïs qui offrait un ignoble 


assemblage de mauvaises bottes bâillant dans un coin, de 
vieilles chaussettes à l’état de dentelle; dans un autre, des 
cigares écrasés, des mouchoirs sales, des chemises en deux 
volumes, des cravates à trois éditions. C'était enfin un 
bivouac littéraire meublé de choses négatives et de la plus 
étrange nudité qui se puisse imaginer. Sur la table de nuit, 
chargée des livres lus pendant la matinée, brillait le rouleau 
rouge de Fumade. Sur le manteau de la cheminée erraient 
un rasoir, une paire de pistolets, une boîte à cigares. Dans un 
panneau, Lucien vit des fleurets croisés sous un masque. 
Trois chaises et deux fauteuils, à peine dignes du plus 
méchant hôtel garni de cette rue, complétaient cet 
ameublement. Cette chambre, à la fois sale et triste, 
annonçait une vie sans repos et sans dignité : on y dormait, 
on y travaillait à la hâte, elle était habitée par force, on 
éprouvait le besoin de la quitter. Quelle différence entre ce 
désordre cynique et la propre, la décente misère de 
d'Arthez ?.. Ce conseil enveloppé dans un souvenir, Lucien 
ne l'écouta pas, car Étienne lui fit une plaisanterie pour 
masquer le nu du Vice. 


— Voilà mon chenil, ma grande représentation est rue 
de Bondy, dans le nouvel appartement que notre droguiste a 
meublé pour Florine et que nous inaugurons ce soir. 


Étienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes 
bien cirées, un habit boutonné jusqu'au cou; sa chemise, 
que Florine devait sans doute lui changer, était cachée par 
un col de velours, et il brossait son chapeau pour lui donner 
l'apparence du neuf. 


— Partons, dit Lucien. 
— Pas encore, j'attends un libraire pour avoir de la 


monnaie, on jouera peut-être. Je n'ai pas un liard; et 
d’ailleurs, il me faut des gants. 


En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les 
pas d’un homme dans le corridor. 


— C'est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la 
tournure que prend la Providence quand elle se manifeste 
aux poètes. Avant de contempler dans sa gloire Dauriat le 
libraire fashionable, vous aurez vu le libraire du quai des 
Augustins, le libraire escompteur, le marchand de ferraille 
littéraire, le Normand ex-vendeur de salade. Arrivez donc, 
vieux Tartare ? cria Lousteau. 


— Me voilà, dit une voix fêlée comme celle d’une cloche 
cassée. 


— Avec de l'argent ? 


— De l'argent ? il ny en a plus en librairie, répondit un 
jeune homme qui entra en regardant Lucien d'un air 
curieux. 


— Vous me devez cinquante francs d’abord, reprit 
Lousteau. Puis voici deux exemplaires d'un Voyage en 
Egypte qu'on dit une merveille, il y foisonne des gravures, il 
se vendra : Finot a été payé pour deux articles que je dois 
faire. Item, deux des derniers romans de Victor Ducange, un 
auteur illustre au Marais. Item, deux exemplaires du second 
ouvrage d'un commençant, Paul de Kock, qui travaille dans 
le même genre. Item, deux d’Yseult de Dôle, un joli ouvrage 
de province. En tout cent francs, au prix fort. Ainsi vous me 
devez cent francs, mon petit Barbet. 


Barbet regarda les livres en en examinant les tranches 
et les couvertures avec soin. 


— Oh ! ils sont dans un état parfait de conservation, 
s'écria Lousteau. Le Voyage n'est pas coupé ni le Paul de 
Kock, ni le Ducange, ni celui-là sur la cheminée, 
Considérations sur la symbolique, je vous l’abandonne, le 


mythe est si ennuyeux que je le donne pour ne pas en voir 
sortir des milliers de mites. 


—Eh! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos 
articles ? 


Barbet jeta sur Lucien un regard de profond 
étonnement et reporta ses yeux sur Etienne en ricanant : — 
On voit que monsieur n’a pas le malheur d’être homme de 
lettres. 


— Non, Barbet, non. Monsieur est un poète, un grand 
poète qui enfoncera Canalis, Béranger et Delavigne. Il ira 
loin, à moins qu'il ne se jette à l’eau, encore irait-il jusqu'à 
Saint-Cloud. 


— Si j'avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, 
ce serait de laisser les vers et de se mettre à la prose. On ne 
veut plus de vers sur le quai. 


Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un 
seul bouton, son col était gras, il gardait son chapeau sur la 
tête, il portait des souliers, son gilet entr'ouvert laissait voir 
une bonne grosse chemise de toile forte. Sa figure ronde, 
percée de deux yeux avides, ne manquait pas de bonhomie ; 
mais il avait dans le regard l'inquiétude vague des gens 
habitués à s'entendre demander de l'argent et qui en ont. Il 
paraissait rond et facile, tant sa finesse était cotonnée 
d'embonpoint. Après avoir été commis, il avait pris depuis 
deux ans une misérable petite boutique sur le quai, d'où il 
s'élançait chez les journalistes, chez les auteurs, chez les 
imprimeurs, y achetant à bas prix les livres qui leur étaient 
donnés, et gagnant ainsi quelque dix ou vingt francs par 
jour. Riche de ses économies, il flairait les besoins de 
chacun, il espionnait quelque bonne affaire, il escomptait au 
taux de quinze ou vingt pour cent, chez les auteurs gênés, les 
effets des libraires auxquels il allait le lendemain acheter, à 
prix débattus au comptant, quelques bons livres demandés ; 


puis il leur rendait leurs propres effets au lieu d'argent. Il 
avait fait ses études, et son instruction lui servait à éviter 
soigneusement la poésie et les romans modernes. Il 
affectionnait les petites entreprises, les livres d'utilité dont 
l'entière propriété coûtait mille francs et qu'il pouvait 
exploiter à son gré, tels que l'Histoire de France mise à la 
portée des enfants, la Tenue des livres en vingt leçons, la 
Botanique des jeunes filles. Il avait laissé échapper déjà deux 
ou trois bons livres, après avoir fait revenir vingt fois les 
auteurs chez lui, sans se décider à leur acheter leur 
manuscrit. Quand on lui reprochaiïit sa couardise, il montrait 
la relation d’un fameux procès dont le manuscrit, pris dans 
les journaux, ne lui coûtait rien, et lui avait rapporté deux ou 
trois mille francs. 


Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de 
pain, qui souscrit peu de billets, qui grappille sur les 
factures, les réduit, colporte lui-même ses livres on ne sait 
où, mais qui les place et se les fait payer. Il était la terreur 
des imprimeurs, qui ne savaient comment le prendre : il les 
payait sous escompte et rognait leurs factures en devinant 
des besoins urgents ; puis il ne se servait plus de ceux qu'il 
avait étrillés, en craignant quelque piége. 


— Hé! bien, continuons-nous nos affaires? dit 
Lousteau. 


— Hé ! mon petit, dit familièrement Barbet, j'ai dans ma 
boutique six mille volumes à vendre. Or, selon le mot d’un 
vieux libraire, les livres ne sont pas des francs. La librairie 
va mal. 


__ —Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit 
Étienne, vous trouveriez sur un comptoir en bois de chêne, 
qui vient de la vente après faillite de quelque marchand de 
vin, une chandelle non mouchée, elle se consume alors 
moins vite. À peine éclairé par cette lueur anonyme, vous 
apercevriez des casiers vides. Pour garder ce néant, un petit 


garçon en veste bleue souffle dans ses doigts, bat la semelle, 
ou se brasse comme un cocher de fiacre sur son siége. 
Regardez ? pas plus de livres que je n’en ai ici. Personne ne 
peut deviner le commerce qui se fait là. 


— Voici un billet de cent francs à trois mois, dit Barbet 
qui ne put s'empêcher de sourire en sortant un papier timbré 
de sa poche, et j'emporterai vos bouquins. Voyez-vous, je ne 
peux plus donner d'argent comptant, les ventes sont trop 
difficiles. J'ai pensé que vous aviez besoin de moi, j'étais 
sans le sou, j'ai souscrit un effet pour vous obliger, car je 
n'aime pas à donner ma signature. 


— Ainsi, vous voulez encore mon estime et des 
remerciments ? dit Lousteau. 


—Quoiqu'on ne paye pas ses billets avec des 
sentiments, je les accepterai tout de même, répondit Barbet. 


— Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la 
lâcheté de refuser votre papier, dit Lousteau. Tenez, voilà 
une superbe gravure, là, dans le premier tiroir de la 
commode, elle vaut quatre-vingts francs, elle est avant la 
lettre et après l’article, car j'en ai fait un assez bouffon. Il y 
avait à mordre sur Hippocrate refusant les présents 
d'Artaxerxès. Hein ! cette belle planche convient à tous les 
médecins qui refusent les dons exagérés des satrapes 
parisiens. Vous trouverez encore sous la gravure une 
trentaine de romances. Allons, prenez le tout, et donnez-moi 
quarante francs. 


— Quarante francs ! dit le libraire en jetant un cri de 
poule effrayée, tout au plus vingt. Encore puis-je les perdre, 
ajouta Barbet. 


— Où sont les vingt francs ? dit Lousteau. 


— Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se 
fouillant. Les voilà. Vous me dépouillez, vous avez sur moi 
un ascendant. 


— Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de 
Lucien et fit un trait à l'encre sous la corde. 


— Avez-vous encore quelque chose ? demanda Barbet. 


— Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire 
excellente (où tu perdras mille écus, pour t'apprendre à me 
voler ainsi), dit à voix basse Étienne à Lucien. 


— Et vos articles ? dit Lucien en roulant vers le Palaïs- 
Royal. 


— Bah ! vous ne savez pas comment cela se bâcle. Quant 
au Voyage en Egypte, j'ai ouvert le livre et lu des endroits çà 
et là sans le couper, j'y ai découvert onze fautes de français. 
Je ferai une colonne en disant que si l’auteur a appris le 
langage des canards gravés sur les cailloux égyptiens appelés 
des obélisques, il ne connaît pas sa langue, et je le lui 
prouverai. Je dirai qu’au lieu de nous parler d'histoire 
naturelle et d’antiquités, il aurait dû ne s'occuper que de 
l'avenir de l'Egypte, du progrès de la civilisation, des moyens 
de rallier l'Egypte à la France, qui, après l’avoir conquise et 
perdue, peut se l’attacher encore par l’ascendant moral. Là- 
dessus une tartine patriotique, le tout entrelardé de tirades 
sur Marseille, sur le Levant, sur notre commerce. 


— Mais s'il avait fait cela, que diriez-vous ? 


— Hé! bien, je dirais qu'au lieu de nous ennuyer de 
politique, il aurait dû s'occuper de l'Art, nous peindre le pays 
sous son côté pittoresque et territorial. Le critique se 
lamente alors. La politique, dit-il, nous déborde, elle nous 
ennuie, on la trouve partout. Je regretterais ces charmants 
voyages où l'on nous expliquait les difficultés de la 


navigation, le charme des débouquements, les délices du 
passage de la Ligne, enfin ce qu'ont besoin de savoir ceux qui 
ne voyageront jamais. Tout en les approuvant, on se moque 
des voyageurs qui célèbrent comme de grands événements 
un oiseau qui passe, un poisson volant, une pêche, les points 
géographiques relevés, les bas-fonds reconnus. Ou 
redemande ces choses scientifiques parfaitement 
inintelligibles, qui fascinent comme tout ce qui est profond, 
mystérieux, incompréhensible. L'abonné rit, il est servi. 
Quant aux romans, Florine est la plus grande liseuse de 
romans qu'il y ait au monde, elle m'en fait l'analyse, et je 
broche mon article d'après son opinion. Quand elle a été 
ennuyée par cæ qu'elle nomme les phrases d'auteur, je 
prends le livre en considération, et fais redemander un 
exemplaire au libraire qui l'envoie, enchanté d'avoir un 
article favorable. 


— Bon Dieu ! mais la critique, la sainte critique ! dit 
Lucien imbu des doctrines de son Cénacle. 


— Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui 
ne peut pas s'employer sur les étoffes légères, où elle 
emporterait tout. Ecoutez, laissons là le métier. Voyez-vous 
cette marque ? lui dit-il en lui montrant le manuscrit des 
Marguerites. J'ai uni par un peu d'encre votre corde au 
papier. Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui sera certes 
impossible de remettre la corde exactement. Ainsi votre 
manuscrit est comme scellé. Ceci n’est pas inutile pour 
l'expérience que vous voulez faire. Encore, remarquez que 
vous n'arriverez pas, seul et sans parrain, dans cette 
boutique, comme ces petits jeunes gens qui se présentent 
chez dix libraires avant d'en trouver un qui leur présente une 
chaise... 


Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce détail. 
Lousteau paya le fiacre en lui donnant trois francs, au grand 
ébahissement de Lucien surpris de la prodigalité qui 
succédait à tant de misère. Puis les deux amis entrèrent dans 


les Galeries de Bois, où trônait alors la Librairie dite de 
Nouveautés. 


À cette époque, les Galeries de Bois constituaient une 
des curiosités parisiennes les plus illustres. Il n'est pas 
inutile de peindre ce bazar ignoble ; car, pendant trente-six 
ans, il a joué dans la vie parisienne un si grand rôle, qu'il est 
peu d'hommes âgés de quarante ans à qui cette description, 
incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En 
place de la froide, haute et large galerie d'Orléans, espèce de 
serre sans fleurs, se trouvaient des baraques, ou, pour être 
plus exact, des huttes en planches, assez mal couvertes, 
petites, mal éclairées sur la cour et sur le jardin par des jours 
de souffrance appelés croisées, mais qui ressemblaient aux 
plus sales ouvertures des guinguettes hors barrière. Une 
triple rangée de boutiques y formait deux galeries, hautes 
d'environ douze pieds. Les boutiques sises au milieu 
donnaient sur les deux galeries dont l'atmosphère leur livrait 
un air méphitique, et dont la toiture laissait passer peu de 
jour à travers des vitres toujours sales. Ces alvéoles avaient 
acquis un tel prix par suite de l’affluence du monde, que 
malgré l’étroitesse de certaines, à peine larges de six pieds et 
longues de huit à dix, leur location coûtait mille écus. Les 
boutiques éclairées sur le jardin et sur la cour étaient 
protégées par de petits treillages verts, peut-être pour 
empêcher la foule de démolir, par son contact, les murs en 
mauvais plâtras qui formaient le derrière des magasins. Là 
donc se trouvait un espace de deux ou trois pieds où 
védétaient les produits les plus bizarres d'une botanique 
inconnue à la science, mêlés à ceux de diverses industries 
non moins florissantes. Une maculature coiffait un rosier, en 
sorte que les fleurs de rhétorique étaient embaumées par les 
fleurs avortées de ce jardin mal soigné, mais fétidement 
arrosé. Des rubans de toutes les couleurs ou des prospectus 
fleurissaient dans les feuillages. Les débris de modes 
étouffaient la végétation : vous trouviez un nœud de rubans 
sur une touffe de verdure, et vous étiez déçu dans vos idées 
sur la fleur que vous veniez admirer en apercevant une 


coque de satin qui figurait un dalhia. Du côté de la cour, 
comme du côté du jardin, l’aspect de ce palais fantasque 
offrait tout ce que la saleté parisienne a produit de plus 
bizarre: des badigeonages lavés, des plâtras refaits, de 
vieilles peintures, des écriteaux fantastiques. Enfin le public 
parisien salissait énormément les treillages verts, soit sur le 
jardin, soit sur la cour. Ainsi, des deux côtés, une bordure 
infâme et nauséabonde semblait défendre l'approche des 
Galeries aux gens délicats; mais les gens délicats ne 
reculaient pas plus devant ces horribles choses que les 
princes des contes de fées ne reculent devant les dragons et 
les obstacles interposés par un mauvais génie entre eux et les 
princesses. Ces Galeries étaient comme aujourd'hui percées 
au milieu par un passage, et comme aujourd'hui l'on y 
pénétrait encore par les deux péristyles actuels commencés 
avant la Révolution et abandonnés faute d'argent. La belle 
galerie de pierre qui mène au Théâtre Français formait alors 
un passage étroit d’une hauteur démesurée et si mal couvert 
qu'il y pleuvait souvent. On la nommaiïit Galerie-Vitrée, pour 
la distinguer des Galeries-de-Bois. Les toitures de ces bouges 
étaient toutes d’ailleurs en si mauvais état, que la Maison 
d'Orléans eut un procès avec un célèbre marchand de 
cachemires et d’étoffes qui, pendant une nuit, trouva des 
marchandises avariées pour une somme considérable. Le 
marchand eut gain de cause. Une double toile goudronnée 
servait de couverture en quelques endroits. Le sol de la 
Galerie-Vitrée, où Chevet commença sa fortune, et celui des 
Galeries- de- Bois étaient le sol naturel de Paris, augmenté du 
sol factice amené par les bottes et les souliers des passants. 
En tout temps, les pieds heurtaient des montagnes et des 
vallées de boue durcie, incessamment balayées par les 
marchands, et qui demandaient aux nouveaux-venus une 
certaine habitude pour y marcher. 


Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par la 
pluie et par la poussière, ces huttes plates et couvertes de 
haïllons au dehors, la saleté des murailles commencées, cet 
ensemble de choses qui tenait du camp des Bohémiens, des 


baraques d’une foire, des constructions provisoires avec 
lesquelles on entoure à Paris les monuments qu'on ne bâtit 
pas, cette physionomie grimaçante allait admirablement aux 
différents commerces qui grouillaient sous ce hangar 
impudique, effronté, plein de gazouillements et d'une gaieté 
folle, où, depuis la Révolution de 1789 jusqu'à la Révolution 
de 1830, il s'est fait d'immenses affaires. Pendant vingt 
années, la Bourse s’est tenue en face, au rez-de-chaussée du 
Palais. Ainsi, l'opinion publique, les réputations se faisaient 
et se défaisaient là, aussi bien que les affaires politiques et 
financières. On se donnait rendez-vous dans ces galeries 
avant et après la Bourse. Le Paris des banquiers et des 
commerçants encombrait souvent la cour du Palais-Royal, et 
refluait sous ces abris par les temps de pluie. La nature de ce 
bâtiment, surgi sur ce point on ne sait comment, le rendait 
d'une étrange sonorité. Les éclats de rire y foisonnaient. Il 
n'arrivait pas une querelle à un bout qu'on ne sût à l’autre de 
quoi il s'agissait. Il n’y avait là que des libraires, de la poésie, 
de la politique et de la prose, des marchandes de modes, 
enfin des filles de joie qui venaient seulement le soir. Là 
fleurissaient les nouvelles et les livres, les jeunes et les 
vieilles gloires, les conspirations de la Tribune et les 
mensonges de la Librairie. Là se vendaïient les nouveautés au 
public, qui s'obstinait à ne les acheter que là. Là, se sont 
vendus dans une seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel 
pamphlet de Paul- Louis Courier, ou des Aventures de la fille 
d'un roi. À l’époque où Lucien s'y produisait, quelques 
boutiques avaient des devantures, des vitrages assez 
élégants ; mais ces boutiques appartenaient aux rangées 
donnant sur le jardin ou sur la cour. ] usqu'au jour où périt 
cette étrange colonie sous le marteau de l'architecte 
Fontaine, les boutiques sises entre les deux galeries furent 
entièrement ouvertes, soutenues par des piliers comme les 
boutiques des foires de province, et l'œil plongeait sur les 
deux galeries à travers les marchandises ou les portes 
vitrées. Comme ïil était impossible d'y avoir du feu, les 
marchands n'avaient que des chaufferettes et faisaient eux- 
mêmes la police du feu, car une imprudence pouvait 


enflammer en un quart d'heure cette république de planches 
desséchées par le soleil et comme enflammées déjà par la 
prostitution, encombrées de gaze, de mousseline, de papiers, 
quelquefois ventilées par des courants d'air. Les boutiques 
de modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui 
semblaient être là moins pour la vente que pour l’étalage, 
tous accrochés par centaines à des broches de fer terminées 
en champignon, et pavoisant les galeries de leurs mille 
couleurs. Pendant vingt ans, tous les promeneurs se sont 
demandé sur quelles têtes ces chapeaux poudreux 
achevaient leur carrière. Des ouvrières généralement laides, 
mais égrillardes, raccrochaïient les femmes par des paroles 
astucieuses, suivant la coutume et avec le langage de la 
Halle. Une grisette dont la langue était aussi déliée que ses 
yeux étaient actifs, se tenait sur un tabouret et harcelait les 
passants : —Achetez-vous un joli chapeau, madame ? — 
Laissez-moi donc vous vendre quelque chose, monsieur ? 
Leur vocabulaire fécond et pittoresque était varié par les 
inflexions de voix, par des regards et par des critiques sur les 
passants. Les libraires et les marchandes de modes vivaient 
en bonne intelligence. Dans le passage nommé si 
fastueusement la Galerie Vitrée, se trouvaient les commerces 
les plus singuliers. Là s'établissaient les ventriloques, les 
charlatans de toute espèce, les spectacles où l’on ne voit rien 
et ceux où l’on vous montre le monde entier. Là s’est établi 
pour la première fois un homme qui a gagné sept ou huit 
cent mille francs à parcourir les foires. Il avait pour enseigne 
un soleil tournant dans un cadre noir, autour duquel 
éclataient ces mots écrits en rouge : Ici l’homme voit ce que 
Dieu ne saurait voir. Prix: deux sous. L'aboyeur ne vous 
admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois entré, 
vous vous trouviez nez à nez avec une grande glace. Tout à 
coup une voix, qui eût épouvanté Hoffmann le Berlinois, 
partait comme une mécanique dont le ressort est poussé. 
« Vous voyez là, messieurs, ce que dans toute l'éternité Dieu 
ne saurait voir, c'est-à-dire votre semblable. Dieu n’a pas son 
semblable ! » Vous vous en alliez honteux sans oser avouer 
votre stupidité. De toutes les petites portes partaient des 


voix semblables qui vous vantaient des Cosmoramas, des 
vues de Constantinople, des spectacles de marionnettes, des 
automates qui jouaient aux échecs, des chiens qui 
distinguaient la plus belle femme de la société. Le 
ventriloque Fitz-J ames a fleuri là dans le café Borel avant 
d'aller mourir à Montmartre, mêlé aux élèves de l'Ecole 
Polytechnique. Il y avait des fruitières et des marchandes de 
bouquets, un fameux tailleur dont les broderies militaires 
reluisaient le soir comme des soleils. Le matin, jusqu'à deux 
heures après midi, les Galeries de Bois étaient muettes, 
sombres et désertes. Les marchands y causaient comme chez 
eux. Le rendez-vous que s'y est donné la population 
parisienne ne commençait que vers trois heures, à l'heure de 
la Bourse. Dès que la foule venait, il se pratiquait des 
lectures gratuites à l'étalage des libraires par les jeunes gens 
affamés de littérature et dénués d'argent. Les commis 
chargés de veiller sur les livres exposés laissaient 
charitablement les pauvres gens tournant les pages. Quand il 
s'agissait d'un in-12 de deux cents pages comme Smarra, 
Pierre Schlémilh, Jean Sbogar, Jocko, en deux séances il 
était dévoré. En ce temps-là les cabinets de lecture 
n'existaient pas, il fallait acheter un livre pour le lire ; aussi 
les romans se vendaient-ils alors à des nombres qui 
paraîtraient fabuleux aujourd'hui. Il y avait donc je ne sais 
quoi de français dans cette aumône faite à l'intelligence 
jeune, avide et pauvre. La poésie de ce terrible bazar éclatait 
à la tombée du jour. De toutes rues adjacentes allaient et 
venaient un grand nombre de filles qui pouvaient s'y 
promener sans rétribution. De tous les points de Paris, une 
fille de joie accourait faire son Palais. Les Galeries de Pierre 
appartenaient à des maisons privilégiées qui payaient le 
droit d'exposer des créatures habillées comme des 
princesses, entre telle ou telle arcade, et à la place 
correspondante dans le jardin ; tandis que les Galeries de 
Bois étaient pour la prostitution un terrain public, le Palais 
par excellence, mot qui signifiait alors le temple de la 
prostitution. Une femme pouvait y venir, en sortir 
accompagnée de sa proie, et l'emmener où bon lui semblait. 


Ces femmes attiraient donc le soir aux Galeries de Bois une 
foule si considérable qu'on y marchait au pas, comme à la 
procession ou au bal masqué. Cette lenteur, qui ne génait 
personne, servait à l'examen. Ces femmes avaient une mise 
qui n'existe plus; la manière dont elles se tenaient 
décolletées jusqu'au milieu du dos, et très-bas aussi par 
devant ; leurs bizarres coiffures inventées pour attirer les 
regards : celle-ci en Cauchoise, celle-là en Espagnole ; l'une 
bouclée comme un caniche, l’autre en bandeaux lisses ; leurs 
jambes serrées par des bas blancs et montrées on ne sait 
comment, mais toujours à propos, toute cette infâme poésie 
est perdue. La licence des interrogations et des réponses, ce 
cynisme public en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, 
ni au bal masqué, ni dans les bals si célèbres qui se donnent 
aujourd'hui. C'était horrible et gai. La chair éclatante des 
épaules et des gorges étincelait au milieu des vêtements 
d'hommes presque toujours sombres, et produisait les plus 
magnifiques oppositions. Le brouhaha des voix et le bruit de 
la promenade formait un murmure qui s'entendait dès le 
milieu du jardin, comme une basse continue brodée des 
éclats de rire des filles ou des cris de quelque rare dispute. 
Les personnes comme il faut, les hommes les plus 
marquants y étaient coudoyés par des gens à figure 
patibulaire. Ces monstrueux assemblages avaient je ne sais 
quoi de piquant, les hommes les plus insensibles étaient 
émus. Aussi tout Paris est-il venu là jusqu’au dernier 
moment ; il s'y est promené sur le plancher de bois que 
l'architecte a fait au-dessus des caves pendant qu'il les 
bâtissait, Des regrets immenses et unanimes ont 
accompagné la chute de ces ignobles morceaux de bois. 


Le libraire Ladvocat s'était établi depuis quelques jours 
à l'angle du passage qui partageait ces galeries par le milieu, 
devant Dauriat, jeune homme maintenant oublié, mais 
audacieux, et qui défricha la route où brilla depuis son 
concurrent. La boutique de Dauriat se trouvait sur une des 
rangées donnant sur le jardin, et celle de Ladvocat était sur 
la cour. Divisée en deux parties, la boutique de Dauriat 


offrait un vaste magasin à sa librairie, et l’autre portion lui 
servait de cabinet. Lucien, qui venait là pour la première fois 
le soir, fut étourdi de cet aspect, auquel ne résistaient pas les 
provinciaux ni les jeunes gens. Il perdit bientôt son 
introducteur. 


— Si tu étais beau comme ce garçon-là, je te donnerais 
du retour, dit une créature à un vieillard en lui montrant 
Lucien. 


Lucien devint honteux comme le chien d’un aveugle, il 
suivit le torrent dans un état d’hébétement et d’excitation 
difficile à décrire. Harcelé par les regards des femmes, 
sollicité par des rondeurs blanches, par des gorges 
audacieuses qui l'éblouissaient, il se raccrochait à son 
manuscrit qu'il serrait pour qu'on ne le lui volât point, 
l’innocent ! 


— Hé! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant pris par 
un bras et croyant que sa poésie avait alléché quelque 
auteur. 


Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit: —Je savais 
bien que vous finiriez par passer là ! 


Le poète était sur la porte du magasin où Lousteau le fit 
entrer, et qui était plein de gens attendant le moment de 
parler au Sultan de la librairie. Les imprimeur, les papetiers 
et les dessinateurs, groupés autour des commis, les 
questionnaient sur des affaires en train ou qui se méditaient. 


— Tenez, voilà Finot, le directeur de mon journal ; il 
cause avec un jeune homme qui a du talent, Félicien Vernou, 
un petit drôle méchant comme une maladie secrète. 


— Hé! bien, tu as une première représentation, mon 
vieux, dit Finot en venant avec Vernou à Lousteau. J'ai 
disposé de la loge. 


— Tu l'as vendue à Braulard ? 


— Eh! bien, après ? tu te feras placer. Que viens-tu 
demander à Dauriat? Ah! ïl est convenu que nous 
pousserons Paul de Kock, Dauriat en a pris deux cents 
exemplaires et Victor Ducange lui refuse un roman. Dauriat 
veut, dit-il, faire un nouvel auteur dans le même genre. Tu 
mettras Paul de Kock au-dessus de Ducange. 


— Mais j'ai une pièce avec Ducange à la Gaieté, dit 
Lousteau. 


— Hé ! bien, tu lui diras que l’article est de moi, je serai 
censé l'avoir fait atroce, tu l’auras adouci, il te devra des 
remerciments. 


— Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de 
cent francs par le caissier de Dauriat ? dit Etienne à Finot. 
Tu sais ! nous soupons ensemble pour inaugurer le nouvel 
appartement de Florine. 


— Ah ! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l'air de 
faire un effort de mémoire. Hé ! bien, Gabusson, dit Finot en 
prenant le billet de Barbet et le présentant au caïissier, 
donnez quatre-vingt-dix francs pour moi à cet homme-là. 
Endosse le billet, mon vieux ? 


Lousteau prit la plume du caissier pendant que le 
caissier comptait l'argent, et signa. Lucien, tout yeux et tout 
oreilles, ne perdit pas une syllabe de cette conversation. 


— Ce n’est pas tout, mon cher ami, reprit Étienne, je ne 
te dis pas merci, c’est entre nous à la vie à la mort. Je dois 
présenter monsieur à Dauriat, et tu devrais le disposer à 
nous écouter. 


— De quoi s'agit-il ? demanda Finot. 


— D'un recueil de poésies, répondit Lucien. 

— Ah ! dit Finot en faisant un haut-le-corps. 

— Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne 
pratique pas depuis long-temps la librairie, il aurait déjà 
serré son manuscrit dans les coins les plus sauvages de son 
domicile. 

En ce moment un beau jeune homme, Émile Blondet, 
qui venait de débuter au journal des Débats par des articles 
de la plus grande portée, entra, donna la main à Finot, à 
Lousteau, et salua légèrement Vernou. 


— Viens souper avec nous, à minuit, chez Florine, lui dit 
Lousteau. 


— J'en suis, dit le jeune homme. Mais qui y [qu'y] a-t- 
il ? 


— Ah! ïl y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le 
droguiste ; Du Bruel, l’auteur qui a donné un rôle à Florine 
pour son début ; un petit vieux, le père Cardot et son gendre 
Camusot ; puis Finot... 

— Fait-il les choses convenablement, ton droguiste ? 


— I] ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien. 


— Monsieur a beaucoup d'esprit, dit sérieusement 
Blondet en regardant Lucien. Il est du souper, Lousteau ? 


— Oui. 
— Nous rirons bien. 


Lucien avait rougi jusqu'aux oreilles. 


— En as-tu pour long-temps, Dauriat ? dit Blondet en 
frappant à la vitre qui donnait au-dessus du bureau de 
Dauriat. 


— Mon ami, je suis à toi. 


— Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune homme, 
presque aussi jeune que vous, est aux Débats. Il est un des 
princes de la critique: il est redouté, Dauriat viendra le 
cajoler, et nous pourrons alors dire notre affaire au Pacha 
des vignettes et de l'imprimerie. Autrement, à onze heures 
notre tour ne serait pas venu. L’audience se grossira de 
moment en moment. 


Lucien et Lousteau s’approchèrent alors de Blondet, de 
Finot, de Vernou, et allèrent former un groupe à l'extrémité 
de la boutique. 


— Que fait-il? dit Blondet à Gabusson, le premier 
commis qui se leva pour venir le saluer. 


— Il achète un journal hebdomadaire qu'il veut 
restaurer afin de l’opposer à l'influence de la Minerve qui 
sert trop exclusivement Eymery, et au Conservateur qui est 
trop aveuglément romantique. 


— Payera-t-il bien ? 
— Mais comme toujours... trop ! dit le caissier. 


En ce moment un jeune homme entra, qui venait de 
faire paraître un magnifique roman, vendu rapidement et 
couronné par le plus beau succès, un roman dont la seconde 
édition s’imprimait pour Dauriat. Ce jeune homme, doué de 
cette tournure extraordinaire et bizarre qui signale les 
natures artistes, frappa vivement Lucien. 


— Voilà Nathan, dit Lousteau à l'oreille du poète de 
province. 


Nathan, malgré la sauvage fierté de sa physionomie, 
alors dans toute sa jeunesse, aborda les journalistes chapeau 
bas, et se tint presque humble devant Blondet qu'il ne 
connaissait encore que de vue. Blondet et Finot gardèrent 
leurs chapeaux sur la tête. 


— Monsieur, je suis heureux de l’occasion que me 
présente le hasard... 


— Il est si troublé, qu'il fait un pléonasme, dit Félicien à 
Lousteau. 


—.. de vous peindre ma reconnaissance pour le bel 
article que vous avez bien voulu me faire au journal des 
Débats. Vous êtes pour la moitié dans le succès de mon livre. 


— Non, mon cher, non, dit Blondet d'un air où la 
protection se cachait sous la bonhomie. Vous avez du talent, 
le diable m'emporte, et je suis enchanté de faire votre 
connaissance. 


— Comme votre article a paru, je ne paraîtrai plus être 
le flatteur du pouvoir : nous sommes maintenant à l'aise vis- 
à-vis l’un de l’autre. Voulez-vous me faire l'honneur et le 
plaisir de dîner avec moi demain ? Finot en sera. Lousteau, 
mon vieux, tu ne me refuseras pas? ajouta Nathan en 
donnant une poignée de main à Etienne. Ah ! vous êtes dans 
un beau chemin, Monsieur, dit-il à Blondet, vous continuez 
les Dussault, les Fiévée, les Geoffroi ! Hoffmann a parlé de 
vous à Claude Vignon, son élève, un de mes amis, et lui a dit 
qu'il mourrait tranquille, que le journal des Débats vivrait 
éternellement. On doit vous payer énormément ? 


— Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu 
de chose quand on est obligé de lire les livres, d'en lire cent 


pour en trouver un dont on peut s'occuper, comme le vôtre. 
Votre œuvre m'a fait plaisir, parole d'honneur. 


— Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau à 
Lucien. 


— Mais vous faites de la politique ? reprit Nathan. 
— Oui, par-ci par là, répondit Blondet. 


Lucien, qui se trouvait là comme un embryon, avait 
admiré le livre de Nathan, il révérait l’auteur à l’égal d’un 
Dieu, et il fut stupide de tant de lâcheté devant ce critique 
dont le nom et la portée lui étaient inconnus. —Me 
conduirais-je jamais ainsi ? faut-il donc abdiquer sa dignité ! 
se dit-il. Mets donc ton chapeau, Nathan ? tu as fait un beau 
livre et le critique n’a fait qu’un article. Ces pensées lui 
fouettaient le sang dans les veines. Il apercevait, de moment 
en moment, des jeunes gens timides, des auteurs besogneux 
qui demandaient à parler à Dauriat; maïs qui, voyant la 
boutique pleine, désespéraient d’avoir audience et disaient 
en sortant: —Je reviendrai. Deux ou trois hommes 
politiques causaient de la convocation des Chambres et des 
affaires publiques au milieu d’un groupe composé de 
célébrités politiques. Le journal hebdomadaire duquel 
traitait Dauriat avait le droit de parler politique. Dans cæ 
temps les tribunes de papier timbré devenaient rares. Un 
journal était un privilège aussi couru que celui d'un théâtre. 
Un des actionnaires les plus influents du Constitutionnel se 
trouvait au milieu du groupe politique. Lousteau s’acquittait 
à merveille de son office de cicérone. Aussi, de phrase en 
phrase, Dauriat grandissait-il dans l'esprit de Lucien, qui 
voyait la politique et la littérature convergeant dans cette 
boutique. À l'aspect d’un poète éminent y prostituant la 
muse à un journaliste, y humiliant l'Art, comme la Femme 
était humiliée, prostituée sous ces galeries ignobles, le grand 
homme de province recevait des enseignements terribles. 
L'argent ! était le mot de toute énigme. Lucien se sentait 


seul, inconnu, rattaché par le fil d’une amitié douteuse au 
succès et à la fortune. Il accusait ses tendres, ses vrais amis 
du Cénacle de lui avoir peint le monde sous de fausses 
couleurs, de l’avoir empêché de se jeter dans cette mêlée, sa 
plume à la main. —J e serais déjà Blondet, s’écria-t-il en lui- 
même. Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du 
Luxembourg comme un aigle blessé, qui lui avait paru si 
grand, n'eut plus alors que des proportions minimes. Là, le 
libraire fashionable, le moyen de toutes ces existences, lui 
parut être l’homme important. Le poète ressentit, son 
manuscrit à la main, une trépidation qui ressemblait à de la 
peur. Au milieu de cette boutique, sur des piédestaux de bois 
peint en marbre, il vit des bustes, celui de Byron, celui de 
Goethe et celui de monsieur de Canalis, de qui Dauriat 
espérait obtenir un volume, et qui, le jour où il vint dans 
cette boutique, avait pu mesurer la hauteur à laquelle le 
mettait la Librairie. Involontairement, Lucien perdait de sa 
propre valeur, son courage faiblissait, il entrevoyait quelle 
était l'influence de œ Dauriat sur sa destinée et il en 
attendait impatiemment l'apparition. 


— Hé! bien, mes enfants, dit un petit homme gros et 
gras à figure assez semblable à celle d’un proconsul romain, 
mais adoucie par un air de bonhomie auquel se prenaient les 
gens superficiels. Me voilà propriétaire du seul journal 
hebdomadaire qui püûüt être acheté et qui a deux mille 
abonnés. 


— Farceur ! le Timbre en accuse sept cents, et c'est déjà 
bien joli, dit Blondet. 


— Ma parole d'honneur la plus sacrée, il y en a douze 
cents. J'ai dit deux mille, ajouta-t-il à voix basse, à cause des 
papetiers et des imprimeurs qui sont là. Je te croyais plus de 
tact, mon petit, reprit-il à haute voix. 


— Prenez-vous des associés ? demanda Finot. 


— C'est selon, dit Dauriat. Veux-tu d’un tiers pour 
quarante mille francs ? 


—Ça va, si vous acceptez pour rédacteurs Émile 
Blondet que voici, Claude Vignon, Scribe, Théodore 
Leclerca, Félicien Vernou, ] ay, J ouy, Lousteau.… 


— Et pourquoi pas Lucien de Rubempré ? dit hardiment 
le poëte de province en interrompant Finot. 


— Et Nathan ? dit Finot en terminant. 


— Et pourquoi pas les gens qui se promènent ? dit le 
libraire en fronçant le sourcil et se tournant vers l'auteur des 
Marguerites. À qui ai-je l'honneur de parler? dit-il en 
regardant Lucien d’un air impertinent. 


— Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C'est moi 
qui vous amène monsieur. Pendant que Finot réfléchit à 
votre proposition, écoutez-moi. 


Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant 
l'air froid et mécontent de ce redoutable Visir de la librairie, 
qui tutoyait Finot quoique Finot lui dît vous, qui appelait le 
redouté Blondet mon petit, qui avait tendu royalement sa 
main à Nathan en lui faisant un signe de familiarité. 


— Une nouvelle affaire, mon petit, s'écria Dauriat. Mais, 
tu le sais, j'ai onze cents manuscrits ! Oui, messieurs, cria-t- 
il, on m'a offert onze cents manuscrits, demandez à 
Gabusson ? Enfin j'aurai bientôt besoin d'une 
administration pour régir le dépôt des manuscrits, un 
bureau de lecture pour les examiner ; il y aura des stances 
pour voter sur leur mérite, avec des jetons de présence, et un 
Secrétaire Perpétuel pour me présenter des rapports. Ce sera 
la succursale de l’Académie française, et les académiciens 
seront mieux payés aux Galeries de Bois qu'à l'Institut. 


— C'est une idée, dit Blondet. 


— Une mauvaise idée reprit Dauriat. Mon affaire n'est 
pas de procéder au dépouillement des élucubrations de ceux 
d'entre vous qui se mettent littérateurs quand ils ne peuvent 
être ni capitalistes, ni bottiers, ni caporaux, ni domestiques, 
ni administrateurs, ni huissiers ! On n'entre ici qu'avec une 
réputation faite ! Devenez célèbre, et vous y trouverez des 
flots d'or. Voilà trois grands hommes de ma façon, j'ai fait 
trois ingrats ! Nathan parle de six mille francs pour la 
seconde édition de son livre qui m'a coûté trois mille francs 
d'articles et ne m'a pas rapporté mille francs. Les deux 
articles de Blonde, je les ai payés mille francs et un dîner de 
cinq cents francs... 


— Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que 
vous dites, comment peut-on publier un premier livre ? 
demanda Lucien aux yeux de qui Blondet perdit 
énormément de valeur quand il apprit le chiffre auquel 
Dauriat devait les articles des Débats. 


— Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un 
regard assassin sur le beau Lucien qui le regarda d'un air 
agréable. Moi, je ne m'amuse pas à publier un livre, à risquer 
deux mille francs pour en gagner deux mille; je fais des 
spéculations en littérature : je publie quarante volumes à dix 
mille exemplaires, comme font Panckoucke et les Baudoiïin 
[Beaudouin]. Ma puissance et les articles que j'obtiens 
poussent une affaire de cent mille écus au lieu de pousser un 
volume de deux mille francs. Il faut autant de peine pour 
faire prendre un nom nouveau, un auteur et son livre, que 
pour faire réussir les Théâtres Etrangers, Victoires et 
Conquêtes, ou les Mémoires sur la Révolution, qui sont une 
fortune. Je ne suis pas ici pour être le marchepied des gloires 
à venir, mais pour gagner de l'argent et pour en donner aux 
hommes célèbres. Le manuscrit que j'achète cent mille 
francs est moins cher que celui dont l’auteur inconnu me 
demande six cents francs ! Si je ne suis pas tout à fait un 


Mécène, j'ai droit à la reconnaissance de la littérature : j'ai 
déjà fait hausser de plus du double le prix des manuscrits. Je 
vous donne ces raisons, parce que vous êtes l'ami de 
Lousteau, mon petit, dit Dauriat au poète en le frappant sur 
l'épaule par un geste d’une révoltante familiarité. Si je 
causais avec tous les auteurs qui veulent que je sois leur 
éditeur, il faudrait fermer ma boutique, car je passerais mon 
temps en conversations extrêmement agréables, mais 
beaucoup trop chères. Je ne suis pas encore assez riche pour 
écouter les monologues de chaque amour-propre. Ça ne se 
voit qu'au théâtre, dans les tragédies classiques. 


Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux 
yeux du poète de province, ce discours cruellement logique. 


— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il à Lousteau. 
— Un magnifique volume de vers. 


En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson 
par un mouvement digne de Talma : — Gabusson, mon ami, 
à compter d'aujourd'hui, quiconque viendra ici pour me 
proposer des manuscrits. Entendez-vous ça vous autres ? 
dit-il en s'adressant à trois commis qui sortirent de dessous 
les piles de livres à la voix colérique de leur patron qui 
regardait ses ongles et sa main qu'il avait belle. À quiconque 
m'apportera des manuscrits, vous demanderez si c'est des 
vers ou de la prose. En cas de vers, congédiez-le aussitôt. Les 
vers dévoreront la librairie ! 


— Bravo! Il a bien dit cela Dauriat, crièrent les 
journalistes. 


— C'est vrai, s'écria le libraire en arpentant sa boutique 
le manuscrit de Lucien à la main; vous ne connaissez pas, 
messieurs, le mal que les succès de lord Byron de Lamartine, 
de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis et de 
Béranger ont produit. Leur gloire nous vaut une invasion de 


Barbares. J e suis sûr qu'il y a dans ce moment en librairie 
mille volumes de vers proposés qui commencent par des 
histoires interrompues, et sans queue ni tête, à l’imitation du 
Corsaire et de Lara. Sous prétexte d'originalité, les jeunes 
gens se livrent à des strophes incompréhensibles, à des 
poèmes descriptifs où la jeune Ecole se croit nouvelle en 
inventant Delille ! Depuis deux ans, les poëtes ont pullulé 
comme les hannetons. J'y ai perdu vingt mille francs l’année 
dernière ! Demandez à Gabusson ? Il peut y avoir dans le 
monde des poètes immortels, j'en connais de roses et de frais 
qui ne se font pas encore la barbe, dit-il à Lucien ; mais en 
librairie, jeune homme, il n’y a que quatre poètes : Béranger, 
Casimir Delavigne, Lamartine et Victor Hugo; car 
Canalis !.… c’est un poète fait à coup d'articles. 


Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de 
faire de la fierté devant ces hommes influents qui riaient de 
bon cœur. Il comprit qu'il serait perdu de ridicule, maïs il 
éprouvait une démangeaison violente de sauter à la gorge du 
libraire, de lui déranger l’insultante harmonie de son nœud 
de cravate, de briser la chaîne d'or qui brillait sur sa poitrine, 
de fouler sa montre et de le déchirer. L'amour-propre irrité 
ouvrit la porte à la vengeance, il jura une haïne mortelle à ce 
libraire auquel il souriait. 


— La poésie est comme le soleil qui fait pousser les 
forêts éternelles et qui engendre les cousins, les 
moucherons, les moustiques, dit Blondet. Il n'y a pas une 
vertu qui ne soit doublée d’un vice. La littérature engendre 
bien les libraires. 


— Et les journalistes ! dit Lousteau. 
Dauriat partit d’un éclat de rire. 


— Qu'est-ce que ça, enfin? dit-il en montrant le 
manuscrit. 


— Un recueil de sonnets à faire honte à Pétrarque, dit 
Lousteau. 


— Comment l’entends-tu ? demanda Dauriat. 


— Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un 
sourire fin sur toutes les lèvres. 


Lucien ne pouvait se fâcher, mais il suait dans son 
harnais. 


— Eh ! bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste 
royal qui montrait toute l'étendue de cette concession. Si tes 
sonnets sont à la hauteur du dix-neuvième siècle, je ferai de 
toi, mon petit, un grand poète. 


— S'il a autant d'esprit qu'il est beau, vous ne courrez 
pas de grands risques, dit un des plus fameux orateurs de la 
Chambre qui causait avec un des rédacteurs du 
Constitutionnel et le directeur de la Minerve. 


— Général, dit Dauriat, la gloire c’est douze mille francs 
d'articles et mille écus de dîners, demandez à l’auteur du 
Solitaire ? Si monsieur Benjamin Constant [de Constant] 
veut faire un article sur ce jeune poète, je ne serai pas long- 
temps à conclure l'affaire. 


Au mot de général et en entendant nommer l’illustre 
Benjamin Constant, la boutique prit aux yeux du grand 
homme de province les proportions de l'Olympe. 


— Lousteau, j'ai à te parler, dit Finot; mais je te 
retrouverai au théâtre. Dauriat, je fais l'affaire, mais à des 
conditions. Entrons dans votre cabinet. 


— Viens, mon petit? dit Dauriat en laissant passer 
Finot devant lui et faisant un geste d'homme occupé à dix 


personnes qui attendaient; il allait disparaître, quand 
Lucien, impatient, l’arrêta. 


— Vous gardez mon manuscrit, à quand la réponse ? 


— Mais, mon petit poète, reviens ici dans trois ou 
quatre jours, nous verrons. 


Lucien fut entraîné par Lousteau qui ne lui laissa pas le 
temps de saluer Vernou, ni Blondet, ni Raoul Nathan, ni le 
général Foy, ni Benjamin Constant dont l'ouvrage sur les 
Cent-J ours venait de paraître. Lucien entrevit à peine cette 
tête blonde et fine, ce visage oblong, ces yeux spirituels, cette 
bouche agréable, enfin l’homme qui pendant vingt ans avait 
été le Potemkin de madame de Staël, et qui faisait la guerre 
aux Bourbons après l'avoir faite à Napoléon, mais qui devait 
mourir atterré de sa victoire. 


— Quelle boutique ! s'écria Lucien quand il fut assis 
dans un cabriolet de place à côté de Lousteau. 


— Au Panorama-Dramatique, et du train ! tu as trente 
sous pour ta course, dit Etienne au cocher. Dauriat est un 
drôle qui vend pour quinze ou seize cent mille francs de 
livres par an, il est comme le ministre de la littérature, 
répondit Lousteau dont l'amour-propre était agréablement 
chatouillé et qui se posait en maître devant Lucien. Son 
avidité, tout aussi grande que celle de Barbet, s'exerce sur 
des masses. Dauriat a des formes, il est généreux, mais il est 
vain ; quant à son esprit, ça se compose de tout ce qu'il 
entend dire autour de lui; sa boutique est un lieu très- 
excellent à fréquenter. On peut y causer avec les gens 
supérieurs de l’époque. Là, mon cher, un jeune homme en 
apprend plus en une heure qu’à pâlir sur des livres pendant 
dix ans. On y discute des articles, on y brasse des sujets, on 
s'y lie avec des gens célèbres ou influents qui peuvent être 
utiles. Aujourd’hui, pour réussir, il est nécessaire d’avoir des 


relations. Tout est hasard, vous le voyez. Ce qu'il y a de plus 
dangereux est d’avoir de l'esprit tout seul dans son coin. 


— Mais quelle impertinence ! dit Lucien. 


 —Bah ! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit 
Etienne. Vous avez besoin de lui, il vous marche sur le 
ventre ; il a besoin du J ournal des Débats, Emile Blondet le 
fait tourner comme une toupie. Oh ! si vous entrez dans la 
littérature, vous en verrez bien d’autres ! Eh ! bien, que vous 
disais-je ? 


— Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J'ai souffert 
dans cette boutique encore plus cruellement que je ne m'y 
attendais, d'après votre programme. 


— Et pourquoi vous livrer à la souffrance ? Ce qui nous 
coûte notre vie, le sujet qui, durant des nuits studieuses, a 
ravagé notre cerveau; toutes ces courses à travers les 
champs de la pensée, notre monument construit avec notre 
sang devient pour les éditeurs une affaire bonne ou 
mauvaise. Les libraires vendront ou ne vendront pas votre 
manuscrit, voilà pour eux tout le problème. Un livre, pour 
eux, représente des capitaux à risquer. Plus le livre est beau, 
moins il a de chances d’être vendu. Tout homme supérieur 
s'élève au-dessus des masses, son succès est donc en raison 
directe avec le temps nécessaire pour apprécier l’œuvre. 
Aucun libraire ne veut attendre. Le livre d'aujourd'hui doit 
être vendu demain. Dans ce système-là, les libraires refusent 
les livres substantiels auxquels il faut de hautes, de lentes 
approbations. 


— D'Arthez a raison, s'écria Lucien. 


— Vous connaissez d’Arthez ? dit Lousteau. Je ne sais 
rien de plus dangereux que les esprits solitaires qui pensent, 
comme ce garçon-là, pouvoir attirer le monde à eux. En 
fanatisant les jeunes imaginations par une croyance qui 


flatte la force immense que nous sentons d’abord en nous- 
mêmes, ces gens à gloire posthume les empêchent de se 
remuer à l’âge où le mouvement est possible et profitable. Je 
suis pour le système de Mahomet, qui, après avoir 
commandé à la montagne de venir à lui, s'est écrié : — Si tu 
ne viens pas à moi, j'irai donc vers toi ! 


Cette saillie, où la raison prenait une forme incisive, 
était de nature à faire hésiter Lucien entre le système de 
pauvreté soumise que prêchait le Cénacle, et la doctrine 
militante que Lousteau lui exposait. Aussi le poète 
d'Angoulême garda-t-il le silence jusqu’au boulevard du 
Temple. 


Le Panorama-Dramatique, aujourd'hui remplacé par 
une maison, était une charmante salle de spectacle située 
vis-à-vis la rue Charlot, sur le boulevard du Temple, et où 
deux administrations succombèrent sans obtenir un seul 
succès, quoique Bouffé, l’un des acteurs qui se sont partagé 
la succession de Potier, y ait débuté, aïnsi que Florine, 
actrice qui, cinq ans plus tard, devint si célèbre. Les théâtres, 
comme les hommes, sont soumis à des fatalités. Le 
Panorama-Dramatique avait à rivaliser avec l’Ambigu, la 
Gaîté, la Porte-Saint-Martin et les théâtres de vaudeville ; il 
ne put résister à leurs manœuvres, aux restrictions de son 
privilége et au manque de bonnes pièces. Les auteurs ne 
voulurent pas se brouiller avec les théâtres existants pour un 
théâtre dont la vie semblait problématique. Cependant 
l'administration comptait sur la pièce nouvelle, espèce de 
mélodrame comique d’un jeune auteur, collaborateur de 
quelques célébrités, nommé Du Bruel qui disait l'avoir faite à 
lui seul. Cette pièce avait été composée pour le début de 
Florine, jusqu'alors comparse à la Gaîté, où depuis un an elle 
jouait des petits rôles dans lesquels elle s'était fait 
remarquer, sans pouvoir obtenir d'engagement, en sorte que 
le Panorama l'avait enlevée à son voisin. Coralie, une autre 
actrice, devait y débuter aussi. Quand les deux amis 


arrivèrent, Lucien fut stupéfait par l'exercice du pouvoir de 
la Presse. 


— Monsieur est avec moi, dit Étienne au Contrôle qui 
s'inclina tout entier. 


— Vous trouverez bien difficilement à vous placer, dit le 
contrôleur en chef. Il n’y a plus de disponible que la loge du 
directeur. 


Étienne et Lucien perdirent un certain temps à errer 
dans les corridors et à parlementer avec les ouvreuses. 


— Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui 
nous prendra dans sa loge. D'ailleurs je vous présenterai à 
l'héroïne de la soirée, à Florine. 


Sur un signe de Lousteau, le portier de l'Orchestre prit 
une petite clef et ouvrit une porte perdue dans un gros mur. 
Lucien suivit son ami, et passa soudain du corridor illuminé 
au trou noir qui, dans presque tous les théâtres, sert de 
communication entre la salle et les coulisses. Puis, en 
montant quelques marches humides, le poète de province 
aborda la coulisse, où l’attendait le spectacle le plus étrange. 
L'étroitesse des portants, la hauteur du théâtre, les échelles 
à quinquets, les décorations si horribles vues de près, les 
acteurs plâtrés, leurs costumes si bizarres et faits d'étoffes si 
grossières, les garçons à vestes huileuses, les cordes qui 
pendent, le régisseur qui se promène son chapeau sur la tête, 
les comparses assises, les toiles de fond suspendues, les 
pompiers, cet ensemble de choses bouffonnes, tristes, sales, 
affreuses, éclatantes ressemblait si peu à ce que Lucien avait 
vu de sa place au théâtre que son étonnement fut sans 
bornes. On achevait un gros bon mélodrame intitulé 
Bertram, pièce imitée d'une tragédie de Maturin 
qu'estimaient infiniment Nodier, lord Byron et Walter Scott, 
mais qui n’obtint aucun succès à Paris. 


— Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber 
dans une trappe [trapel, recevoir une forêt sur la tête, 
renverser un palais ou accrocher une chaumière, dit Etienne 
à Lucien. Florine est-elle dans sa loge, mon bijou ? dit-il à 
une actrice qui se préparait à son entrée en scène en 
écoutant les acteurs. 


— Oui, mon amour. ] e te remercie de ce que tu as dit de 
moi. Tu es d'autant plus gentil que Florine entrait ici. 


— Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit 
Lousteau. Précipite-toi, haut la patte ! dis-moi bien : Arrête, 
malheureux ! car il y a deux mille francs de recette. 

Lucien stupéfait vit l'actrice se composant et s'écriant : 
Arrête, malheureux! de manière à le glacer d'effroi. Ce 
n'était plus la même femme. 


— Voilà donc le théâtre, se dit-il. 


— C'est comme la boutique des Galeries de Bois et 
comme un journal pour la littérature, une vraie cuisine. 


Nathan parut. 
— Pour qui venez-vous donc ici ? lui dit Lousteau. 


— Mais je fais les petits théâtres à la Gazette, en 
attendant mieux, répondit Nathan. 


— Eh ! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien 
Florine, à charge de revanche, lui dit Lousteau. 


— Tout à votre service, répondit Nathan. 


— Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy. 


— Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, 
mon petit Lousteau ? dit l'actrice en rentrant de la Scène 
dans la coulisse. 


— Ah ! ma chère, un grand poëte, un homme qui sera 
célèbre. Comme vous devez souper ensemble, monsieur 
Nathan, je vous présente monsieur Lucien de Rubempré. 


— Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à 
Lucien. 


— Lucien ? monsieur Raoul Nathan, fit Étienne à son 
nouvel ami. 


— Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je 
n'ai pas conçu, quand on a fait votre livre et votre recueil de 
poésies, que vous soyez si humble devant un journaliste. 


—Je vous attends à votre premier livre, répondit 
Nathan en laissant échapper un fin sourire. 


— Tiens, tiens, les Ultras et les Libéraux se donnent 
donc des poignées de main, s’écria Vernou en voyant ce trio. 


— [Le matin je suis des opinions de mon journal, dit 
Nathan, mais le soir je pense ce que je veux, la nuit tous les 
rédacteurs sont gris. 


— Étienne, dit Félicien en s'adressant à Lousteau, Finot 
est venu avec moi, il te cherche. Et... le voila. 


— Ah ! çà, iln’y a donc pas une place ? dit Finot. 


— Vous en avez toujours une dans nos cœurs, lui dit 
l'actrice qui lui adressa le plus agréable sourire. 


— Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton 
amour. On te disait enlevée par un prince russe. 


— Est-ce qu'on enlève les femmes aujourd'hui ? dit la 
Florville qui était l'actrice d’Arrête, malheureux. Nous 
sommes restés dix jours à Saint-Mandé, mon prince en a été 
quitte pour une indemnité payée à l'Administration. Le 
directeur, reprit Florville en riant, va prier Dieu qu'il vienne 
beaucoup de princes russes, leurs indemnités lui feraient des 
recettes sans frais. 


— Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui 
les écoutait, où donc as-tu volé les boutons de diamants que 
tu as aux oreilles ? As-tu fait un prince indien ? 


— Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est 
déjà parti ! N'a pas qui veut, comme Florine et Coralie, des 
négociants millionnaires ennuyés de leur ménage : sont-elles 
heureuses ? 


— Tu vas manquer ton entrée, Florville, s’écria 
Lousteau, le cirage de ton amie te monte à la tête. 


— Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de 
crier comme une furie: Il est sauvé! entre tout uniment, 
arrive jusqu'à la rampe et dis d'une voix de poitrine : Il est 
sauvé, comme la Pasta dit: O! patria dans Tancrède. Va 
donc ! ajouta-t-il en la poussant. 


— Il n’est plus temps, elle rate son effet ! dit Vernou. 


— Qu'a-t-elle fait ? la salle applaudit à tout rompre, dit 
Lousteau. 


— Elle leur a montré sa gorge en se mettant à genoux, 
c'est sa grande ressource, dit l'actrice veuve du cirage. 


— Le directeur nous donne sa loge, tu m'y retrouveras, 
dit Finot à Étienne. 


Lousteau conduisit alors Lucien derrière le théâtre à 
travers le dédale des coulisses, des corridors et des escaliers 
jusqu'au troisième étage, à une petite chambre où ils 
arrivèrent suivis de Nathan et de Félicien Vernou. 


— Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. 
Monsieur, dit-elle en se tournant vers un homme gros et 
court qui se tenait dans un coin, ces messieurs sont les 
arbitres de mes destinées, mon avenir est entre leurs mains ; 
mais ils seront, je l'espère, sous notre table demain matin, si 
monsieur Lousteau n’a rien oublié... 


._ —Comment ! vous aurez Blondet des Débats, lui dit 
Étienne, le vrai Blondet, Blondet lui-même, enfin Blondet. 


—Oh! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je 
t'embrasse, dit-elle en lui sautant au cou. 


À cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un 
air sérieux. À seize ans, Florine était maigre. Sa beauté, 
comme un bouton de fleur plein de promesses, ne pouvait 
plaire qu'aux artistes qui préfèrent les esquisses aux 
tableaux. Cette charmante actrice avait dans les traits toute 
la finesse qui la caractérise, et ressemblait alors à la Mignon 
de Goethe. Matifat, riche droguiste de la rue des Lombards, 
avait pensé qu'une petite actrice des boulevards serait peu 
dispendieuse ; mais, en onze mois, Florine lui coûta cent 
mille francs. Rien ne parut plus extraordinaire à Lucien que 
cet honnête et probe négociant posé là comme un dieu 
Terme dans un coin de ce réduit de dix pieds carrés, tendu 
d'un joli papier, décoré d'une psyché, d'un divan, de deux 
chaises, d’un tapis, d'une cheminée et plein d’armoires. Une 
femme de chambre achevait d’habiller l’actrice en espagnole. 
La pièce était un imbroglio où Florine faisait le rôle d’une 
comtesse. 


— Cette créature sera dans cinq ans la plus belle actrice 
de Paris, dit Nathan à Félicien. 


— Ah! çà, mes amours, dit Florine en se retournant 
vers les trois journalistes, soignez-moi demain : d’abord, j'ai 
fait garder des voitures cette nuit, car je vous renverrai soûls 
comme des mardi-gras. Matifat a eu des vins, oh ! mais des 
vins dignes de Louis XVIIT, et il a pris le cuisinier du 
ministre de Prusse. 


— Nous nous attendons à des choses énormes en voyant 
monsieur, dit Nathan. 


— Mais il sait qu'il traite les hommes les plus dangereux 
de Paris, répondit Florine. 


Matifat regardait Lucien d'un air inquiet, car la grande 
beauté de ce jeune homme excitait sa jalousie. 


— Mais en voilà un que je ne connais pas ? dit Florine 
en avisant Lucien. Qui de vous a ramené de Florence 
l’Apollon du Belvédère ? Monsieur est gentil comme une 
figure de Girodet. 


— Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poète 
de province que j'ai oublié de vous présenter. Vous êtes si 
belle ce soir qu'il est impossible de songer à la civilité puérile 
et honnête... 

— Est-il riche, qu'il fait de la poésie ? demanda Florine. 

— Pauvre comme J ob, répondit Lucien. 

— C'est bien tentant pour nous autres, dit l'actrice. 

Du Bruel, l’auteur de la pièce, un jeune homme en 


redingote, petit, délié, tenant à la fois du bureaucrate, du 
propriétaire et de l’agent de change, entra soudain. 


— Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein ? 
pas de défaut de mémoire. Soignez la scène du second acte, 
du mordant, de la finesse ! Dites bien : Je ne vous aime pas, 
comme nous en sommes convenus. 


— Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a de pareilles 
phrases ? dit Matifat à Florine. 


Un rire universel accueillit l'observation du droguiste. 


— Qu'est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce 
n'est pas à vous que je parle, animal-bête ? Oh ! il fait mon 
bonheur avec ses niaiseries, ajouta-t-elle en regardant les 
auteurs. Foi d'honnête fille, je lui payeraïis tant par bêtise, si 
ça ne devait pas me ruiner. 


— Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme 
quand vous répétez votre rôle, et ça me fait peur, répondit le 
droguiste. 


— Hé! bien, je regarderai mon petit Lousteau, 
répondit- elle. 


Une cloche retentit dans les corridors. 


—Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire 
mon rôle et tâcher de le comprendre. 


Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau 
baisa les épaules de Florine, et Lucien entendit l'actrice 
disant : — Impossible pour ce soir. Cette vieille bête a dit à sa 
femme qu'il allait à la campagne. 

— La trouvez-vous gentille ? dit Étienne à Lucien. 


— Mais, mon cher, ce Matifat.. s’écria Lucien. 


— Eh ! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie 
parisienne, répondit Lousteau. Il est des nécessités qu'il faut 
subir ! C’est comme si vous aimiez une femme mariée, voilà 
tout. On se fait une raison. 


Étienne et Lucien entrèrent dans une loge d’avant- 
scène, au rez-de-chaussée, où ils trouvèrent le directeur du 
théâtre et Finot. En face, Matifat était dans la loge opposée, 
avec un de ses amis nommé Camusot, un marchand de 
soieries qui protégeait Coralie, et accompagné d’un honnête 
petit vieillard, son beau-père. Ces trois bourgeois nettoyaient 
le verre de leurs lorgnettes en regardant le parterre dont les 
agitations les inquiétaient. Les loges offraient la société 
bizarre des premières représentations : des journalistes et 
leurs maîtresses, des femmes entretenues et leurs amants, 
quelques vieux habitués des théâtres friands de premières 
représentations, des personnes du beau monde qui aiment 
ces sortes d'émotions. Dans une première loge se trouvait le 
Directeur-général et sa famille qui avait casé Du Bruel dans 
une administration financière où le faiseur de vaudevilles 
touchait les appointements d’une sinécure. Lucien, depuis 
son dîner, voyageait d'étonnements en étonnements. La vie 
littéraire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée à ses yeux, si 
horrible dans la chambre de Lousteau, si humble et si 
insolente à la fois aux Galeries de Bois, se déroulait avec 
d'étranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce 
mélange de hauts et de bas, de compromis avec la 
conscience, de suprématies et de lâchetés, de trahisons et de 
plaisirs, de grandeurs et de servitudes, le rendait hébété 
comme un homme attentif à un spectacle inouï. 


— Croyez-vous que la pièce de Du Bruel vous fasse de 
l'argent ? dit Finot au directeur. 


— La pièce est une pièce d'’intrigue où Du Bruel a voulu 
faire du Beaumarchais. Le public des boulevards n'aime pas 
ce genre, il veut être bourré d'émotions. L'esprit n'est pas 
apprécié ici, Tout, ce soir, dépend de Florine et de Coralie 


qui sont ravissantes de grâce, de beauté. Ces deux créatures 
ont des jupes très-courtes, elles dansent un pas espagnol, 
elles peuvent enlever le public. Cette représentation est un 
coup de cartes. Si les journaux me font quelques articles 
spirituels, en cas de réussite, je puis gagner cent mille écus. 


— Allons, je le vois, ce ne sera qu'un succès d'estime, dit 
Finot. 


— Il y a une cabale montée par les trois théâtres voisins, 
on va siffler quand même ; mais je me suis mis en mesure de 
déjouer ces mauvaises intentions. J'ai surpayé les claqueurs 
envoyés contre moi, ils siffleront maladroïitement. Voilà 
deux [trois] négociants qui, pour procurer un triomphe à 
Coralie et à Florine, ont pris chacun cent billets et les ont 
donnés à des connaissances capables de faire mettre la 
cabale à la porte. La cabale, deux fois payée, se laissera 
renvoyer, et cette exécution dispose toujours bien le public. 


— Deux cents billets! quels gens précieux! s'écria 
Finot. 


— Oui ! avec deux autres jolies actrices aussi richement 
entretenues que Florine et Coralie, je me tirerais d'affaire. 


Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se 
résolvait par de l'argent. Au Théâtre comme en Librairie, en 
Librairie comme au Journal, de l’art et de la gloire, il n’en 
était pas question. Ces coups du grand balancier de la 
Monnaie, répétés sur sa tête et sur son cœur, les lui 
martelaient. Pendant que l'orchestre jouait l'ouverture, il ne 
put s'empêcher d'opposer aux applaudissements et aux 
sifflets du parterre en émeute les scènes de poésie calme et 
pure qu'il avait goûtées dans l'imprimerie de David, quand 
tous deux ils voyaient les merveilles de l'Art, les nobles 
triomphes du génie la Gloire aux ailes blanches. En se 
rappelant les soirées du Cénacle, une larme brilla dans les 
yeux du poète. 


— Qu'avez-vous ? lui dit Étienne Lousteau. 
— Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il. 
— Eh ! mon cher, vous avez encore des illusions. 


— Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat 
et Camusot, comme les actrices subissent les journalistes, 
comme nous subissons les libraires. 


— Mon petit, lui dit à l'oreille Étienne en lui montrant 
Finot, vous voyez ce lourd garçon, sans esprit ni talent, mais 
avide, voulant la fortune à tout prix et habile en affaires, qui, 
dans la boutique de Dauriat, m'a pris quarante pour cent en 
ayant l’air de m'obliger ?..… eh! bien, il a des lettres où 
plusieurs génies en herbe sont à genoux devant lui pour cent 
francs. 


Une contraction causée par le dégoût serra le cœur de 
Lucien qui se rappela : Finot, mes cent francs ? ce dessin 
laissé sur le tapis vert de la Rédaction. 


— Plutôt mourir, dit-il. 
— Plutôt vivre, lui répondit Étienne. 


Au moment où la toile se leva, le directeur sortit et alla 
dans les coulisses pour donner quelques ordres. 


— Mon cher, dit alors Finot à Étienne, j'ai la parole de 
Dauriat, je suis pour un tiers dans la propriété du journal 
hebdomadaire. J'ai traité pour trente mille francs comptant 
à condition d'être fait rédacteur en chef et directeur. C'est 
une affaire superbe. Blondet m'a dit qu'il se prépare des lois 
restrictives contre la Presse, les journaux existants seront 
seuls conservés. Dans six mois, il faudra un million pour 
entreprendre un nouveau journal. J'ai donc conclu sans 


avoir à moi plus de dix mille francs. Écoute-moi. Si tu peux 
faire acheter la moitié de ma part, un sixième, à Matifat, 
pour trente mille francs, je te donnerai la rédaction en chef 
de mon petit journal, avec deux cent cinquante francs par 
mois. Tu seras mon prête-nom. Je veux pouvoir toujours 
diriger la rédaction, y garder tous mes intérêts et ne pas 
avoir l'air d'y être pour quelque chose. Tous les articles te 
seront payés à raison de cent sous la colonne ; aïnsi tu peux 
te faire un boni de quinze francs par jour en ne les payant 
que trois francs, et en profitant de la rédaction gratuite. C'est 
encore quatre cent cinquante francs par mois. Mais je veux 
rester maître de faire attaquer ou défendre les hommes et les 
affaires à mon gré dans le journal, tout en te laissant 
satisfaire les haïnes et les amitiés qui ne gêneront point ma 
politique. Peut-être serai-je ministériel ou ultra, je ne sais 
pas encore ; mais je veux conserver, en dessous main, mes 
relations libérales. Je te dis tout, à toi qui es un bon enfant. 
Peut-être te ferais-je avoir les Chambres dans le journal où je 
les fais, je ne pourrai sans doute pas les garder. Aïnsi, 
emploie Florine à ce petit maquignonnage [maquignonagel, 
dis-lui de presser vivement le bouton au droguiste : je n'ai 
que quarante-huit heures pour me dédire, si je ne peux pas 
payer. Dauriat a vendu l’autre tiers trente mille francs à son 
imprimeur et à son marchand de papier. Il a, lui, son tiers 
gratis, et gagne dix mille francs, puisque le tout ne lui en 
coûte que cinquante mille. Mais dans un an le recueil vaudra 
deux cent mille francs à vendre à la Cour, si elle a, comme on 
le prétend, le bon sens d’amortir les journaux. 


— Tu as du bonheur, s'écria Lousteau. 


— Si tu avais passé par les jours de misère que j'ai 
connus, tu ne dirais pas ce mot-là. Mais dans ce temps-ci, 
vois-tu, je jouis d’un malheur sans remède : je suis fils d'un 
chapelier qui vend encore des chapeaux rue du Coq. Il n’y a 
qu'une révolution qui puisse me faire arriver ; et, faute d’un 
bouleversement social, je dois avoir des millions. Je ne sais 
pas si, de ces deux choses, la révolution n'est pas la plus 


facile. Si je portais le nom de ton ami, je serais dans une 
belle passe. Silence, voici le directeur. Adieu, dit Finot en se 
levant. Je vais à l'Opéra, j'aurai peut-être un duel demain : je 
fais et signe d'un F un article foudroyant contre deux 
danseuses qui ont des généraux pour amis. J'attaque, et 
raide, l'Opéra. 


— Ah ! bah ? dit le directeur. 


— Oui, chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci 
me retranche mes loges, celui-là refuse de me prendre 
cinquante abonnements. J'ai donné mon ultimatum à 
l'Opéra : je veux maintenant cent abonnements et quatre 
loges par mois. S'ils acceptent, mon journal aura huit cents 
abonnés servis et mille payants. Je sais les moyens d’avoir 
encore deux cents autres abonnements : nous serons à douze 
cents en janvier... 


— Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur. 


— Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix 
abonnements. Je vous ai fait faire deux bons articles au 
Constitutionnel. 


— Oh ! je ne me plains pas de vous, s’écria le directeur. 


—À demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me 
donneras réponse aux Français, où il y a une première 
représentation ; et comme je ne pourrai pas faire l’article, tu 
prendras ma loge au journal. Je te donne la préférence : tu 
t'es échiné pour moi, je suis reconnaissant. Félicien Vernou 
m'offre de me faire remise des appointements pendant un an 
et me propose vingt mille francs pour un tiers dans la 
propriété du journal ; mais j'y veux rester maître absolu. 
Adieu. 


— Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-là, dit 
Lucien à Lousteau. 


._ —Oh! C'est un pendu qui fera son chemin, lui répondit 
Étienne sans se soucier d’être ou non entendu par l’homme 
habile qui fermait la porte de la loge. 


— Lui ?.. dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira 
de la considération générale, et peut-être aura-t-il des amis... 


— Bon Dieu ! dit Lucien, quelle caverne ! Et vous allez 
faire entamer par cette délicieuse fille une pareille 
négociation ? dit-il en montrant Florine qui leur lançaït des 
œillades. 


— Et elle réussira Vous ne connaissez pas le 
dévouement et la finesse de ces chères créatures, répondit 
Lousteau. 


— Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent 
toutes leurs fautes par l'étendue, par l'infini de leur amour 
quand elles aiment, dit le directeur en continuant. La 
passion d’une actrice est une chose d'autant plus belle 
qu'elle produit un plus violent contraste avec son entourage. 


— C'est trouver dans la boue un diamant digne d’orner 
la couronne la plus orgueilleuse, répliqua Lousteau. 


— Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre 
ami fait Coralie sans s’en douter, et va lui faire manquer tous 
ses effets : elle n'est plus à ses répliques, voilà deux fois 
qu'elle n'entend pas le souffleur. Monsieur, je vous en prie, 
mettez-vous dans ce coin, dit-il à Lucien. Si Coralie est 
amoureuse de vous, je vais aller lui dire que vous êtes parti. 


— Eh ! non, s’écria Lousteau, dites-lui que monsieur est 
du souper, qu'elle en fera ce qu'elle voudra, et elle jouera 
comme mademoiselle Mars. 


Le directeur partit. 


— Mon ami, dit Lucien à Étienne, comment! vous 
n'avez aucun scrupule de faire demander par mademoiselle 
Florine trente mille francs à ce droguiste pour la moitié 
d'une chose que Finot vient d'acheter à ce prix-là ? 


Lousteau ne laissa pas à Lucien le temps de finir son 
raisonnement. 


— Mais, de quel pays êtes-vous donc, mon cher enfant ? 
ce droguiste n’est pas un homme, c’est un coffre-fort donné 
par l'amour. 


— Mais votre conscience ? 


— La conscience, mon cher, est un de ces bâtons que 
chacun prend pour battre son voisin, et dont il ne se sert 
jamais pour lui. Ah! ça, à qui diable en avez-vous ? Le 
hasard fait pour vous en un jour un miracle que j'ai attendu 
pendant deux ans, et vous vous amusez à en discuter les 
moyens ? Comment ! vous qui me paraissez avoir de l'esprit, 
qui arriverez à l'indépendance d'idées que doivent avoir les 
aventuriers intellectuels dans le monde où nous sommes, 
vous barbotez dans des scrupules de religieuse qui s'accuse 
d'avoir mangé son œuf avec concupiscence ?.. Si Florine 
réussit, je deviens rédacteur en chef, je gagne deux cent 
cinquante francs de fixe, je prends les grands théâtres, je 
laisse à Vernou les théâtres de vaudeville, vous mettez le 
pied à l’étrier en me succédant dans tous les théâtres des 
boulevards. Vous aurez alors trois francs par colonne, et 
vous en écrirez une par jour, trente par mois qui vous 
produiront quatre-vingt-dix francs; vous aurez pour 
soixante francs de livres à vendre à Barbet; puis vous 
pouvez demander mensuellement à vos théâtres dix billets, 
en tout quarante billets, que vous vendrez quarante francs 
au Barbet des théâtres, un homme avec qui je vous mettrai 
en relation. Aïnsi je vous vois deux cents francs par mois. 
Vous pourriez, en vous rendant utile à Finot, placer un 


article de cent francs dans son nouveau journal 
hebdomadaire, au cas où vous déploieriez un talent 
transcendant ; car là on signe, et il ne faut plus rien lâcher 
comme dans le petit journal. Vous auriez alors cent écus par 
mois. Mon cher, il y a des gens de talent, comme ce pauvre 
d'Arthez qui dîne tous les jours chez Flicoteaux, ils sont dix 
ans avant de gagner cent écus. Vous vous ferez avec votre 
plume quatre mille francs par an, sans compter les revenus 
de la Librairie, si vous écrivez pour elle. Or, un Sous-Préfet 
n'a que mille écus d’appointements, et s'amuse comme un 
bâton de chaise dans son Arrondissement Je ne vous parle 
pas du plaisir d'aller au Spectacle sans payer, car ce plaisir 
deviendra bientôt une fatigue ; maïs vous aurez vos entrées 
dans les coulisses de quatre théâtres. Soyez dur et spirituel 
pendant un ou deux mois, vous serez accablé d'invitations, 
de parties avec les actrices ; vous serez courtisé par leurs 
amants; vous ne dînerez chez Flicoteaux qu'aux jours où 
vous n'aurez pas trente sous dans votre poche, ni pas un 
dîner en ville. Vous ne saviez où donner de la tête à cinq 
heures dans le Luxembourg, vous êtes à la veille de devenir 
une des cent personnes privilégiées qui imposent des 
opinions à la France. Dans trois jours, si nous réussissons, 
vous pouvez, avec trente bons mots imprimés à raison de 
trois par jour, faire maudire la vie à un homme ; vous pouvez 
vous créer des rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos 
théâtres, vous pouvez faire tomber une bonne pièce et faire 
courir tout Paris à une mauvaise. Si Dauriat refuse 
d'imprimer les Marguerites sans vous en rien donner, vous 
pouvez le faire venir, humble et soumis, chez vous, vous les 
acheter deux mille francs. Ayez du talent, et flanquez dans 
trois journaux différents trois articles qui menacent de tuer 
quelques-unes des spéculations de Dauriat ou un livre sur 
lequel il compte, vous le verrez grimpant à votre mansarde et 
y séjournant comme une clématite. Enfin votre roman, les 
libraires, qui dans ce moment vous mettraient tous à la porte 
plus ou moins poliment, feront queue chez vous, et le 
manuscrit, que le père Doguereau vous estimeraïit quatre 
cents francs, sera surenchéri jusqu'à quatre mille francs ! 


Voilà les bénéfices du métier de journaliste. Aussi 
défendons-nous l’approche des journaux à tous les nouveaux 
venus; non-seulement il faut un immense talent, mais 
encore bien du bonheur pour y pénétrer. Et vous chicanez 
votre bonheur! Voyez? si nous ne nous étions pas 
rencontrés aujourd'hui chez Flicoteaux, vous pouviez faire le 
pied de grue encore pendant trois ans ou mourir de faim, 
comme d’Arthez, dans un grenier. Quand d’Arthez sera 
devenu aussi instruit que Bayle et aussi grand écrivain que 
Rousseau, nous aurons fait notre fortune, nous serons 
maîtres de la sienne et de sa gloire. Finot sera député, 
propriétaire d'un grand journal ; et nous serons, nous, ce 
que nous aurons voulu être : pairs de France ou détenus à 
Sainte-Pélagie pour dettes. 


— Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui 
lui donneront le plus d'argent, comme il vend ses éloges à 
madame Bastienne en dénigrant mademoiselle Virginie, et 
prouvant que les chapeaux de la première sont supérieurs à 
œux que le journal vantait d’abord ! s’écria Lucien en se 
rappelant la scène dont il avait été témoin. 


— Vous êtes un niais, mon cher, répondit Lousteau d'un 
ton sec. Finot, il y a trois ans, marchait sur les tiges de ses 
bottes, dînait chez Tabar à dix-huit sous, brochaïit un 
prospectus pour dix francs, et son habit lui tenait sur le 
corps par un mystère aussi impénétrable que celui de 
l’immaculée conception : Finot a maintenant à lui seul son 
journal estimé cent mille francs; avec les abonnements 
payés et non servis, avec les abonnements réels et les 
contributions indirectes perçues par son oncle, il gagne vingt 
mille francs par an; il a tous les jours les plus somptueux 
dîners du monde, il a cabriolet depuis un mois ; enfin le voilà 
demain à la tête d’un journal hebdomadaire, avec un sixième 
de la propriété pour rien, cinq cents francs par mois de 
traitement auxquels il ajoutera mille francs de rédaction 
obtenue gratis et qu'il fera payer à ses associés. Vous, le 
premier, si Finot consent à vous payer cinquante francs la 


feuille, serez trop heureux de lui apporter trois articles pour 
rien. Quand vous aurez gagné cent mille francs, vous pourrez 
juger Finot : on ne peut être jugé que par ses pairs. N’avez- 
vous pas un immense avenir, si vous obéissez aveuglément 
aux haines de position, si vous attaquez quand Finot vous 
dira : Attaque! si vous louez quand il vous dira: Loue! 
Lorsque vous aurez une vengeance à exercer contre 
quelqu'un, vous pourrez rouer votre ami ou votre ennemi 
par une phrase insérée tous les matins à notre journal en me 
disant : Lousteau, tuons cet homme-là ! Vous réassassinerez 
votre victime par un grand article dans le journal 
hebdomadaire. Enfin, si l'affaire est capitale pour vous, 
Finot, à qui vous vous serez rendu nécessaire, vous laissera 
porter un dernier coup d’'assommoir dans un grand journal 
qui aura dix ou douze mille abonnés. — Ainsi vous croyez 
que Florine pourra décider son droguiste à faire le marché ? 
dit Lucien ébloui. 


— Je le crois bien, voici l'entr'acte, je vais déjà lui en 
aller dire deux mots, cela se conclura cette nuit. Une fois sa 
leçon faite, Florine aura tout mon esprit et le sien. 


— Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, 
admirant Florine, sans se douter qu'on va lui extirper trente 
mille francs !.… 


— Encore une autre sottise ! Ne dirait-on pas qu'on le 
vole ? s'écria Lousteau. Mais, mon cher, si le Ministère 
achète le journal, dans six mois le droguiste aura peut-être 
cinquante mille francs de ses trente mille. Puis, Matifat ne 
verra pas le journal, mais les intérêts de Florine. Quand on 
saura que Matifat et Camusot (car ils se partageront l'affaire) 
sont propriétaires d'une Revue, il y aura dans tous les 
journaux des articles bienveillants pour Florine et Coralie. 
Florine va devenir célèbre, elle aura peut être un 
engagement de douze mille francs dans un autre théâtre. 
Enfin, Matifat économisera les mille francs par mois que lui 


coûteraient les cadeaux et les dîners aux journalistes. Vous 
ne connaissez ni les hommes, ni les affaires. 


— Pauvre homme ! dit Lucien, il compte avoir une nuit 


agréable. 


— Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par mille 
raisonnements jusqu'à ce qu'il ait montré à Florine 
l'acquisition du sixième acheté à Finot. Et moi, le lendemain 
je serai rédacteur en chef, et je gagnerai mille francs par 
mois. Voici donc la fin de mes misères ! s’écria l’amant de 
Florine. 


Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans 
un abîme de pensées, volant au-dessus du monde comme il 
est. Après avoir vu aux Galeries de Bois les ficelles de la 
Librairie et la cuisine de la gloire, après s'être promené dans 
les coulisses du théâtre, le poète apercevait l'envers des 
consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le 
mécanisme de toute chose. Il avait envié le bonheur de 
Lousteau en admirant Florine en scène. Déjà, pendant 
quelques instants, il avait oublié Matifat. Il demeura là 
durant un temps inappréciable, peut-être cinq minutes. Ce 
fut une éternité. Des pensées ardentes enflammaient son 
âme, comme ses sens étaient embrasés par le spectacle de 
ces actrices aux yeux lascifs et relevés par le rouge, à gorges 
étincelantes, vêtues de basquines voluptueuses à plis 
licencieux, à jupes courtes, montrant leurs jambes en bas 
rouges à coins verts, chaussées de manière à mettre un 
parterre en émoi. Deux corruptions marchaient sur deux 
lignes parallèles, comme deux nappes qui, dans une 
inondation, veulent se rejoindre; elles dévoraient le poète 
accoudé dans le coin de la loge, le bras sur le velours rouge 
de l’appui, la main pendante, les yeux fixés sur la toile, et 
d'autant plus accessible aux enchantements de cette vie 
mélangée d'éclairs et de nuages qu'elle brillait comme un feu 
d'artifice après la nuit profonde de sa vie travailleuse, 
obscure, monotone. Tout à coup la lumière amoureuse d’un 


œil ruissela sur les yeux inattentifs de Lucien, en trouant le 
rideau du théâtre. Le poète, réveillé de son 
engourdissement, reconnut l'œil de Coralie qui le brülait ; il 
baissa la tête, et regarda Camusot qui rentrait alors dans la 
loge en face. 


Cet amateur était un bon gros et gras marchand de 
soieries de la rue des Bourdonnais, Juge au Tribunal de 
Commerce, père de quatre enfants, marié pour la seconde 
fois à une épouse légitime, riche de quatre-vingt mille livres 
de rente, mais âgé de cinquante-six ans, ayant comme un 
bonnet de cheveux gris sur la tête, l'air papelard d'un 
homme qui jouissait de son reste, et qui ne voulait pas 
quitter la vie sans son compte de bonne joie, après avoir 
avalé les mille et une couleuvres du commerce. Il y avait sur 
ce front couleur beurre frais, sur ces joues monastiques et 
fleuries tout l'épanouissement d’une jubilation superlative : 
Camusot était sans sa femme, et entendait applaudir Coralie 
à tout rompre. Coralie était toutes les vanités réunies de ce 
riche bourgeois, il tranchait chez elle du grand seigneur 
d'autrefois, il se croyait là de moitié dans son succès, et il le 
croyait d'autant mieux qu'il l'avait soldé. Cette conduite était 
sanctionnée par la présence du beau-père de Camusot, un 
petit vieux, à cheveux poudrés, aux yeux égrillards, et très- 
digne. Les répugnances de Lucien se réveillèrent, il se 
souvint de l’amour pur, exalté, qu'il avait ressenti pendant 
un an pour madame de Bargeton. Aussitôt l'amour des 
poètes déplia ses aïles blanches: mille souvenirs 
environnèrent de leurs horizons bleuâtres le grand homme 
d'Angoulême qui retomba dans la rêverie. La toile se leva. 
Coralie et Florine étaient en scène. 


— Ma chère, il pense à toi comme au grand Turc, dit 
Florine à voix basse pendant que Coralie débitait une 
réplique. 


ComauE faisait la joie de la salle, où tous les yeux serraie 
prise d 
des torsion: 


Lucien ne put s'empêcher de rire, et regarda Coralie. 
Cette femme, une des plus charmantes et des plus 
délicieuses actrices de Paris, la rivale de madame Perrin et 
de mademoiselle Fleuriet auxquelles elle ressemblait et dont 


le sort devait être le sien, était le type des filles qui exercent à 
volonté la fascination sur les hommes. Coralie montrait une 
sublime figure hébraïque, ce long visage ovale d'un ton 
d'ivoire blond, à bouche rouge comme une grenade, à 
menton fin comme le bord d’une coupe. Sous des paupières 
chaudes et comme brûlées par une prunelle de jais, sous des 
cils recourbés, on devinait un regard languissant où 
scintillaient à propos les ardeurs du désert. Ces yeux étaient 
entourés d'un cercle olivâtre, et surmontés de sourcils 
arqués et fournis. Sur un front brun, couronné de deux 
bandeaux d'ébène où brillaient alors les lumières comme sur 
du vernis, siégeait une magnificence de pensée qui aurait pu 
faire croire à du génie. Mais Coralie, semblable à beaucoup 
d’actrices, était sans esprit malgré son nez ironique et fin, 
sans instruction malgré son expérience; elle n'avait que 
l'esprit des sens et la bonté des femmes amoureuses. 
Pouvait-on d’ailleurs s'occuper du moral, quand elle 
éblouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts 
tournés en fuseaux, ses épaules dorées, avec la gorge chantée 
par le Cantique des Cantiques [Cantique], avec un col mobile 
et recourbé, avec des jambes d’une élégance adorable, et 
chaussées en soie rouge ? Ces beautés d’une poésie vraiment 
orientale étaient encore mises en relief par le costume 
espagnol convenu dans nos théâtres. Coralie faisait la joie de 
la salle où tous les yeux serraient sa taille bien prise dans sa 
basquine, et flattaient sa croupe andalouse qui imprimait 
des torsions lascives à la jupe. Il y eut un moment où Lucien, 
en voyant cette créature jouant pour lui seul, se souciant de 
Camusot autant que le gamin du paradis se soucie de la 
pelure d'une pomme, mit l’amour sensuel au-dessus de 
l'amour pur, la jouissance au-dessus du désir, et le démon de 
la luxure lui souffla d’atroces pensées. 


« J'ignore tout de l’amour qui se roule dans la bonne 
chère, dans le vin, dans les joies de la matière, se dit-il. J'ai 
plus encore vécu par la Pensée que par le Fait. Un homme 
qui veut tout peindre doit tout connaître. Voici mon premier 
souper fastueux, ma première orgie avec un monde étrange, 


pourquoi ne goûterais-je pas une fois ces délices si célèbres 
où se ruaient les grands seigneurs du dernier siècle en vivant 
avec des impures ? Quand ce ne serait que pour les 
transporter dans les belles régions de l’amour vrai, ne faut-il 
pas apprendre les joies, les perfections, les transports, les 
ressources, les finesses de l’amour des courtisanes et des 
actrices ? N'est-ce pas, après tout, la poésie des sens ? Il y a 
deux mois, ces femmes me semblaient des divinités gardées 
par des dragons inabordables ; en voilà une dont la beauté 
surpasse celle de Florine que j'enviais à Lousteau ; pourquoi 
ne pas profiter de sa fantaisie, quand les plus grands 
seigneurs achètent de leurs plus riches trésors une nuit à ces 
femmes-là ? Les ambassadeurs, quand ils mettent le pied 
dans ces gouffres, ne se soucient ni de la veille ni du 
lendemain. J e serais un niais d’avoir plus de délicatesse que 
les princes, surtout quand je n'aime encore personne ! » 


Lucien ne pensait plus à Camusot. Après avoir 
manifesté à Lousteau le plus profond dégoût pour le plus 
odieux partage, il tombait dans cette fosse, il nageaïit dans un 
désir, entraîné par le jésuitisme de la passion. 


— Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. 
Votre beauté, digne des plus illustres marbres de la Grèce, 
fait un ravage inoui dans les coulisses. Vous êtes heureux, 
mon cher. À dix-huit ans, Coralie pourra dans quelques 
jours avoir trente mille francs par an pour sa beauté. Elle est 
encore très-sage. Vendue par sa mère, il y a trois ans, 
soixante mille francs, elle n’a encore eu que des chagrins, et 
cherche le bonheur. Elle est entrée au théâtre par désespoir, 
elle avait en horreur de Marsay, son premier acquéreur ; et, 
au sortir de la galère, car elle a été bientôt lâchée par le roi 
de nos dandies, elle a trouvé ce bon Camusot qu'elle n'aime 
guère ; mais il est comme un père pour elle, elle le souffre et 
se laisse aimer. Elle a refusé déjà les plus riches 
propositions, et se tient à Camusot qui ne la tourmente pas. 
Vous êtes donc son premier amour. Oh ! elle a reçu comme 
un coup de pistolet dans le cœur en vous voyant, et Florine 


est allée l’arraisonner dans sa loge où elle pleure de votre 
froideur. La pièce va tomber, Coralie ne sait plus son rôle, et 
adieu l'engagement au Gymnase que Camusot lui 
préparait !… 


— Bah? pauvre fille! dit Lucien dont toutes les 
vanités furent caressées par ces paroles et qui se sentit le 
cœur gonflé d’amour-propre. Il m'arrive, mon cher, dans 
une soirée, plus d'événements que dans les dix-huit 
premières années de ma vie. 


Et Lucien raconta ses amours avec madame de 
Bargeton, et sa haine contre le baron Châtelet. 


— Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons 
l'empoigner. Ce baron est un beau de l'empire, il est 
ministériel, il nous va, je l'ai vu souvent à l'Opéra. J 'aperçois 
d'ici votre grande dame, elle est souvent dans la loge de la 
marquise d'Espard. Le baron fait la cour à votre ex- 
maîtresse, un os de seiche. Attendez! Finot vient de 
m'envoyer un exprès me dire que le journal est sans copie, 
un tour que lui joue un de nos rédacteurs, un drôle, le petit 
Hector Merlin à qui l'on a retranché ses blancs. Finot au 
désespoir broche un article contre les danseuses et l'Opéra. 
Eh ! bien, mon cher, faites l’article sur cette pièce, écoutez- 
la, pensez-y. Moi, je vais aller dans le cabinet du directeur 
méditer trois colonnes sur votre homme et sur votre belle 
dédaigneuse qui ne seront pas à la noce demain... 


— Voilà donc où et comment se fait le journal ? dit 
Lucien. 


— Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix 
mois que j'y suis, le journal est toujours sans copie à huit 
heures du soir. 


On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit 
à composer, sans doute parce que les auteurs sont censés 


n'envoyer que la copie de leur œuvre. Peut-être aussi est-ce 
une ironique traduction du mot latin copia (abondance), car 
la copie manque toujours !... 


— Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d’avoir 
quelques numéros d'avance, reprit Lousteau. Voilà dix 
heures, et il n'y a pas une ligne. Je vais dire à Vernou et à 
Nathan, pour finir brillamment le numéro, de nous prêter 
une vingtaine d'épigrammes sur les députés, sur le 
chancelier Cruzoé, sur les ministres, et sur nos amis au 
besoin. Dans ce cas-là, on massacrerait son père, on est 
comme un corsaire qui charge ses canons avec les écus de sa 
prise pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre article, 
et vous aurez fait un grand pas dans l'esprit de Finot : il est 
reconnaissant par calcul. C'est la meilleure et la plus solide 
des reconnaissances, après toutefois celles du Mont-de- 
Piété ! 


— Quels hommes sont donc les journalistes ?.. s’écria 
Lucien. Comment, il faut se mettre à une table et avoir de 
l'esprit. 


— Absolument comme on allume un quinquet... jusqu'à 
ce que l’huile manque. 


Au moment où Lousteau ouvrait la porte de la loge, le 
directeur et Du Bruel entrèrent. 


— Monsieur, dit l’auteur de la pièce, laissez-moi dire de 
votre part à Coralie que vous vous en irez avec elle après 
souper, ou ma pièce va tomber. La pauvre fille ne sait plus ce 
qu'elle dit ni ce qu'elle fait, elle va pleurer quand il faudra 
rire, et rira quand il faudra pleurer. On a déjà sifflé. Vous 
pouvez encore sauver la pièce. Ce n'est pourtant pas un 
malheur que le plaisir qui vous attend. 


— Monsieur, je n’ai pas l'habitude d’avoir des rivaux, dit 
Lucien. 


— Ne lui dites pas cela, s’écria le directeur en regardant 
l’auteur, Coralie est fille à jeter Camusot par la fenêtre, à le 
mettre à la porte, et se ruinerait très-bien. Ce digne 
propriétaire du Cocon-d'Or donne à Coralie deux mille 
francs par mois, paye tous ses costumes et ses claqueurs. 


— Comme votre promesse ne m'engage à rien, sauvez 
votre pièce, dit sultanesquement Lucien. 


— Mais n'ayez pas l'air de la rebuter, cette charmante 
fille, dit le suppliant Du Bruel. 


— Allons, il faut que j'écrive l’article sur votre pièce, et 
que je sourie à votre jeune première, soit ! s’écria le poète. 


L'auteur disparut après avoir fait un signe à Coralie qui 
joua dès lors merveilleusement et fit réussir la pièce. Bouffé, 
qui remplissait le rôle d’un vieil alcade dans lequel il révéla 
pour la première fois son talent pour se grimer en vieillard, 
vint au milieu d'un tonnerre d'applaudissements dire : 
Messieurs, la pièce que nous avons eu l'honneur de 
représenter est de messieurs Raoul et Du Bruel. 


— Tiens, Nathan est de la pièce, dit Lousteau, je ne 
m'étonne plus de l'intérêt qu'il y prend, ni de sa présence. 


— Coralie ! Coralie ! s’écria le parterre soulevé. 


De la loge où étaient les deux négociants, il partit une 
voix de tonnerre qui cria : Et Florine ! 


— Florine et Coralie ! répétèrent alors quelques voix. 


Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux 
actrices à qui Matifat et Camusot jetèrent chacun une 
couronne, Coralie ramassa la sienne et la tendit à Lucien. 
Pour Lucien, ces deux heures passées au théâtre furent 


comme un rêve. Les coulisses, malgré leurs horreurs, avaient 
commencé l'œuvre de cette fascination. Le poëte, encore 
innocent, y avait respiré le vent du désordre et l'air de la 
volupté. Dans ces sales couloirs encombrés de machines et 
où fument des quinquets huileux, il règne comme une peste 
qui dévore l'âme. La vie n'y est plus ni sainte ni réelle. On y 
rit de toutes les choses sérieuses, et les choses impossibles 
paraissent vraies. Ce fut comme un narcotique pour Lucien, 
et Coralie acheva de le plonger dans une ivresse joyeuse. Le 
lustre s'éteignit. Il n’y avait plus alors dans la salle que des 
ouvreuses qui faisaient un singulier bruit en Ôôtant les petits 
bancs et fermant les loges. La rampe, soufflée comme une 
seule chandelle, répandit une odeur infecte. Le rideau se 
leva. Une lanterne descendit du cintre. Les pompiers 
commencèrent leur ronde avec les garçons de service. A la 
féerie de la scène, au spectacle des loges pleines de jolies 
femmes, aux étourdissantes lumières, à la splendide magie 
des décorations et des costumes neufs succédaient le froid, 
l'horreur, l'obscurité, le vide. Ce fut hideux. 


— Eh! bien, viens-tu, mon petit ? dit Lousteau sur le 
théâtre. Lucien était dans une surprise indicible. 


— Saute de la loge ici, lui cria le journaliste. 


D'un bond, Lucien se trouva sur la scène. À peine 
reconnut-il Florine et Coralie déshabillées, enveloppées dans 
leurs manteaux et dans des douillettes communes, la tête 
couverte de chapeaux à voiles noirs, semblables enfin à des 
papillons rentrés dans leurs larves. 


— Me ferez-vous l'honneur de me donner le bras ? lui 
dit Coralie en tremblant. 


— Volontiers, dit Lucien qui sentit le cœur de l'actrice 
palpitant sur le sien comme celui d’un oiseau quand il l’eut 
prise. 


L'actrice, en se serrant contre le poète, eut la volupté 
d'une chatte qui se frotte à la jambe de son maître avec une 
moelleuse ardeur. 


— Nous allons donc souper ensemble ! lui dit-elle. 


Tous quatre sortirent et trouvèrent deux fiacres à la 
porte des acteurs qui donnait sur la rue des Fossés-du- 
Temple. Coralie fit monter Lucien dans la voiture où étaient 
[était] déjà Camusot et son beau-père, le bonhomme Cardot. 
Elle offrit la quatrième place à Du Bruel. Le directeur partit 
avec Florine, Matifat et Lousteau. 


— Ces fiacres sont infâmes ! dit Coralie. 


— Pourquoi n’avez-vous pas un équipage ? répliqua Du 
Bruel. 


— Pourquoi ? s'écria-t-elle avec humeur, je ne veux pas 
le dire devant monsieur Cardot qui sans doute a formé son 
gendre. Croiriez-vous que, petit et vieux comme il est, 
monsieur Cardot ne donne que trois cents francs par mois à 
Florentine, juste de quoi payer son loyer, sa pâtée et ses 
socques. Le vieux marquis de Rochegude, qui a six cent mille 
livres de rente, m'offre un coupé depuis deux mois. Mais je 
suis une artiste, et non une fille. 


— Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, 
dit gravement Camusot; mais vous ne me l'aviez jamais 
demandée. 


— Est-ce que ça se demande ? Comment, quand on 
aime une femme la laisse-t-on patauger dans la crotte et 
risquer de se casser les jambes en allant à pied. Il n'y a que 
ces chevaliers de l’'Aune pour aimer la boue au bas d’une 
robe. 


En disant ces paroles avec une aïigreur qui brisa le cœur 
de Camusot, Coralie trouvait la jambe de Lucien et la 
pressait entre les siennes, elle lui prit la main et la lui serra. 
Elle se tut alors et parut concentrée dans une de ces 
jouissances infinies qui récompensent ces pauvres créatures 
de tous leurs chagrins passés, de leurs malheurs, et qui 
développent dans leur âme une poésie inconnue aux autres 
femmes à qui ces violents contrastes manquent, 
heureusement. 


— Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle 
Mars, dit Du Bruel à Coralie. 


— Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose 
au commencement qui la chiffonnait ; mais dès le milieu du 
second acte, elle a été délirante. Elle est pour la moitié dans 
votre succès. 


— Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel. 


— Vous vous battez de la chape de l'évêque, dit-elle 
d'une voix altérée. 


L'actrice profita d'un moment d'obscurité pour porter à 
ses lèvres la main de Lucien, et la baïsa en la mouillant de 
pleurs. Lucien fut alors ému jusque dans la moelle de ses os. 
L'humilité de la courtisane amoureuse comporte des 
magnificences morales qui en remontrent aux anges. 


— Monsieur va faire l’article, dit Du Bruel en parlant à 
Lucien, il peut écrire un charmant paragraphe sur notre 
chère Coralie. 


— Oh ! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la 
voix d’un homme à genoux devant Lucien, vous trouverez en 
moi un serviteur bien disposé pour vous, en tout temps. 


— Mais laissez donc à monsieur son indépendance, cria 
l'actrice enragée, il écrira ce qu'il voudra, achetez-moi des 
voitures et non pas des éloges. 


— Vous les aurez à très-bon marché, répondit poliment 
Lucien. J e n'ai jamais rien écrit dans les journaux, je ne suis 
pas au fait de leurs mœurs, vous aurez la virginité de ma 
plume... 


— Ce sera drôle, dit Du Bruel. 


— Nous voilà rue de Bondy, dit le petit père Cardot que 
la sortie de Coralie avait atterré. 


— Si j'ai les prémices de ta plume, tu auras celles de 
mon cœur, dit Coralie pendant le rapide instant où elle resta 
seule avec Lucien dans la voiture. 


Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à 
coucher pour y prendre la toilette qu'elle y avait envoyée. 
Lucien ne connaissait pas le luxe que déploient chez les 
actrices ou chez leurs maîtresses les négociants enrichis qui 
veulent jouir de la vie. Quoique Matifat, qui n'avait pas une 
fortune aussi considérable que celle de son ami Camusot, eût 
fait les choses assez mesquinement, Lucien fut surpris en 
voyant une salle à manger artistement décorée, tapissée en 
drap vert garni de clous à têtes dorées, éclairée par de belles 
lampes, meublée de jardinières pleines de fleurs, et un salon 
tendu de soie jaune relevée par des agréments bruns, où 
resplendissaient les meubles alors à la mode, un lustre de 
Thomire, un tapis à dessins perses. La pendule, les 
candélabres, le feu, tout était de bon goût. Matifat avait 
laissé tout ordonner par Grindot, un jeune architecte qui lui 
bâtissait une maison, et qui, sachant la destination de cet 
appartement, y mit un soin particulier. Aussi Matifat, 
toujours négociant, prenait-il des précautions pour toucher 
aux moindres choses, il semblait avoir sans cesse devant lui 


le chiffre des mémoires, et regardait ces magnificences 
comme des bijoux imprudemment sortis d’un écrin. 


— Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire pour 
Florentine, était une pensée qui se lisait dans les yeux du 
père Cardot. 


Lucien comprit soudain que l’état de la chambre où 
demeurait Lousteau n'inquiétait guère le journaliste aimé. 
Roi secret de ces fêtes, Etienne jouissait de toutes ces belles 
choses. Aussi se carrait-il en maître de maison, devant la 
cheminée, en causant avec le directeur qui félicitait Du 
Bruel. 


— La copie ! la copie ! cria Finot en entrant. Rien dans 
la boîte du journal. Les compositeurs tiennent mon article, 
et l’auront bientôt fini. 


— Nous arrivons, dit Étienne. Nous trouverons une 
table et du feu dans le boudoir de Florine. Si monsieur 
Matifat veut nous procurer du papier et de l'encre, nous 
brocherons le journal pendant que Florine et Coralie 
s'habillent. 


Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de 
chercher les plumes, les canifs et tout ce qu'il fallait aux deux 
écrivains. En ce moment une des plus jolies danseuses de ce 
temps, Tullia se précipita dans le salon. 


— Mon cher enfant, dit-elle à Finot, on t'accorde tes 
cent abonnements, ils ne coûteront rien à la direction, ils 
sont déjà placés, imposés au Chant, à l'Orchestre et au Corps 
de ballet. Ton journal est si spirituel que personne ne se 
plaindra. Tu auras tes loges. Enfin voici le prix du premier 
trimestre, dit-elle en présentant deux billets de banque. 
Ainsi, ne m'échine pas ! 


— Je suis perdu, s'écria Finot. Je n'ai plus d'article de 
tête pour mon numéro, car il faut aller supprimer ma 
diatribe... 


— Quel beau mouvement, ma divine Laïs, s'écria 
Blondet qui suivait la danseuse avec Nathan, Vernou et 
Claude Vignon amené par lui. Tu resteras à souper avec 
nous, cher amour, ou je te fais écraser comme un papillon 
que tu es. En ta qualité de danseuse, tu n’exciteras ici aucune 
rivalité de talent. Quant à la beauté, vous avez toutes trop 
d'esprit pour être jalouses en public. 


— Mon Dieu ! mes amis, Du Bruel, Nathan, Blondet, 
sauvez-moi, cria Finot. J'ai besoin de cinq colonnes. 


— J'en ferai deux avec la pièce, dit Lucien. 
— Mon sujet en donnera bien deux, dit Lousteau. 


— Eh! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les 
plaisanteries de la fin. Ce brave Blondet pourra bien 
m'octroyer les deux petites colonnes de la première page. Je 
cours à l'imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es venue avec 
ta voiture. 


— Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, dit- 
elle. 


— Invitons le duc et le ministre, dit Nathan. 


— Un Allemand, ça boit bien, ça écoute, nous le 
fusillerons à coups de hardiesses, il en écrira à sa cour, 
s'écria Blondet. 


— Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux 
pour descendre lui parler, dit Finot. Allons, Du Bruel, tu es 
un bureaucrate, amène le duc de Rhétoré, le ministre, et 


donne le bras à Tullia Mon Dieu! Tullia est-elle belle ce 
SOIT ?.… 


— Nous allons être treize ! dit Matifat en pâlissant. 


— Non, quatorze, s'écria Florentine en arrivant, je veux 
surveiller milord Cardot ! 


— D'ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de 
Claude Vignon. 


— Je l'ai mené boire, répondit Blondet en prenant un 
encrier. Ah! çà, vous autres, ayez de l'esprit pour les 
cinquante-six bouteilles de vin que nous boirons, dit-il à 
Nathan et à Vernou. Surtout stimulez Du Bruel, c'est un 
vaudevilliste, il est capable de faire quelques méchantes 
pointes, élèvez-le jusqu’au bon mot. 


Lucien animé par le désir de faire ses preuves devant 
des personnages si remarquables, écrivit son premier article 
sur la table ronde du boudoir de Florine, à la lueur des 
bougies roses allumées par Matifat. 


PANORAMA DRAMATIQUE. 


Première représentation de l’Alcade dans l'embarras, 
imbrogjlio en trois actes. — Début de mademoiselle Florine. 
— Mademoiselle Coralie. — Bouffé. 


«On entre, on sort, on parle, on se promène, on 
cherche quelque chose et l'on ne trouve rien, tout est en 
rumeur. L’alcade a perdu sa fille et retrouve son bonnet ; 
mais le bonnet ne lui va pas, cæ doit être le bonnet d’un 
voleur. Où est le voleur ? On entre, on sort, on parle, on se 
promène, on cherche de plus belle. L'alcade finit par trouver 
un homme sans sa fille, et sa fille sans un homme, ce qui est 
satisfaisant pour le magistrat, et non pour le public. Le 
calme renaît, l’alcade veut interroger l'homme. Ce vieil 


alcade s’assied dans un grand fauteuil d’alcade en 
arrangeant ses manches d’alcade. L'Espagne est le seul pays 
où il y ait des alcades attachés à de grandes manches, où se 
voient autour du cou des alcades, des fraises qui sur les 
théâtres de Paris sont la moitié de leur place et de leur 
gravité. Cet alcade qui a tant trottiné d’un petit pas de 
vieillard poussif, est Bouffé, Bouffé le successeur de Potier, 
un jeune acteur qui fait si bien les vieillards qu'il a fait rire 
les plus vieux vieillards. Il y a un avenir de cent vieillards 
dans ce front chauve, dans cette voix chevrotante, dans ces 
fuseaux tremblants sous un corps de Géronte. Il est si vieux, 
ce jeune acteur, qu'il effraie, on a peur que sa vieillesse ne se 
communique comme une maladie contagieuse. Et quel 
admirable alcade ! Quel charmant sourire inquiet, quelle 
bêtise importante ! quelle dignité stupide ! quelle hésitation 
judiciaire ! Comme cet homme sait bien que tout peut 
devenir alternativement faux et vrai! Comme il est digne 
d'être le ministre d’un roi constitutionnel ! À chacune des 
demandes de l’alcade, l'inconnu l’interroge ; Bouffé répond, 
en sorte que questionné par la réponse, l’alcade éclaircit tout 
par ses demandes. Cette scène éminemment comique où 
respire un parfum de Molière a mis la salle en joie. Tout le 
monde est d'accord, mais je suis hors d'état de vous dire ce 
qui est clair et ce qui est obscur : la fille de l’alcade était là, 
représentée par une véritable Andalouse, une Espagnole, 
aux yeux espagnols, au teint espagnol, à la taille espagnole, à 
la démarche espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec 
son poignard dans sa jarretière, son amour au Cœur, Sa Croix 
au bout d’un ruban sur la gorge. A la fin de l’acte, quelqu'un 
m'a demandé comment allait la pièce, je lui ai dit : Elle a des 
bas rouges à coins verts, un pied grand comme ça, dans des 
souliers vernis, et la plus belle jambe de l’Andalousie ! Ah! 
cette fille d’alcade, elle fait venir l’amour à la bouche, elle 
vous donne des désirs horribles, on a envie de sauter dessus 
la scène et de lui offrir sa chaumière et son cœur, ou trente 
mille livres de rente et sa plume. Cette Andalouse est la plus 
belle actrice de Paris. Coralie, puisqu'il faut l'appeler par son 
nom, est capable d'être comtesse ou grisette, on ne sait sous 


quelle forme elle plairait davantage. Elle sera ce qu'elle 
voudra être, elle est née pour tout faire, n'est-ce pas ce qu'il y 
a de mieux à dire d’une actrice au boulevard ? 


» Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, 
avec sa figure de camée et ses yeux assassins. J'ai demandé à 
mon tour d’où elle venait, on m'a répondu qu'elle sortait de 
la coulisse et se nommait mademoiselle Florine ; mais, ma 
foi, je n’en ai rien pu croire, tant elle avait de feu dans les 
mouvements, de fureur dans son amour. Cette rivale de la 
fille de l’alcade est la femme d’un seigneur taillé dans le 
manteau d’Almaviva, où il y a de l’étoffe pour cent grands 
seigneurs du boulevard. Si Florine n'avait ni bas rouges à 
coins verts, ni souliers vernis, elle avait une mantille, un 
voile dont elle se servait admirablement, la grande dame 
qu'elle est ! Elle a fait voir à merveille que la tigresse peut 
devenir chatte. J'ai compris qu'il y avait là quelque drame de 
jalousie, aux mots piquants que ces deux Espagnoles se sont 
dits. Puis, quand tout allait s'arranger, la bêtise de l’alcade a 
tout rebrouillé. Tout ce monde de flambeaux, de torches 
[riches], de valets, de Figaros, de seigneurs, d’alcades, de 
filles et de femmes, s’est remis à chercher, aller, venir, 
tourner. L'intrigue s'est alors renouée et je l’ai laissée se 
renouer, car ces deux femmes, Florine la jalouse et 
l’heureuse Coralie m'ont entortillé de nouveau dans les plis 
de leur basquine, de leur mantille, et m'ont fourré leurs 
petits pieds dans l'œil. 


» J'ai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de 
malheur, sans avoir nécessité l'intervention du commissaire 
de police, ni scandalisé la salle, et je crois dès lors à la 
puissance de la morale publique et religieuse dont on 
s'occupe à la Chambre des Députés. J'ai pu comprendre qu'il 
s'agit d'un homme qui aime deux femmes sans en être aimé, 
ou qui en est aimé sans les aimer, qui n'aime pas les alcades 
ou que les alcades n'aiment pas ; mais qui, à coup sûr, est un 
brave seigneur qui aime quelqu'un, lui-même ou Dieu, 
comme pis-aller, car il se fait moine. Si vous voulez en savoir 


davantage, allez au Panorama dramatique. Vous voilà 
suffisamment prévenu qu'il faut y aller une première fois 
pour se faire à ces triomphants bas rouges à coins verts, à ce 
petit pied plein de promesses, à ces yeux qui filtrent le soleil, 
à ces finesses de femme parisienne déguisée en Andalouse, 
et d’'Andalouse déguisée en Parisienne; puis une seconde 
fois pour jouir de la pièce qui fait mourir de rire sous forme 
de vieillard, pleurer sous forme de seigneur amoureux. La 
pièce a réussi sous les deux espèces. L'auteur, qui, dit-on, a 
pour collaborateur un de nos grands poètes, a visé le succès 
avec une fille amoureuse dans chaque main ; aussi a-t-il failli 
tuer de plaisir son parterre en émoi. Les jambes de ces deux 
filles semblaient avoir plus d'esprit que l’auteur. Néanmoins 
quand les deux rivales s’en allaient, on trouvait le dialogue 
spirituel, ce qui prouve assez victorieusement l'excellence de 
la pièce. L'auteur a été nommé au milieu d’applaudissements 
qui ont donné des inquiétudes à l'architecte de la salle ; mais 
l’auteur, habitué à ces mouvements du Vésuve aviné qui 
bout sous le lustre, ne tremblait pas: c'est M. Du Bruel. 
Quant aux deux actrices, elles ont dansé le fameux boléro de 
Séville qui a trouvé grâce devant les pères du concile 
autrefois, et que la censure a permis, malgré la lasciveté des 
poses. Ce boléro suffit à attirer tous les vieillards qui ne 
savent que faire de leur reste d'amour, et j'ai la charité de les 
avertir de tenir le verre de leur lorgnette très-limpide. » 


Pendant que Lucien écrivait cet article, qui fit 
révolution dans le journalisme par la révélation d'une 
manière neuve et originale, Lousteau écrivait un article, dit 
de mœurs, intitulé l’ex-beau, et qui commençait ainsi : 


« Le beau de l’Empire est toujours un homme long et 
mince, bien conservé, qui porte un corset et qui a la croix de 
la Légion-d'Honneur. Il s'appelle quelque chose comme 
Potelet; et, pour se mettre bien en Cour aujourd'hui, le 
baron de l’Empire s’est gratifié d’un du: il est Du Potelet, 
quitte à redevenir Potelet en cas de révolution. Homme à 
deux fins d’ailleurs comme son nom, il fait la cour au 


faubourg Saint-Germain après avoir été le glorieux, l’utile et 
l’agréable porte-queue d'une sœur de cet homme que la 
pudeur m'empêche de nommer. Si du Potelet renie son 
service auprès de l’altesse impériale, il chante encore les 
romances de sa bienfaitrice intime... » 


L'article était un tissu de personnalités comme on les 
faisait à cette époque. Il s'y trouvait entre madame de 
Bargeton, à qui le baron Châtelet faisait la cour, et un os de 
seiche un parallèle bouffon qui plaisait sans qu'on eût besoin 
de connaître les deux personnes desquelles on se moquait. 
Châtelet était comparé à un héron. Les amours de ce héron, 
ne pouvant avaler la seiche, qui se cassait en trois quand il la 
laissait tomber, provoquaient irrésistiblement le rire. Cette 
plaisanterie, qui se divisa en plusieurs articles eut, comme 
on sait, un retentissement énorme dans le faubourg Saint- 
Germain, et fut une des mille et une causes des rigueurs 
apportées à la législation de la Presse. Une heure après, 
Blondet, Lousteau, Lucien revinrent au salon où causaient 
les convives, le duc, le ministre et les quatre femmes, les 
trois négociants, le directeur du théâtre, Finot et les trois 
auteurs. Un apprenti, coiffé de son bonnet de papier, était 
déjà venu chercher la copie pour le journal. 


— Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien, 
dit-il. 

— Tiens, voilà dix francs, et qu'ils attendent, répondit 
Finot. 


— Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la 
soulographie, et adieu le journal. 


— Le bon sens de cet enfant m'épouvante, dit Finot. 
Ce fut au moment où le ministre prédisait un brillant 


avenir à ce gamin que les trois auteurs entrèrent. Blondet lut 
un article excessivement spirituel contre les romantiques. 


L'article de Lousteau fit rire Le duc de Rhétoré 
recommanda, pour ne pas trop indisposer le faubourg Saint- 
Germain, d'y glisser un éloge indirect pour madame 
d'Espard. 


— Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot à 
Lucien. 


Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon 
retentissait d'applaudissements, les actrices embrassaient le 
néophyte, les trois négociants le serraient à l’étouffer, Du 
Bruel lui prenait la main et avait une larme à l'œil, enfin, le 
directeur l’invitait à dîner. 


— Il n'y a plus d'enfants, dit Blondet. Comme monsieur 
de Chateaubriand a déjà fait le mot d'enfant sublime pour 
Victor Hugo, je suis obligé de vous dire tout simplement que 
vous êtes un homme d'esprit, de cœur et de style. 


_. —Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant 
Etienne et lui jetant le fin regard de l'exploiteur 
[exploitateur|. 


— Quels mots avez-vous faits ? dit Lousteau à Blondet 
et Du Bruel. 


— Voilà ceux de Du Bruel, dit Nathan. 


* En voyant combien monsieur le vicomte d'A... Occupe 
le public, monsieur le vicomte Démosthène a dit hier : —Ils 
vont peut-être me laisser tranquille. 


* Une dame dit à un Ultra qui blâmait le discours de 
monsieur Pasquier comme continuant le système de 
Decazes : — Oui, mais il a des mollets bien monarchiques. 


— Si ça commence ainsi, je ne vous en demande pas 
davantage ; tout va bien, dit Finot. Cours leur porter cela, 


dit-il à l'apprenti. Le journal est un peu plaqué, mais c'est 
notre meilleur numéro, dit-il en se tournant vers le groupe 
des écrivains qui déjà regardaient Lucien avec une sorte de 
sournoiserie. 


— Il a de l'esprit, ce gars-là, dit Blondet. 
— Son article est bien, dit Claude Vignon. 
— À table ! cria Matifat. 


Le duc donna le bras à Florine, Coralie prit celui de 
Lucien, et la danseuse eut d’un côté Blondet, de l’autre le 
ministre allemand. 


—]Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez 
madame de Bargeton et le baron Châtelet, qui est, dit-on, 
nommé préfet de la Charente et maître des requêtes. 


— Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme 
un drôle, dit Lousteau. 


— Un si beau jeune homme ! fit le ministre. 


Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une 
porcelaine de Sèvres, sur du linge damassé, respirait une 
magnificence cossue. Chevet avait fait le souper, les vins 
avaient été choisis par le plus fameux négociant du quai 
Saint-Bernard, ami de Camusot, de Matifat et de Cardot. 
Lucien, qui vit pour la première fois le luxe parisien 
fonctionnant, marchait ainsi de surprise en surprise, et 
cachait son étonnement en homme d'esprit, de cœur et de 
style qu'il était, selon le mot de Blondet. 


En traversant le salon, Coralie avait dit à l'oreille de 
Florine : 


— Fais-moi si bien griser Camusot qu'il soit obligé de 
rester endormi chez toi. 


— Tu as donc fait ton journaliste ? répondit Florine. 


— Non, ma chère, je l'aime ! répliqua Coralie en faisant 
un admirable petit mouvement d'épaules. 


Ces paroles avaient retenti dans l'oreille de Lucien, 
apportées par le cinquième péché capital. Coralie était 
admirablement bien habillée, et sa toilette mettait 
savamment en relief ses beautés spéciales ; car toute femme 
a des perfections qui lui sont propres. Sa robe, comme celle 
de Florine, avait le mérite d’être d’une délicieuse étoffe 
inédite nommée mousseline de soie, dont la primeur 
appartenait pour quelques jours à Camusot, l’une des 
providences parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualité 
de chef du Cocon d'Or [Cocon-d'Or]. Aïnsi l'amour et la 
toilette, ce fard et ce parfum de la femme, rehaussaient les 
séductions de l’heureuse Coralie. Un plaisir attendu, et qui 
ne nous échappera pas, exerce des séductions immenses sur 
les jeunes gens. Peut-être la certitude est-elle à leurs yeux 
tout l'attrait des mauvais lieux, peut-être est-elle le secret 
des longues fidélités ? L'amour pur, sincère, le premier 
amour enfin, joint à l’une de ces rages fantasques qui 
piquent ces pauvres créatures, et aussi l'admiration causée 
par la grande beauté de Lucien, donnèrent l'esprit du cœur à 
Coralie. 


— Je t'aimerais laid et malade! dit-elle à l'oreille de 
Lucien en se mettant à table. 


Quel mot pour un poëte ! Camusot disparut et Lucien 
ne le vit plus en voyant Coralie. Etait-ce un homme tout 
jouissance et tout sensation, ennuyé de la monotonie de la 
province, attiré par les abîmes de Paris, lassé de misère, 
harcelé par sa continence forcée, fatigué de sa vie monacale 
rue de Cluny, de ses travaux sans résultat, qui pouvait se 


retirer de ce festin brillant ? Lucien avait un pied dans le lit 
de Coralie, et l'autre dans la glu du Journal, au-devant 
duquel il avait tant couru sans pouvoir le joindre. Après tant 
de factions montées en vain rue du Sentier, il trouvait le 
Journal attablé, buvant frais, joyeux, bon garçon. Il venait 
d'être vengé de toutes ses douleurs par un article qui devait 
le lendemain même percer deux cœurs où il avait voulu mais 
en vain verser la rage et la douleur dont on l'avait abreuveé. 
En regardant Lousteau, il se disait : — Voilà un ami ! sans se 
douter que déjà Lousteau le craignait comme un dangereux 
rival. Lucien avait eu le tort de montrer tout son esprit : un 
article terne l’eût admirablement servi. 


Blondet contre-balança l'envie qui dévorait Lousteau en 
disant à Finot qu'il fallait capituler avec le talent quand il 
était de cette force-là. Cet arrêt dicta la conduite de Lousteau 
qui résolut de rester l'ami de Lucien et de s'entendre avec 
Finot pour exploiter un nouveau-venu si dangereux en le 
maintenant dans le besoin. Ce fut un parti pris rapidement 
et compris dans toute son étendue entre ces deux hommes 
par deux phrases dites d'oreille à oreille. 


— Il a du talent. 

— I] sera exigeant. 

— Oh! 

— Bon ! 

— Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes 
français, dit le diplomate allemand avec une bonhomie 
calme et digne en regardant Blondet qu'il avait vu chez la 
comtesse de Montcornet. Il y a un mot de Blucher que vous 


êtes chargés de réaliser. 


— Quel mot ? dit Nathan. 


— Quand Blucher arriva sur les hauteurs de 
Montmartre avec Saacken, en 1814, pardonnez-moi, 
messieurs, de vous reporter à ce jour fatal pour vous, 
Saacken, qui était un brutal, dit: Nous allons donc brûler 
Paris ! — Gardez-vous en bien, la France ne mourra que de 
ça ! répondit Blucher en montrant ce grand chancre qu'ils 
voyaient étendu à leurs pieds, ardent et fumeux, dans la 
vallée de la Seine. Je bénis Dieu de ce qu'il n’y a pas de 
journaux dans mon pays, reprit le ministre après une pause. 
Je ne suis pas encore remis de l’effroi que m'a causé ce petit 
bonhomme coiffé de papier, qui, à dix ans, possède la raison 
d'un vieux diplomate. Aussi, ce soir, me semble-t-il que je 
soupe avec des lions et des panthères qui me font l'honneur 
de velouter leurs pattes. 


— Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et 
prouver à l’Europe que votre Excellence [excellence] a vomi 
un serpent ce soir, qu'elle a manqué l'inoculer à 
mademoiselle Tullia, la plus jolie de nos danseuses, et là- 
dessus faire des commentaires sur Eve, la Bible, le premier 
et le dernier péché. Mais rassurez-vous, vous êtes notre hôte. 


— Ce serait drôle, dit Finot. 
— Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques 
sur tous les serpents trouvés dans le cœur et dans le corps 


humain pour arriver au corps diplomatique, dit Lousteau. 


— Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans 
ce bocal de cerises à l’eau-de-vie, dit Vernou. 


— Vous finiriez par le croire vous-même, dit Vignon au 
diplomate. 


— Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Du Bruel. 


— Dites d'un premier sujet, reprit Tullia. 


— Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment, 
s'écria le duc de Rhétoré. 


— L'influence et le pouvoir du journal n'est qu'à son 
aurore, dit Finot, le journalisme est dans l'enfance, il 
grandira. Tout, dans dix ans d'ici, sera soumis à la publicité. 
La pensée éclairera tout. 


— Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot. 
— C'est un mot, dit Claude Vignon. 

— Elle fera des rois, dit Lousteau. 

— Et défera les monarchies, dit le diplomate. 


— Aussi, dit Blondet, si la Presse n'existait point, 
faudrait-il ne pas l’inventer ; mais la voilà, nous en vivons. 


— Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas 
que la supériorité des masses, en supposant que vous les 
éclairiez, rendra la grandeur de l'individu plus difficile ; 
qu'en semant le raisonnement au cœur des basses classes, 
vous récolterez la révolte, et que vous en serez les premières 
victimes. Que casse-t-on à Paris quand il y a une émeute ? 


— Les réverbères, dit Nathan ; mais nous sommes trop 
modestes pour avoir des craintes, nous ne serons que fêlés. 


— Vous êtes un peuple trop spirituel pour permettre à 
un gouvernement de se développer, dit le ministre. Sans cela 
vous recommenceriez avec vos plumes la conquête de 
l’Europe que votre épée n'a pas su garder. 


— Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On 
pouvait utiliser ce mal, mais le gouvernement veut le 
combattre. Une lutte s'ensuivra. Qui succombera ? voilà la 
question. 


— Le gouvernement, dit Blondet, je me tue à le crier. En 
France, l'esprit est plus fort que tout, et les journaux ont de 
plus que l'esprit de tous les hommes spirituels, l'hypocrisie 
de Tartufe. 


— Blondet ! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin: il y a 
des abonnés ici. 


— Tu es propriétaire d'un de ces entrepôts de venin, tu 
dois avoir peur; mais moi je me moque de toutes vos 
boutiques, quoique j'en vive ! 


— Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au 
lieu d'être un sacerdoce est devenu un moyen pour les 
partis ; de moyen, il s'est fait commerce ; et comme tous les 
commerces, il est sans foi ni loi. Tout journal est, comme le 
dit Blondet, une boutique où l’on vend au public des paroles 
de la couleur dont il les veut. S'il existait un journal des 
bossus, il prouverait soir et matin la beauté, la bonté, la 
nécessité des bossus. Un journal n'est plus fait pour éclairer, 
mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous les journaux seront 
dans un temps donné, lâches, hypocrites, infâmes, menteurs, 
assassins ; ils tueront les idées, les systèmes, les hommes, et 
fleuriront par cela même. Ils auront le bénéfice de tous les 
êtres de raison : le mal sera fait sans que personne en soit 
coupable. Je serai moi Vignon, vous serez toi Lousteau, toi 
Blondet, toi Finot, des Aristide, des Platon, des Caton, des 
hommes de Plutarque; nous serons tous innocents, nous 
pourrons nous laver les mains de toute infamie. Napoléon a 
donné la raison de ce phénomène moral ou immoral, comme 
il vous plaira, dans un mot sublime que lui ont dicté ses 
études sur la Convention : Les crimes collectifs n'engagent 
personne. Le journal peut se permettre la conduite la plus 
atroce, personne ne s’en croit sali personnellement. 


— Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit Du 
Bruel, il en prépare. 


— Bah! que peut la loi contre l'esprit français, dit 
Nathan, le plus subtil de tous les dissolvants. 


— Les idées ne peuvent être neutralisées que par des 
idées, reprit Vignon. La terreur, le despotisme peuvent seuls 
étouffer le génie français dont la langue se prête 
admirablement à l’allusion, à la double entente. Plus la loi 
sera répressive, plus l'esprit éclatera, comme la vapeur dans 
une machine à soupape. Ainsi, le roi fait du bien, si le journal 
est contre lui, ce sera le ministre qui aura tout fait, et 
réciproquement. Si le journal invente une infâme calomnie, 
ou la lui a dite. A l'individu qui se plaint, il sera quitte pour 
demander pardon de la liberté grande. S'il est traîné devant 
les tribunaux, il se plaint qu'on ne soit pas venu lui 
demander une rectification ; mais demandez-la-lui ? il la 
refuse en riant, il traite son crime de bagatelle. Enfin il 
bafoue sa victime quand elle triomphe. S'il est puni, s’il a 
trop d'amende à payer, il vous signalera le plaignant comme 
un ennemi des libertés, du pays et des lumières. Il dira que 
monsieur Un Tel est un voleur en expliquant comment il est 
le plus honnête homme du royaume. Aïnsi, ses crimes, 
bagatelles ! ses agresseurs, des monstres ! et il peut en un 
temps donné faire croire ce qu'il veut à des gens qui le lisent 
tous les jours. Puis rien de ce qui lui déplaît ne sera 
patriotique, et jamais il n'aura tort. Il se servira de la religion 
contre la religion, de la charte contre le roi ; il bafouera la 
magistrature quand la magistrature le froissera ; il la louera 
quand elle aura servi les passions populaires. Pour gagner 
des abonnés, il invitera les fables les plus émouvantes, il fera 
la parade comme Bobèche. Le journal servirait son père tout 
cru à la croque au sel de ses plaisanteries, plutôt que de ne 
pas intéresser ou amuser son public. Ce sera l'acteur mettant 
les cendres de son fils dans l’urne pour pleurer 
véritablement, la maîtresse sacrifiant tout à son ami. 


— C'est enfin le peuple in-folio, s'écria Blondet en 
interrompant Vignon. 


— Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, 
il bannira de son sein le talent comme Athènes a banni 
Aristide. Nous verrons les journaux, dirigés d’abord par des 
hommes d'honneur, tomber plus tard sous le gouvernement 
des plus médiocres qui auront la patience et la lâcheté de 
gomme élastique qui manquent aux beaux génies, ou à des 
épiciers qui auront de l'argent pour acheter des plumes. 
Nous voyons déjà ces choses-là ! Mais dans dix ans le 
premier gamin sorti du collége se croira un grand homme il 
montera sur la colonne d’un journal pour souffleter ses 
devanciers, il les tirera par les pieds pour avoir leur place. 
Napoléon avait bien raison de museler la Presse. J e gagerais 
que, sous un gouvernement élevé par elles, les feuilles de 
l’'Opposition battraïent en brèche par les mêmes raisons et 
par les mêmes articles qui se font aujourd’hui contre celui du 
roi, ce même gouvernement au moment où il leur refuserait 
quoi que ce fût. Plus on fera de concessions aux journalistes, 
plus les journaux seront exigeants. Les journalistes parvenus 
seront remplacés par des journalistes affamés et pauvres. La 
plaie est incurable, elle sera de plus en plus maligne, le plus 
en plus insolente; et plus le mal sera grand, plus il sera 
toléré, jusqu’au jour où la confusion se mettra dans les 
journaux par leur abondance, comme à Babylone. Nous 
savons, tous tant que nous sommes, que les journaux iront 
plus loin que les rois en ingratitude, plus loin que le plus sale 
commerce en spéculations et en calculs, qu'ils dévoreront 
nos intelligences à vendre tous les matins leur trois-six 
cérébral ; mais nous y écrirons tous, comme ces gens qui 
exploitent une mine de vif-argent en sachant qu'ils y 
mourront. Voilà là-bas, à côté de Coralie, un jeune homme... 
comment se nomme:-t-il ? Lucien ! il est beau, il est poëte, et, 
ce qui vaut mieux pour lui, homme d'esprit; eh! bien, il 
entrera dans quelques-uns de ces mauvais lieux de la pensée 
appelés journaux, il y jettera ses plus belles idées, il y 
desséchera son cerveau, il y corrompra son âme, il y 
commettra ces lâchetés anonymes qui, dans la guerre des 
idées, remplacent les stratagèmes, les pillages, les incendies, 


les revirements de bord dans la guerre des condottieri. 
Quand il aura, lui, comme mille autres, dépensé quelque 
beau génie au profit des actionnaires, ces marchands de 
poison le laisseront mourir de faim s’il a soif, et de soif s’il a 
faim. 


— Merci, dit Finot. 


— Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je 
suis dans le bagne, et l’arrivée d’un nouveau forçat me fait 
plaisir. Blondet et moi, nous sommes plus forts que 
messieurs tels et tels qui spéculent sur nos talents, et nous 
serons néanmoins toujours exploités par eux. Nous avons du 
cœur sous notre intelligence, il nous manque les féroces 
qualités de l'exploitant. Nous sommes paresseux, 
contemplateurs, méditatifs, jugeurs : on boira notre cervelle 
et l’on nous accusera d’inconduite ! 


— J'ai cru que vous seriez plus drôles, s'écria Florine. 


— Forine a raison, dit Blondet, laissons la cure des 
maladies publiques à ces charlatans d'hommes d'Etat. 
Comme dit Charlet : Cracher sur la vendange ? jamais ! 


— Savez-vous de quoi Vignon me fait l'effet ? dit 
Lousteau en montrant Lucien, d’une de ces grosses femmes 
de la rue du Pélican, qui dirait à un collégien : Mon petit, tu 
es trop jeune pour venir ici... 


Cette saillie fit rire, mais elle plut à Coralie. Les 
négociants buvaient et mangeaient en écoutant. 


— Quelle nation que celle où il se rencontre tant de bien 
et tant de mal ! dit le ministre au duc de Rhétoré. Messieurs, 
vous êtes des prodigues qui ne pouvez pas vous ruiner. 


Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun 
enseignement ne manquait à Lucien sur la pente du 


précipice où il devait tomber. D'Arthez avait mis le poète 
dans la noble voie du travail en réveillant le sentiment sous 
lequel disparaissent les obstacles. Lousteau lui-même avait 
essayé de l’éloigner par une pensée égoïste, en lui 
dépeignant le journalisme et la littérature sous leur vrai jour. 
Lucien n'avait pas voulu croire à tant de corruptions 
cachées ; mais il entendait enfin des journalistes criant de 
leur mal, il les voyait à l’œuvre, éventrant leur nourrice pour 
prédire l'avenir. Il avait pendant cette soirée vu les choses 
comme elles sont. Au lieu d’être saisi d'horreur à l'aspect du 
cœur même de cette corruption parisienne si bien qualifiée 
par Blucher, il jouissait avec ivresse de cette société 
spirituelle. Ces hommes extraordinaires sous l’armure 
damasquinée de leurs vices et le casque brillant de leur 
froide analyse, il les trouvait supérieurs aux hommes graves 
et sérieux du Cénacle. Puis il savourait les premières délices 
de la richesse, il était sous le charme du luxe, sous l'empire 
de la bonne chère ; ses instincts capricieux se réveillaient, il 
buvait pour la première fois des vins d'élite, il faisait 
connaissance avec les mets exquis de la haute cuisine; il 
voyait un ministre, un duc et sa danseuse, mêlés aux 
journalistes, admirant leur atroce pouvoir; il sentit une 
horrible démangeaison de dominer ce monde de rois, il se 
trouvait la force de les vaincre. Enfin, cette Coralie qu'il 
venait de rendre heureuse par quelques phrases, il l'avait 
examinée à la lueur des bougies du festin, à travers la fumée 
des plats et le brouillard de l'ivresse, elle lui paraissait 
sublime, l’amour la rendait si belle ! Cette fille était d’ailleurs 
la plus jolie, la plus belle actrice de Paris. Le Cénacle, ce ciel 
de l'intelligence noble, dut succomber sous une tentation si 
complète. La vanité particulière aux auteurs venait d’être 
caressée chez Lucien par des connaisseurs, il avait été loué 
par ses futurs rivaux. Le succès de son article et la conquête 
de Coralie étaient deux triomphes à tourner une tête moins 
jeune que la sienne. Pendant cette discussion, tout le monde 
avait remarquablement bien mangé, supérieurement bu. 
Lousteau, le voisin de Camusot, lui versa deux ou trois fois 
du kirsch dans son vin, sans que personne y fit attention, et 


il stimula son amour-propre pour l’engager à boire. Cette 
manœuvre fut si bien menée, que le négociant ne s'en 
aperçut pas, il se croyait dans son genre aussi malicieux que 
les journalistes. Les plaisanteries acerbes commencèrent au 
moment où les friandises du dessert et les vins circulèrent. 
Le diplomate, en homme de beaucoup d'esprit, fit un signe 
au duc et à la danseuse dès qu'il entendit ronfler les bêtises 
qui annoncèrent chez ces hommes d'esprit les scènes 
grotesques par lesquelles finissent les orgies, et tous trois ils 
disparurent. Dès que Camusot eut perdu la tête, Coralie et 
Lucien qui, durant tout le souper, se comportèrent en 
amoureux de quinze ans, s'enfuirent par les escaliers et se 
jetèrent dans un fiacre. Comme Camusot était sous la table, 
Matifat crut qu'il avait disparu de compagnie avec l'actrice ; 
il laissa ses hôtes fumant, buvant, riant, disputant, et suivit 
Florine quand elle alla se coucher. Le jour surprit les 
combattants, ou plutôt Blondet, buveur intrépide, le seul qui 
püt parler et qui proposait aux dormeurs un toast à l’Aurore 
aux doigts de rose. 


Lucien n'avait pas l'habitude des orgies parisiennes ; il 
jouissait bien encore de sa raison quand il descendit les 
escaliers, mais le grand aïir détermina son ivresse qui fut 
hideuse. Coralie et sa femme de chambre furent obligées de 
monter le poète au premier étage de la belle maison où 
logeaïit l'actrice, rue de Vendôme. Dans l'escalier, Lucien 
faillit se trouver mal, et fut ignoblement malade. 


— Vite, Bérénice, s’écria Coralie, du thé. Fais du thé! 


— Ce n'est rien, c'est l’air, disait Lucien. Et puis, je n'ai 
jamais tant bu. 


— Pauvre enfant ! c'est innocent comme un agneau, dit 
Bérénice. 


Bérénice était une grosse Normande aussi laide que 
Coralie était belle. 


Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. 
Aidée par Bérénice, l'actrice avait déshabillé avec le soin et 
l'amour d'une mère pour un petit enfant son poète qui disait 
toujours : — C'est rien ! c’est l'air. Merci, maman. 


— Comme il dit bien maman! s'écria Coralie en le 
baïsant dans les cheveux. 


— Quel plaisir d'aimer un pareil ange, mademoiselle, et 
où l’avez-vous pêché ? Je ne croyais pas qu'il pût exister un 
homme aussi joli que vous êtes belle, dit Bérénice. 


Lucien voulait dormir, il ne savait où il était et ne voyait 
rien, Coralie lui fit avaler plusieurs tasses de thé, puis elle le 
laissa dormant. 


— La portière ni personne ne nous a vues, dit Coralie. 
— Non, je vous attendais. 

— Victoire ne sait rien. 

— Plus souvent, dit Bérénice. 


Dix heures après, vers midi, Lucien se réveilla sous les 
yeux de Coralie qui l’avait regardé dormant ! Il comprit cela, 
le poëte. L'actrice était encore dans sa belle robe 
abominablement tachée et de laquelle elle allait faire une 
relique. Lucien reconnut les dévouements, les délicatesses 
de l'amour vrai qui voulait sa récompense: il regarda 
Coralie. Coralie fut déshabillée en un moment, et se coula 
comme une couleuvre auprès de Lucien. À cinq heures, le 
poète dormait bercé par des voluptés divines, il avait entrevu 
la chambre de l'actrice, une ravissante création du luxe, 
toute blanche et rose, un monde de merveilles et de 
coquettes recherches qui surpassait ce que Lucien avait 
admiré déjà chez Florine. Coralie était debout. Pour jouer 


son rôle d'Andalouse, elle devait être à sept heures au 
théâtre. Elle avait encore contemplé son poëte endormi dans 
le plaisir, elle s'était enivrée sans pouvoir se repaître de ce 
noble amour, qui réunissait les sens au cœur, et le cœur aux 
sens pour les exalter ensemble. Cette divinisation qui permet 
d'être deux ici-bas pour sentir, un seul dans le ciel pour 
aimer, était son absolution. À qui d'ailleurs la beauté 
surhumaine de Lucien n’aurait-elle pas servi d’excuse ? 
Agenouillée à ce lit, heureuse de l'amour en lui-même, 
l'actrice se sentait sanctifiée. Ces délices furent troublées par 
Bérénice. 


— Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle. 


Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée à 
ne pas nuire à Coralie. Bérénice leva un rideau. Lucien entra 
dans un délicieux cabinet de toilette, où Bérénice et sa 
maîtresse apportèrent avec une prestesse inouïe les 
vêtements de Lucien. Quand le négociant apparut, les bottes 
du poète frappèrent les regards de Coralie; Bérénice les 
avait mises devant le feu pour les chauffer après les avoir 
cirées en secret. La servante et la maîtresse avaient oublié 
ces bottes accusatrices. Bérénice partit après avoir échangé 
un regard d'inquiétude avec sa maîtresse. Coralie se plongea 
dans sa causeuse, et dit à Camusot de s'asseoir dans une 
gondole en face d'elle. Le brave homme, qui adorait Coralie, 
regardait les bottes et n'osait lever les yeux sur sa maîtresse. 


— Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes 
et quitter Coralie ? La quitter ! ce serait se fâcher pour peu 
de chose. Il y a des bottes partout. Celles-ci seraient mieux 
placées dans l’étalage d’un bottier, ou sur les boulevards à se 
promener aux jambes d'un homme. Cependant, ici, sans 
jambes, elles disent bien des choses contraires à la fidélité. 
J'ai cinquante ans, il est vrai : je dois être aveugle comme 
l'amour. 


Ce lâche monologue était sans excuse. La paire de 
bottes n'était pas de ces demi-bottes en usage aujourd'hui, et 
que jusqu’à un certain point un homme distrait pourrait ne 
pas voir, c'était, comme la mode ordonnait alors de les 
porter, une paire de bottes entières, très-élégantes, et à 
glands, qui reluisaient sur des pantalons collants presque 
toujours de couleur claire, et où se reflétaient les objets 
comme dans un miroir. Ainsi, les bottes crevaient les yeux de 
l’honnête marchand de soieries, et, disons-le, elles lui 
crevaient le cœur. 


— Qu'avez-vous ? lui dit Coralie. 
— Rien, dit-il. 


— Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâcheté de 
Camusot. — Bérénice, dit-elle à la Normande dès qu'elle 
arriva, ayez-moi donc des crochets pour que je mette encore 
ces damnées bottes. Vous n'oublierez pas de les apporter ce 
soir dans ma loge. 


— Comment ?.. vos bottes ?.. dit Camusot qui respira 
plus à l'aise. 


— Eh ! que croyez-vous donc ? demanda-t-elle d’un air 
hautain. Grosse bête, n’allez-vous pas croire. Oh! il le 
croirait ! dit-elle à Bérénice. J'ai un rôle d'homme dans la 
pièce de Chose, et je ne me suis jamais mise en homme. Le 
bottier du théâtre m'a apporté ces bottes-là pour essayer à 
marcher, en attendant la paire de laquelle il m'a pris 
mesure ; il me les a mises, mais j'ai tant souffert que je les ai 
Ôtées, et je dois cependant les remettre. 


— Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit Camusot 
que les bottes avaient tant gêné. 


— Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de 
se martyriser, comme tout à l'heure; elle en pleurait, 


monsieur ! et si j'étais homme, jamais une femme que 
j'aimerais ne pleurerait ! elle ferait mieux de les porter en 
maroquin bien mince. Mais l'administration est si ladre ! 
Monsieur, vous devriez aller lui en commander... 


— Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, dit-il à 
Coralie. 


— À l'instant, je ne suis rentrée qu’à six heures, après 
vous avoir cherché partout, vous m'avez fait garder mon 
fiacre pendant sept heures. Voilà de vos soins ! m'oublier 
pour des bouteilles. J'ai dû me soigner, moi qui vais jouer 
maintenant tous les soirs, tant que l’Alcade fera de l'argent. 
Jen'’ai pas envie de mentir à l’article de ce jeune homme ! 


— Il est beau, cet enfant-là, dit Camusot. 


— Vous trouvez? je n'aime pas ces hommes-là, ils 
ressemblent trop à une femme ; et puis ça ne sait pas aimer 
comme vous autres, vieilles bêtes du commerce. Vous vous 
ennuyez tant ! 


— Monsieur, dine-t-il avec madame, demanda Bérénice. 
— Non, j'ai la bouche empâtée. 


— Vous avez été joliment paf, hier. Ah ! papa Camusot, 
d’abord, moi je n'aime pas les hommes qui boivent... 


— Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit le 
négociant. 


— Ah ! oui, j'aime mieux les payer ainsi, que de faire ce 
que fait Florine. Allons, mauvaise race qu'on aime, allez- 
vous-en, ou donnez-moi ma voiture pour que je file au 
théâtre. 


— Vous l'aurez demain pour dîner avec votre directeur, 
au Rocher de Cancale ; il ne donnera pas la pièce nouvelle 
dimanche. 


— Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant 
Camusot. 


Une heure après, Lucien fut délivré par Bérénice, la 
compagne d'enfance de Coralie, une créature aussi fine, 
aussi déliée d'esprit qu'elle était corpulente. 


— Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut même 
congédier Camusot s’il vous ennuie, dit Bérénice à Lucien ; 
mais, cher enfant de son cœur, vous êtes trop ange pour la 
ruiner. Elle me l’a dit, elle est décidée à tout planter là, à 
sortir de ce paradis pour aller vivre dans votre mansarde. 
Oh ! les jaloux, les envieux ne lui ont-ils pas expliqué que 
vous n’aviez ni SOU, ni maille, que vous viviez au quartier 
latin. Je vous suivrais, voyez-vous, je vous ferais votre 
ménage. Mais je viens de consoler la pauvre enfant. Pas vrai, 
monsieur, que vous avez trop d'esprit pour donner dans de 
pareilles bêtises ? Ah ! vous verrez bien que l’autre gros n’a 
rien que le cadavre et que vous êtes le chéri, le bien-aimé, la 
divinité à laquelle on abandonne l'âme. Si vous saviez 
comme ma Coralie est gentille quand je lui fais répéter ses 
rôles ! un amour d'enfant, quoi ! Elle méritait bien que Dieu 
lui envoyât un de ses anges, elle avait le dégoût de la vie. Elle 
a été si malheureuse avec sa mère, qui la battait, qui l’a 
vendue ! Oui, monsieur, une mère, sa propre enfant ! Si 
j'avais une fille, je la servirais comme ma petite Coralie, de 
qui je me suis fait un enfant. Voilà le premier bon temps que 
je lui ai vu, la première fois qu'elle a été bien applaudie. Il 
parait que, vu ce que vous avez écrit, on a monté une 
fameuse claque pour la seconde représentation. Pendant que 
vous dormiez, Braulard est venu travailler avec elle. 


— Qui! Braulard? demanda Lucien qui crut avoir 
entendu déjà ce nom. 


— Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est 
convenu des endroits du rôle où elle serait soignée. 
Quoiqu'elle se dise son amie, Florine pourrait vouloir lui 
jouer un mauvais tour et prendre tout pour elle. Tout le 
boulevard est en rumeur à cause de votre article. Quel lit 
arrangé pour les amours d'une fée et d’un prince ?.. dit-elle 
en menant sur le lit un couvre-pied en dentelle. 


Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien étourdi se 
crut en effet dans un conte du Cabinet des fées. Les plus 
riches étoffes du Cocon d'or avaient été choisies par 
Camusot pour servir aux tentures et aux draperies des 
fenêtres. Le poète marchait sur un tapis royal. Les meubles 
en palissandre sculpté arrêtaient dans les tailles du bois des 
frissons de lumière qui y papillotaient. La cheminée en 
marbre blanc resplendissait des plus coûteuses bagatelles. 
La descente du lit était en cygne bordé de martre. Des 
pantoufles en velours noir, doublées de soie pourpre, y 
parlaient des plaisirs qui attendaient le poète des 
Marguerites. Une délicieuse lampe pendait du plafond tendu 
de soie. Partout des jardinières merveilleuses montraient des 
fleurs choisies, de jolies bruyères blanches, des camélias 
sans parfum. Partout vivaient les images de l'innocence. Il 
était impossible d'imaginer là une actrice et les mœurs du 
théâtre. Bérénice remarqua l’ébahissement de Lucien. 


— Est-ce gentil ? lui dit-elle d’une voix câline. Ne serez- 
vous pas mieux là pour aimer que dans un grenier ? 
Empêchez son coup de tête, reprit-elle en amenant devant 
Lucien un magnifique guéridon chargé de mets dérobés au 
dîner de sa maîtresse, afin que la cuisinière ne püût 
soupçonner la présence d’un amant. Lucien dîna très-bien, 
servi par Bérénice dans une argenterie sculptée, dans des 
assiettes peintes à un louis la pièce. Ce luxe agissait sur son 
âme comme une fille des rues agit avec ses chaïrs nues et ses 
bas blancs bien tirés sur un lycéen. 


— Est-il heureux, ce Camusot ! s’écria-t-il. 


— Heureux ? reprit Bérénice. Ah ! il donnerait bien sa 
fortune pour être à votre place, et pour troquer ses vieux 
cheveux gris contre votre jeune chevelure blonde. 


Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus délicieux 
vin que Bordeaux ait soigné pour le plus riche Anglais, à se 
recoucher en attendant Coralie, à faire un petit somme 
provisoire, et Lucien avait en effet envie de se coucher dans 
ce lit qu'il admirait. Bérénice, qui avait lu ce désir dans les 
yeux du poète, en était heureuse pour sa maîtresse. À dix 
heures et demie, Lucien s'éveilla sous un regard trempé 
d'amour. Coralie était là dans la plus voluptueuse toilette de 
nuit. Lucien avait dormi, Lucien n'était plus ivre que 
d'amour. Bérénice se retira demandant : —AÀ quelle heure 
demain ? 


— Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au 
lit. Je n’y serai pour personne avant deux heures. 


À deux heures le lendemain, l'actrice et son amant 
étaient habillés et en présence, comme si le poëte fût venu 
faire une visite à sa protégée. Coralie avait baigné, peigné, 
coiffé, habillé Lucien ; elle lui avait envoyé chercher douze 
belles chemises, douze cravates, douze mouchoirs chez 
Colliau, une douzaine de gants dans une boîte de cèdre. 
Quand elle entendit le bruit d’une voiture à sa porte, elle se 
précipita vers la fenêtre avec Lucien. Tous deux virent 
Camusot descendant d'un coupé magnifique. 


— Je ne croyais pas, dit-elle, qu'on pût haïr tant un 
homme et le luxe... 


— Je suis trop pauvre pour consentir à ce que vous vous 
ruiniez, dit Lucien en passant ainsi sous les Fourches- 
Caudines. 


— Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son 
cœur, tu m'aimes donc bien ? — J'ai engagé monsieur, dit- 
elle en montrant Lucien à Camusot, à venir me voir ce 
matin, en pensant que nous irions nous promener aux 
Champs-Elysées pour essayer la voiture. 


— Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dîne pas 
avec vous, c’est la fête de ma femme, je l’avais oublié. 


— Pauvre Musot ! comme tu t'ennuieras, dit-elle en 
sautant au cou du marchand. 


Elle était ivre de bonheur en pensant qu'elle étrennerait 
seule avec Lucien ce beau coupé, qu'elle irait seule avec lui 
au Bois; et, dans son accès de joie, elle eut l'air d'aimer 
Camusot à qui elle fit mille caresses. 


— Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les 
jours, dit le pauvre homme. 


— Allons, monsieur, il est deux heures, dit l'actrice à 
Lucien qu'elle vit honteux et qu'elle consola par un geste 
adorable. 


Coralie dégringola les escaliers en entraînant Lucien qui 
entendit le négociant se traïînant comme un phoque après 
eux, sans pouvoir les rejoindre. Le poète éprouva la plus 
enivrante des jouissances : Coralie, que le bonheur rendait 
sublime, offrit à tous les yeux ravis une toilette pleine de 
goût et d'élégance. Le Paris des Champs-Elysées admira ces 
deux amants. Dans une allée du bois de Boulogne, leur 
coupé rencontra la calèche de mesdames d’Espard et de 
Bargeton qui regardèrent Lucien d'un air étonné, mais 
auxquelles il lança le coup d'œil méprisant du poète qui 
pressent sa gloire et va user de son pouvoir. Le moment où il 
put échanger par un coup d'œil avec ces deux femmes 
quelques-unes des pensées de vengeance qu'elles lui avaient 
mises au cœur pour le ronger, fut un des plus doux de sa vie 


et décida peut-être de sa destinée. Lucien fut repris par les 
Furies de l’orgueil : il voulut reparaître dans le monde, y 
prendre une éclatante revanche, et toutes les petitesses 
sociales, naguère foulées aux pieds du travailleur, de l'ami 
du Cénacle, rentrèrent dans son âme. Il comprit alors toute 
la portée de l'attaque faite pour lui par Lousteau : Lousteau 
venait de servir ses passions; tandis que le Cénacle, ce 
Mentor collectif, avait l’air de les mater au profit des vertus 
ennuyeuses et de travaux que Lucien commençait à trouver 
inutiles. Travailler ! n'est-ce pas la mort pour les âmes avides 
de jouissances ? Aussi avec quelle facilité les écrivains ne 
glissent-ils pas dans le far niente, dans la bonne chère et les 
délices de la vie luxueuse des actrices et des femmes faciles ! 
Lucien sentit une irrésistible envie de continuer la vie de ces 
deux folles journées. 


Le dîner au Rocher de Cancale fut exquis. Lucien trouva 
les convives de Florine, moins le ministre, moins le duc et la 
danseuse, moins Camusot, remplacés par deux acteurs 
célèbres et par Hector Merlin accompagné de sa maîtresse, 
une délicieuse femme qui se faisait appeler madame du Val- 
Noble, la plus belle et la plus élégante des femmes qui 
composaient alors à Paris le monde exceptionnel de ces 
femmes qu'aujourd'hui l'on a décemment nommées des 
Lorettes. Lucien, qui vivait depuis quarante-huit heures 
dans un paradis, apprit le succès de son article. En se voyant 
fêté, envié, le poète trouva son aplomb : son esprit scintilla, 
il fut le Lucien de Rubempré qui pendant plusieurs mois 
brilla dans la littérature et dans le monde artiste. Finot, cet 
homme d’une incontestable adresse à deviner le talent, dont 
il devait faire une grande consommation et qui le flairait 
comme un ogre sent la chair fraîche, cajola Lucien en 
essayant de l’embaucher dans l’escouade de journalistes qu'il 
commandait, et Lucien mordit à ses flatteries. Coralie 
observa le manége de ce consommateur d'esprit, et voulut 
mettre Lucien en garde contre lui. 


— Ne t'engage pas, mon petit, dit-elle à son poëte, 
attends, ils veulent t'exploiter, nous causerons de cela ce 
SOIT. 


— Bah ! lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour 
être aussi méchant et aussi fin qu'ils peuvent l'être. 


Finot, qui ne s'était sans doute pas brouillé pour les 
blancs avec Hector Merlin, présenta Merlin à Lucien et 
Lucien à Merlin. Coralie et madame du Val-Noble 
fraternisèrent, se comblèrent de caresses et de prévenances. 
Madame du Val-Noble invita Lucien et Coralie à dîner. 


Hector Merlin, le plus dangereux de tous les 
journalistes présents à ce dîner, était un petit homme sec, à 
lèvres pincées, couvant une ambition démesurée, d'une 
jalousie sans bornes, heureux de tous les maux qui se 
faisaient autour de lui, profitant des divisions qu'il 
fomentait, ayant beaucoup d'esprit, peu de vouloir, mais 
remplaçant la volonté par l'instinct qui mène les parvenus 
vers les endroits éclairés par l'or et par le pouvoir. Lucien et 
lui se déplurent mutuellement. Il n'est pas difficile 
d'expliquer pourquoi. Merlin eut le malheur de parler à 
Lucien à haute voix comme Lucien pensait tout bas. Au 
dessert, les liens de la plus touchante amitié semblaient unir 
ces hommes qui tous se croyaient supérieurs l’un à l’autre. 
Lucien, le nouveau venu, était l’objet de leurs coquetteries. 
On causait à cœur ouvert. Hector Merlin seul ne riait pas. 
Lucien lui demanda la raison de sa raison. 


— Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire et 
journaliste avec des illusions. Vous croyez aux amis. Nous 
sommes tous amis ou ennemis selon les circonstances. Nous 
nous frappons les premiers avec l'arme qui devrait ne nous 
servir qu'à frapper les autres. Vous vous apercevrez avant 
peu que vous n'obtiendrez rien par les beaux sentiments. Si 
vous êtes bon, faites-vous méchant. Soyez hargneux par 
calcul. Si personne ne vous a dit cette loi suprême, je vous la 


confie et je ne vous aurai pas fait une médiocre confidence. 
Pour être aimé, ne quittez jamais votre maîtresse sans l'avoir 
fait pleurer un peu ; pour faire fortune en littérature, blessez 
toujours tout le monde, même vos amis, faites pleurer les 
amours- propres : tout le monde vous caressera. 


Hector Merlin fut heureux en voyant à l'air de Lucien 
que sa parole entrait chez le néophyte comme la lame d'un 
poignard dans un cœur. On joua. Lucien perdit tout son 
argent. Il fut emmené par Coralie, et les délices de l'amour 
lui firent oublier les terribles émotions du J eu qui, plus tard, 
devait trouver en lui l’une de ses victimes. Le lendemain, en 
sortant de chez elle et revenant au quartier latin, il trouva 
dans sa bourse l'argent qu'il avait perdu. Cette attention 
l’attrista d’abord, il voulut revenir chez l'actrice et lui rendre 
un don qui l’'humiliaïit ; mais il était déjà rue de La Harpe, il 
continua son chemin vers l'hôtel Cluny. Tout en marchant, il 
s'occupa de ce soin de Coralie, il y vit une preuve de cet 
amour maternel que ces sortes de femmes mêlent à leurs 
passions. Chez elles, la passion comporte tous les 
sentiments. De pensée en pensée, Lucien finit par trouver 
une raison d'accepter en se disant : — Je l'aime, nous vivrons 
ensemble comme mari et femme, et je ne la quitterai jamais ! 
À moins d'être Diogène, qui ne comprendrait alors les 
sensations de Lucien en montant l'escalier boueux et puant 
de son hôtel, en faisant grincer la serrure de sa porte, en 
revoyant le carreau sale et la piteuse cheminée de sa 
chambre horrible de misère et de nudité ? Il trouva sur sa 
table le manuscrit de son roman et ce mot de Daniel 
d'Arthez : 


« Nos amis sont presque contents de votre œuvre, cher 
poète. Vous pourrez la présenter avec plus de confiance, 
disent-ils, à vos amis et à vos ennemis. Nous avons lu votre 
charmant article sur le Panorama-Dramatique, et vous devez 
exciter autant d'envie dans la littérature que de regrets chez 
nous. 


» DANIEL. » 


— Regrets ! que veut-il dire ? s’écria Lucien surpris du 
ton de politesse qui régnait dans ce billet. Était-il donc un 
étranger pour le Cénacle? Après avoir dévoré les fruits 
délicieux que lui avait tendus l’Eve des coulisses, il tenait 
encore plus à l'estime et à l'amitié de ses amis de la rue des 
Quatre-Vents. Il resta pendant quelques instants plongé 
dans une méditation par laquelle il embrassait son présent 
dans cette chambre et son avenir dans celle de Coralie. En 
proie à des hésitations alternativement honorables et 
dépravantes, il s'assit et se mit à examiner l’état dans lequel 
ses amis lui rendaient son œuvre. Quel étonnement fut le 
sien ! De chapitre en chapitre, la plume habile et dévouée de 
ces grands hommes encore inconnus avait changé ses 
pauvretés en richesses. Un dialogue plein, serré, concis, 
nerveux remplaçait ses conversations qu'il comprit alors 
n'être que des bavardages en les comparant à des discours 
où respirait l'esprit du temps. Ses portraits, un peu mous de 
dessin, avaient été vigoureusement accusés et colorés ; tous 
se rattachaient aux phénomènes curieux de la vie humaine 
par des observations physiologiques dues sans doute à 
Bianchon, exprimées avec finesse, et qui les faisaient vivre. 
Ses descriptions verbeuses étaient devenues substantielles et 
vives. Il avait donné une enfant mal faite et mal vêtue, et il 
retrouvait une délicieuse fille en robe blanche, à ceinture, à 
écharpe roses, une création ravissante. La nuit le surprit, les 
yeux en pleurs, atterré de cette grandeur, sentant le prix 
d'une pareille leçon, admirant ces corrections qui lui en 
apprenaient plus sur la littérature et sur l’art que ses quatre 
années de travaux, de lectures, de comparaisons et d’études. 
Le redressement d’un carton mal conçu, un trait magistral 
sur le vif en disent toujours plus que les théories et les 
observations. 


— Quels amis ! quels cœurs ! suis-je heureux ! s'écria-t- 
il en serrant le manuscrit. 


Entraîné par l'emportement naturel aux natures 
poétiques et mobiles, il courut chez Daniel. En montant 
l'escalier, il se crut cependant moins digne de ces cœurs que 
rien ne pouvait faire dévier du sentier de l'honneur. Une voix 
lui disait que, si Daniel avait aimé Coralie, il ne l’aurait pas 
acceptée avec Camusot. Il connaissait aussi la profonde 
horreur du Cénacle pour les journalistes, et il se savait déjà 
quelque peu journaliste. Il trouva ses amis, moins Meyraux, 
qui venait de sortir, en proie à un désespoir peint sur toutes 
les figures. 


— Qu'avez-vous, mes amis ? dit Lucien. 

— Nous venons d'apprendre une horrible catastrophe : 
le plus grand esprit de notre époque, notre ami le plus aimé, 
celui qui pendant deux ans a été notre lumière... 


— JTouis Lambert ? dit Lucien. 


— Il est dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun 
espoir, dit Bianchon. 


— Il mourra le corps insensible et la tête dans les cieux, 
ajouta solennellement Michel Chrestien. 


— Il mourra comme il a vécu, dit d’Arthez. 


— L'amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de 
son cerveau, l’a incendié, dit Léon Giraud. 


— Ou, dit Joseph Bridau, l’a exalté à un point où nous le 
perdons de vue. 


— C'est nous qui sommes à plaindre, dit Fulgence Ridal. 


— Il se guérira peut-être, s'écria Lucien. 


— D'après ce que nous a dit Meyraux, la cure est 
impossible, répondit Bianchon. Sa tête est le théâtre de 
phénomènes sur lesquels la médecine n’a nul pouvoir. 


— Il existe cependant des agents..., dit d’Arthez. 


— Oui, dit Bianchon, il n’est que cataleptique, nous 
pouvons le rendre imbécile. 


— Ne pouvoir offrir au génie du mal une tête en 
remplacement de celle-là ! Moi, je donnerais la mienne! 
s'écria Michel Chrestien. 


— Et que deviendrait la fédération européenne ? dit 
d'Arthez. 


— Ah ! c'est vrai, reprit Michel Chrestien, avant d'être à 
un homme on appartient à l'Humanité. 


— Je venais ici le cœur plein de remercîments pour vous 
tous, dit Lucien. Vous avez changé mon billon en louis d’or. 


— Des remerciments ! Pour qui nous prends-tu ? dit 
Bianchon. 


— Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence. 

— Eh ! bien, vous voilà journaliste ? lui dit Léon Giraud. 
Le bruit de votre début est arrivé jusque dans le quartier 
latin. 

— Pas encore, répondit Lucien. 

— Ah ! tant mieux ! dit Michel Chrestien. 

— Je vous le disais bien, reprit d’Arthez. Lucien est un 


de ces cœurs qui connaissent le prix d’une conscience pure. 
N'est-ce pas un viatique fortifiant que de poser le soir sa tête 


sur l’oreiller en pouvant se dire: —Je n'ai pas jugé les 
œuvres d'autrui, je n'ai causé d’affliction à personne; mon 
esprit, comme un poignard, n’a fouillé l’âme d'aucun 
innocent ; ma plaisanterie n’a immolé aucun bonheur, elle 
n'a même pas troublé la sottise heureuse, elle n'a pas 
injustement fatigué le génie; j'ai dédaigné les faciles 
triomphes de l’épigramme ; enfin je n'ai jamais menti à mes 
convictions ? 


— Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi tout en 
travaillant à un journal. Si je n'avais décidément que ce 
moyen d'exister, il faudrait bien y venir. 


— Oh! oh! oh! fit Fulgence en montant d'un ton à 
chaque exclamation, nous capitulons. 


— Il sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah ! 
Lucien, si tu voulais l'être avec nous, qui allons publier un 
journal où jamais ni la vérité ni la justice ne seront 
outragées, où nous répandrons les doctrines utiles à 
l'humanité, peut-être... 


— Vous n'aurez pas un abonné,  répliqua 
machiavéliquement Lucien en interrompant Léon. 


— Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent 
mille, répondit Michel Chrestien. 


— Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien. 
— Non, dit d'Arthez, mais du dévouement. 


— Tu sens comme une vraie boutique de parfumeur, dit 
Michel Chrestien en flairant par un geste comique la tête de 
Lucien. On t'a vu dans une voiture supérieurement astiquée, 
traînée par des chevaux de dandy, avec une maîtresse de 
prince, Coralie. 


— Eh ! bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela ? 
— Tu dis cela comme s’il y en avait, lui cria Bianchon. 


— J'aurais voulu à Lucien, dit d’Arthez, une Béatrix, une 
noble femme qui l’aurait soutenu dans la vie... 


— Mais, Daniel, est-ce que l’amour n'est pas partout 
semblable à lui-même ? dit le poète. 


— Ah ! dit le républicain, ici je suis aristocrate. Je ne 
pourrais pas aimer une femme qu'un acteur baïse sur la joue 
en face du public, une femme tutoyée dans les coulisses, qui 
s'abaisse devant un parterre et lui sourit, qui danse des pas 
en relevant ses jupes et qui se met en homme pour montrer 
ce que je veux être seul à voir. Ou, si j'aimais une pareille 
femme, elle quitterait le théâtre, et je la purifierais par mon 
amour. 


— Et si elle ne pouvait pas quitter le théâtre ? 

— Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. 
On ne peut pas arracher son amour de son cœur comme on 
arrache une dent. 

Lucien devint sombre et pensif, —Quand ils 
apprendront que je subis Camusot, ils me mépriseront, se 
disait-il. 

— Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse 
bonhomie, tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne 
seras jamais qu'un petit farceur. 

Il prit son chapeau et sortit. 


— Il est dur, Michel Chrestien, dit le poète. 


— Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit 
Bianchon. Michel voit ton avenir, et peut-être en ce moment 
pleure-t-il sur toi dans la rue. 


D'Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever 
Lucien. Au bout d’une heure le poète quitta le Cénacle, 
maltraité par sa conscience qui lui criait: —Tu seras 
journaliste ! comme la sorcière crie à Macbeth : Tu seras roi. 


Dans la rue, il regarda les croisées du patient d’Arthez, 
éclairées par une faible lumière, et revint chez lui le cœur 
attristé, l'âme inquiète. Une sorte de pressentiment lui disait 
qu'il avait été serré sur le cœur de ses vrais amis pour la 
dernière fois. En entrant dans la rue de Cluny par la place de 
la Sorbonne, il reconnut l'équipage de Coralie. Pour venir 
voir son poète un moment, pour lui dire un simple bonsoir, 
l'actrice avait franchi l’espace du boulevard du Temple à la 
Sorbonne. Lucien trouva sa maîtresse tout en larmes à 
l'aspect de sa mansarde, elle voulait être misérable comme 
son amant, elle pleurait en rangeant les chemises, les gants, 
les cravates et les mouchoirs dans l’affreuse commode de 
l'hôtel. Ce désespoir était si vrai, si grand, il exprimait tant 
d'amour, que Lucien, à qui l'on avait reproché d’avoir une 
actrice, vit dans Coralie une sainte bien près d’endosser le 
cilice de la misère, Pour venir, cette adorable créature avait 
pris le prétexte d'avertir son ami que la société Camusot, 
Coralie et Lucien rendrait à la société Matifat, Florine et 
Lousteau leur souper, et de demander à Lucien s'il avait 
quelque invitation à faire qui lui fût utile; Lucien lui 
répondit qu'il en causerait avec Lousteau. L'actrice, après 
quelques moments, se sauva en cachant à Lucien que 
Camusot l'attendait en bas. 


Le lendemain, dès huit heures, Lucien alla chez 
Étienne, ne le trouva pas, et courut chez Florine. Le 
journaliste et l'actrice reçurent leur ami dans la jolie 
chambre à coucher où ils étaient maritalement établis, et 
tous trois ils y déjeunèrent splendidement. 


— Mais mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent 
attablés et que Lucien lui eut parlé du souper que donnerait 
Coralie, je te conseille de venir avec moi voir Félicien 
Vernou, de l'inviter, et de te lier avec lui autant qu'on peut se 
lier avec un pareil drôle. Félicien te donnera peut-être accès 
dans le journal politique où il cuisine le feuilleton, et où tu 
pourras fleurir à ton aise en grands articles dans le haut de 
ce journal. Cette feuille, comme la nôtre, appartient au parti 
libéral, tu seras libéral, c’est le parti populaire ; d’ailleurs, si 
tu voulais passer du côté ministériel, tu y entrerais avec 
d'autant plus d'avantages que tu te serais fait redouter. 
Hector Merlin et sa madame du Val-Noble, chez qui vont 
quelques grands seigneurs, les jeunes dandies et les 
millionnaires, ne t'ont-ils pas prié, toi et Coralie, à dîner ? 


— Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine. 


Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et 
pendant leur dîner du dimanche, en étaient arrivés à se 
tutoyer. 


— Eh ! bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c’est 
un gars qui suivra Finot de près ; tu feras bien de le soigner, 
de le mettre de ton souper avec sa maîtresse : il te sera peut- 
être utile avant peu, car les gens haineux ont besoin de tout 
le monde, et il te rendra service pour avoir ta plume au 
besoin. 


— Votre début a fait assez de sensation pour que vous 
n'éprouviez aucun obstacle, dit Florine à Lucien, hâtez-vous 
d'en profiter, autrement vous seriez promptement oublié. 


— L'affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est 
consommée ! Ce Finot, un homme sans aucun talent, est 
directeur et rédacteur en chef du journal hebdomadaire de 
Dauriat, propriétaire d'un sixième qui ne lui coûte rien, et il 
a six cents francs d'appointements par mois. Je suis, de ce 


matin, mon cher, rédacteur en chef de notre petit journal. 
Tout s’est passé comme je le présumais l’autre soir : Florine 
a été superbe, elle rendrait des points au prince de 
Talleyrand. 


— Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, 
les diplomates ne les prennent que par l’amour-propre ; les 
diplomates leur voient faire des façons et nous leur voyons 
faire des bêtises, nous sommes donc les plus fortes. 


— En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul 
bon mot qu'il prononcera dans sa vie de droguiste : L'affaire, 
a-t-il dit, ne sort pas de mon commerce ! 


— Je soupçonne Florine de le lui avoir soufflé, s’écria 
Lucien. 


— Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied 
à l'étrier. 


— Vous êtes né coiffé, dit Florine. Combien voyons- 
nous de petits jeunes gens qui droguent dans Paris pendant 
des années sans arriver à pouvoir insérer un article dans un 
journal ! Il en aura été de vous comme d'Emile Blondet. 
Dans six mois d'ici, je vous vois faisant votre tête, ajouta-t- 
elle en se servant d'un mot de son argot et en lui jetant un 
sourire moqueur. 


— Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit Lousteau, 
et depuis hier seulement Finot me donne trois cents francs 
de fixe par mois pour la rédaction en chef, me paye cent sous 
la colonne, et cent francs la feuille à son journal 
hebdomadaire. 


— Hé! bien, vous ne dites rien ?.. s'écria Florine en 


regardant Lucien. 


— Nous verrons, dit Lucien. 


— Mon cher, répondit Lousteau d'un air piqué, j'ai tout 
arrangé pour toi comme si tu étais mon frère ; mais jenete 
réponds pas de Finot. Finot sera sollicité par soixante drôles 
qui, d'ici à deux jours, vont venir lui faire des propositions 
au rabais. J'ai promis pour toi, tu lui diras non, si tu veux. Tu 
ne te doutes pas de ton bonheur, reprit le journaliste après 
une pause. Tu feras partie d'une coterie dont les camarades 
attaquent leurs ennemis dans plusieurs journaux, et sy 
servent mutuellement. 


— Allons d’abord voir Félicien Vernou, dit Lucien qui 
avait hâte de se lier avec ces redoutables oiseaux de proie. 


Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis 
allèrent rue Mandar, où demeurait Vernou, dans une maison 
à allée, il y occupait un appartement au deuxième étage. 
Lucien fut très-étonné de trouver ce critique acerbe, 
dédaigneux et gourmé, dans une salle à manger de la 
dernière vulgarité, tendue d’un mauvais petit papier 
briqueté, chargé de mousses par intervalles égaux, ornée de 
gravures à l’aqua-tinta dans des cadres dorés, attablé avec 
une femme trop laide pour ne pas être légitime, et deux 
enfants en bas âge perchés sur ces chaises à pieds très-élevés 
et à barrière, destinées à maintenir ces petits drôles. Surpris 
dans une robe de chambre confectionnée avec les restes 
d'une robe d'indienne à sa femme, Félicien eut un air assez 
mécontent. 


— Âs-tu déjeuné, Lousteau ? dit-il en offrant une chaise 
à Lucien. 


— Nous sortons de chez Florine, dit Étienne, et nous y 
avons déjeuné. 


Lucien ne cessait d'examiner madame Vernou, qui 
ressemblait à une bonne, grasse cuisinière, assez blanche, 
mais superlativement commune. Madame Vernou portait un 


foulard par-dessus un bonnet de nuït à brides que ses joues 
pressées débordaïient. Sa robe de chambre, sans ceinture, 
attachée au col par un bouton, descendait à grands plis et 
l'enveloppait si mal, qu'il était impossible de ne pas la 
comparer à une borne. D'une santé désespérante, elle avait 
les joues presque violettes, et des mains à doigts en forme de 
boudins. Cette femme expliqua soudain à Lucien l'attitude 
gênée de Vernou dans le monde. Malade de son mariage, 
sans force pour abandonner femme et enfants, mais assez 
poète pour en toujours souffrir, cet auteur ne devait 
pardonner à personne un succ8s, il devait être mécontent de 
tout, en se sentant toujours mécontent de lui-même. Lucien 
comprit l'air aigre qui glaçait cette figure envieuse, l’âcreté 
des reparties que ce journaliste semait dans sa conversation, 
l’acerbité de sa phrase, toujours pointue et travaillée comme 
un stylet. 


— Passons dans mon cabinet, dit Félicien en se levant, il 
s'agit sans doute d’affaires littéraires. 


— Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon vieux, il s’agit 
d'un souper. 


—]Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de 
Coralie. 


À ce nom, madame Vernou leva la tête. 

—. À souper d'aujourd'hui en huit, dit Lucien en 
continuant. Vous trouverez chez elle la société que vous avez 
eue chez Florine, et augmentée de madame du Val-Noble, de 
Merlin et de quelques autres. Nous jouerons. 


— Mais, mon ami, ce jour-là nous devons aller chez 
madame Mahoudeau, dit la femme. 


— Eh ! qu'est-ce que cela fait ? dit Vernou. 


— Si nous ny allions pas, elle se choquerait, et tu es 
bien aise de la trouver pour escompter tes effets de librairie. 


— Mon cher, voilà une femme qui ne comprend pas 
qu'un souper qui commence à minuit n'empêche pas d'aller 
à une soirée qui finit à onze heures. J e travaille à côté d'elle, 
ajouta-t-il. 


— Vous avez tant d'imagination ! répondit Lucien qui se 
fit un ennemi mortel de Vernou par ce seul mot. 


— Eh ! bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n’est pas 
tout. Monsieur de Rubempré devient un des nôtres, ainsi 
pousse-le à ton journal ; présente-le comme un gars capable 
de faire la haute littérature, afin qu'il puisse mettre au moins 
deux articles par mois. 


— Oui, s'il veut être des nôtres, attaquer nos ennemis 
comme nous attaquerons les siens, et défendre nos amis, je 
parlerai de lui ce soir à l'Opéra, répondit Vernou. 


— Eh! bien, à demain, mon petit, dit Lousteau en 
serrant la main de Vernou avec les signes de la plus vive 
amitié. Quand paraît ton livre ? 


— Mais, dit le père de famille, cela dépend de Dauriat, 
j'ai fini. 


— Es-tu content ?.…. 
— Mais oui et non... 


— Nous chaufferons le succès, dit Lousteau en se levant 
et saluant la femme de son confrère. 


Cette brusque sortie fut nécessitée par les criailleries 
des deux enfants qui se disputaient et se donnaient des 
coups de cuiller en s’envoyant de la panade par la figure. 


— Tu viens de voir, mon enfant, dit Étienne à Lucien, 
une femme qui, sans le savoir, fera bien des ravages en 
littérature. Ce pauvre Vernou ne nous pardonne pas sa 
femme. On devrait l'en débarrasser, dans l'intérêt public 
bien entendu. Nous éviterions un déluge d'articles atroces, 
d'épigrammes contre tous les succès et contre toutes les 
fortunes. Que devenir avec une pareille femme accompagnée 
de ces deux horribles moutards ? Vous avez vu le Rigaudin 
de la Maison en loterie, la pièce de Picard... eh ! bien, comme 
Rigaudin, Vernou ne se battra pas, mais il fera battre les 
autres ; il est capable de se crever un œil pour en crever deux 
à son meilleur ami ; vous le verrez posant le pied sur tous les 
cadavres, souriant à tous les malheurs, attaquant les princes, 
les ducs, les marquis, les nobles, parce qu'il est roturier ; 
attaquant les renommées célibataires à cause de sa femme, 
et parlant toujours morale, plaidant pour les joies 
domestiques et pour les devoirs de citoyen. Enfin ce critique 
si moral ne sera doux pour personne, pas même pour les 
enfants. Il vit dans la rue Mandar entre une femme qui 
pourrait faire le mamamouchi du Bourgeois gentilhomme et 
deux petits Vernou laids comme des teignes; il veut se 
moquer du faubourg Saint-Germain, où il ne mettra jamais 
le pied, et fera parler les duchesses comme parle sa femme. 
Voilà l’homme qui va hurler après les jésuites, insulter la 
cour, lui prêter l'intention de rétablir les droits féodaux, le 
droit d’aînesse, et qui prêchera quelque croisade en faveur 
de l'égalité, lui qui ne se croit l’égal de personne. S'il était 
garçon, s’il allait dans le monde, s’il avait les allures des 
poètes royalistes pensionnés, ornés de croix de la Légion- 
d'Honneur, ce serait un optimiste. Le journalisme a mille 
points de départ semblables. C'est une grande catapulte mise 
en mouvement par de petites haïnes. As-tu maïntenant envie 
de te marier ? Vernou n'a plus de cœur, le fiel a tout envahi. 
Aussi est-ce le journaliste par excellence, un tigre à deux 
mains qui déchire tout, comme si ses plumes avaient la rage. 


— Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent ? 


— Il a de l'esprit, c'est un Articlier. Vernou porte des 
articles, fera toujours des articles, et rien que des articles. Le 
travail le plus obstiné ne pourra jamais greffer un livre sur sa 
prose. Félicien est incapable de concevoir une œuvre, d'en 
disposer les masses, d'en réunir harmonieusement les 
personnages dans un plan qui commence, se noue et marche 
vers un fait capital ; il a des idées, mais il ne connaît pas les 
faits: ses héros seront des utopies philosophiques ou 
libérales ; enfin, son style est d’une originalité cherchée, sa 
phrase ballonnée tomberait si la critique lui donnait un coup 
d'épingle. Aussi craint-il énormément les journaux, comme 
tous ceux qui ont besoin des gourdes et des bourdes de 
l'éloge pour se soutenir au-dessus de l’eau. 


— Quel article tu fais, s’écria Lucien. 


— Ceux-là, mon enfant, il faut se les dire et ne [] jamais 
les écrire. 


— Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien. 

— Où veux-tu que je te jette ? lui demanda Lousteau. 

— Chez Coralie. 

— Ah ! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle 
faute! Fais de Coralie ce que je fais de Florine, une 
ménagère, mais la liberté sur la montagne ! 

— Tu ferais damner les saints ! lui dit Lucien en riant. 

— On ne damne pas les démons, répondit Lousteau. 

Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la manière dont 
il traitait la vie, ses paradoxes mêlés aux maximes vraies du 


machiavélisme parisien agissaient sur Lucien à son insu. En 
théorie, le poète reconnaissait le danger de ces pensées, et 


les trouvait utiles à l'application. En arrivant sur le 
boulevard du Temple, les deux amis convinrent de se 
retrouver, entre quatre et cinq heures, au bureau du journal, 
où sans doute Hector Merlin viendrait. Lucien était, en effet, 
saisi par les voluptés de l'amour vrai des courtisanes qui 
attachent leurs grappins aux endroits les plus tendres de 
l'âme en se pliant avec une incroyable souplesse à tous les 
désirs, en favorisant les molles habitudes d'où elles tirent 
leur force. Il avait déjà soif des plaisirs parisiens, il aimait la 
vie facile, abondante et magnifique que lui faisait l'actrice 
chez elle. Il trouva Coralie et Camusot ivres de joie. Le 
Gymnase proposait pour Pâques prochain un engagement 
dont les conditions nettement formulées, surpassaient les 
espérances de Coralie. 


— Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot. 


— Oh ! certes, sans lui l’Alcade tombait, s'écria Coralie, 
il n'y avait pas d'article, et j'étais encore au boulevard pour 
Six ans. 


Elle lui sauta au cou devant Camusot. L’effusion de 
l'actrice avait je ne sais quoi de moelleux dans sa rapidité, de 
suave dans son entraînement : elle aimait ! Comme tous les 
hommes dans leurs grandes douleurs, Camusot abaïissa ses 
yeux à terre, et reconnut, le long de la couture des bottes de 
Lucien, le fil de couleur employé par les bottiers célèbres et 
qui se dessinait en jaune foncé sur le noir luisant de la tige. 
La couleur originale de ce fil l’avait préoccupé pendant son 
monologue sur la présence inexplicable d’une paire de bottes 
devant la cheminée de Coralie. Il avait lu en lettres noires 
imprimées sur le cuir blanc et doux de la doublure l’adresse 
d'un bottier fameux à cette époque: Gay, rue de La 
Michodière. 


— Monsieur, dit-il à Lucien, vous avez de bien belles 
bottes. 


— Il a tout beau, répondit Coralie. 
— Je voudrais bien me fournir chez votre bottier. 


— Oh ! dit Coralie, comme c’est rue des Bourdonnais de 
demander les adresses des fournisseurs ! Allez-vous porter 
des bottes de jeune homme ? vous seriez joli garçon. Gardez 
donc vos bottes à revers, qui conviennent à un homme 
établi, qui a femme, enfants et maîtresse. 


— Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il 
me rendrait un service signalé, dit l’obstiné Camusot. 


— Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien 
en rougissant. 


— Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, 
dit le marchand d'un air horriblement goguenard. 


— Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard 
empreint d’un atroce mépris, ayez le courage de votre 
lâcheté ! Allons, dites toute votre pensée. Vous trouvez que 
les boites de monsieur ressemblent aux miennes ? Je vous 
défends d'ôter vos bottes, dit-elle à Lucien. Oui, monsieur 
Camusot, oui, ces bottes sont absolument les mêmes que 
celles qui se croisaient les bras devant mon foyer l’autre jour, 
et monsieur caché dans mon cabinet de toilette les attendait, 
il avait passé la nuit ici. Voilà ce que vous pensez, hein ? 
Pensez-le, je le veux. C'est la vérité pure. Je vous trompe. 
Après ? Cela me plaît, à moi ! 


Elle s’assit sans colère et de l’air le plus dégagé du 
monde en regardant Camusot et Lucien, qui n'osaient se 


regarder. 


— Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit 
Camusot. Ne plaisantez pas, j'ai tort. 


— Ou je suis une infâme dévergondée qui dans un 
moment s'est amourachée de monsieur, ou je suis une 
pauvre misérable créature qui a senti pour la première fois le 
véritable amour après lequel courent toutes les femmes. 
Dans les deux cas, il faut me quitter ou me prendre comme 
je suis, dit-elle en faisant un geste de souveraine par lequel 
elle écrasa le négociant. 


— Serait-ce vrai ? dit Camusot qui vit à la contenance de 
Lucien que Coralie ne riait pas et qui mendiait une 
tromperie. 


— J'aime mademoiselle, dit Lucien. 


En entendant ce mot dit d'une voix émue, Coralie sauta 
au cou de son poète, le pressa dans ses bras et tourna la tête 
vers le marchand de soieries en lui montrant l’admirable 
groupe d'amour qu'elle faisait avec Lucien. 


— Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m'as donné, je 
ne veux rien de toi, j'aime comme une folle cet enfant-là, non 
pour son esprit, mais pour sa beauté. Je préfère la misère 
avec lui, à des millions avec toi. 


Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tête dans les 
mains, et demeura silencieux. 


— Voulez-vous que nous nous en allions ? lui dit-elle 
avec une incroyable férocité. 


Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d'une 
femme, d’une actrice et d'un ménage. 


— Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d’une 
voix faible et douloureuse qui partait de l’âme, je ne veux 
rien reprendre. Il y a pourtant là soixante mille francs de 
mobilier, mais je ne saurais me faire à l’idée de ma Coralie 
dans la misère. Et tu seras cependant avant peu dans la 


misère. Quelque grands que soient les talents de monsieur, 
ils ne peuvent pas te donner une existence. Voilà ce qui nous 
attend tous, nous autres vieillards ! Laisse-moi, Coralie, le 
droit de venir te voir quelquefois: je puis t'être utile. 
D'ailleurs, je l’avoue, il me serait impossible de vivre sans 
toi. 


La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout son 
bonheur au moment où il se croyait le plus heureux, toucha 
vivement Lucien, mais non Coralie. 


— Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, 
dit-elle. Je t’aimerai mieux en ne te trompant point. 


Camusot parut content de n'être pas chassé de son 
paradis terrestre où sans doute il devait souffrir, mais où il 
espéra rentrer plus tard dans tous ses droits en se fiant sur 
les hasards de la vie parisienne et sur les séductions qui 
allaient entourer Lucien. Le vieux marchand matois pensa 
que tôt ou tard ce beau jeune homme se permettrait des 
infidélités, et pour l’espionner, pour le perdre dans l'esprit 
de Coralie, il voulait rester leur ami. Cette lâcheté de la 
passion vraie effraya Lucien. Camusot offrit à dîner au 
Palais-Royal, chez Véry, ce qui fut accepté. 


— Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, 
plus de mansarde au quartier Latin, tu demeureras ici, nous 
ne nous quitterons pas, tu prendras pour conserver les 
apparences un petit appartement, rue Charlot, et vogue la 


galère ! 


Elle se mit à danser son pas espagnol avec un entrain 
qui peignit une indomptable passion. 


—Je puis gagner cinq cents francs par mois en 
travaillant beaucoup, dit Lucien. 


— J'en ai tout autant au théâtre, sans compter les feux. 
Camusot m'habillera toujours, il m'aime ! Avec quinze cents 
francs par mois, nous vivrons comme des Crésus. 


— Et les chevaux, et le cocher, et le domestique ? dit 
Bérénice. 


— Je ferai des dettes, s'écria Coralie. 
Elle se remit à danser une gigue avec Lucien. 


— Il faut dès lors accepter les propositions de Finot, 
s'écria Lucien. 


— Allons, dit Coralie, je m’habille et te mène à ton 
journal, je t'attendrai en voiture, sur le boulevard. 


Lucien s'assit sur un sofa, regarda l'actrice faisant sa 
toilette, et se livra aux plus graves réflexions. Il eût mieux 
aimé laisser Coralie libre que d’être jeté dans les obligations 
d'un pareil mariage; mais il la vit si belle, si bien faite, si 
attrayante, qu'il fut saisi par les pittoresques aspects de cette 
vie de Bohême, et jeta le gant à la face de la Fortune. 
Bérénice eut ordre de veiller au déménagement et à 
l'installation de Lucien. Puis, la triomphante, la belle, 
l’heureuse Coralie entraîna son amant aimé, son poète, et 
traversa tout Paris pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien 
grimpa lestement l'escalier, et se produisit en maître dans 
les bureaux du journal. Coloquinte ayant toujours son papier 
timbré sur la tête et le vieux Giroudeau lui dirent encore 
assez hypocritement que personne n'était venu. 


— Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour 
convenir du journal, dit-il. 


— Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, 
dit le capitaine de la Garde Impériale qui se remit à vérifier 
ses bandes en faisant son éternel broum ! broum ! 


En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou 
malheureux ? Finot vint pour annoncer à Giroudeau sa 
fausse abdication, et lui recommander de veiller à ses 
intérêts. 


— Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit 
Finot à son oncle en prenant la main de Lucien et la lui 
serrant. 


—Ah! monsieur est du journal, s'écria Giroudeau 
surpris du geste de son neveu. Eh ! bien, monsieur, vous 
n'avez pas eu de peine à y entrer. 


— Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas 
jobardé par Etienne, dit Finot en regardant Lucien d’un air 
fin. Monsieur aura trois francs par colonne pour toute sa 
rédaction, y compris les comptes-rendus de théâtre. 


— Tu n'as jamais fait ces conditions à personne, dit 
Giroudeau en regardant Lucien avec étonnement. 


— Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu auras soin 
que ses loges ne lui soient pas chipées [chippées], et que ses 
billets de spectacle lui soient remis. Je vous conseille 
néanmoins de vous les faire adresser chez vous, dit-il en se 
tournant vers Lucien. Monsieur s'engage à faire, en outre de 
sa critique, dix articles Variétés d'environ deux colonnes 
pour cinquante francs par mois pendant un an. Cela vous va- 
t-il ? 


— Oui, dit Lucien qui avait la main forcée par les 
circonstances. 


— Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité 
que nous signerons en descendant. 


— Qui est monsieur ? demanda Giroudeau en se levant 
et Ôtant son bonnet de soie noire. 


— Monsieur Lucien de Rubempré, l’auteur de l’article 
sur l’Alcade, dit Finot. 


— Jeune homme, s’écria le vieux militaire en frappant 
sur le front de Lucien, vous avez là des mines d'or. Je ne suis 
pas littéraire, maïs votre article, je l'ai lu, il m'a fait plaisir. 
Parlez-moi de cela ! Voilà de la gaieté. Aussi ai-je dit : —CÇa 
nous amènera des abonnés ! Et il en est venu. Nous avons 
vendu cinquante numéros. 


— Mon traité avec Étienne Lousteau est-il copié double 
et prêt à signer, dit Finot à son oncle. 


— Oui, dit Giroudeau. 


— Mets à celui que je signe avec monsieur la date d'hier, 
afin que Lousteau soit sous l'empire de ces conventions. 
Finot prit le bras de son nouveau rédacteur avec un 
semblant de camaraderie qui séduisit le poète, et l’entraîna 
dans l'escalier en lui disant : — Vous avez ainsi une position 
faite. Je vous présenterai moi-même à mes rédacteurs. Puis, 
ce soir, Lousteau vous fera reconnaître aux théâtres. Vous 
pouvez gagner cent cinquante francs par mois à notre petit 
journal que va diriger Lousteau ; aussi tâchez de bien vivre 
avec lui. Déjà le drôle m'en voudra de lui avoir lié les mains 
en votre endroit, mais vous avez du talent, et je ne veux pas 
que vous soyez en butte aux caprices d’un rédacteur en chef. 
Entre nous, vous pouvez m'apporter jusqu'à deux feuilles 
par mois pour ma Revue hebdomadaire, je vous les payerai 
deux cents francs. Ne parlez de cet arrangement à personne, 
je serais en proie à la vengeance de tous ces amours-propres 
blessés de la fortune d’un nouveau venu. Faites quatre 
articles de vos deux feuilles, signez-en deux de votre nom et 
deux d’un pseudonyme, afin de ne pas avoir l'air de manger 
le pain des autres. Vous devez votre position à Blondet et à 


Vignon qui vous trouvent de l'avenir. Aïnsi, ne vous 
galvaudez pas. Surtout, défiez-vous de vos amis. Quant à 
nous deux, entendons-nous bien toujours. Servez-moi, je 
vous servirai. Vous avez pour quarante francs de loges et de 
billets à vendre, et pour soixante francs de livres à laver. Çà 
et votre rédaction vous donneront quatre cent cinquante 
francs par mois. Avec de l'esprit, vous saurez trouver au 
moins deux cents francs en sus chez les libraires qui vous 
payeront des articles et des prospectus. Mais vous êtes à 
moi, n'est-ce pas ? Je puis compter sur vous. 


Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie 
inouï. 


— N'ayons pas l'air de nous être entendus, lui dit Finot 
à l'oreille en poussant la porte d’une mansarde au cinquième 
étage de la maison, et située au fond d’un long corridor. 


Lucien aperçut alors Lousteau, Félicien Vernou, Hector 
Merlin et deux autres rédacteurs qu'il ne connaissait pas, 
tous réunis à une table couverte d'un tapis vert, devant un 
bon feu, sur des chaises ou des fauteuils, fumant ou riant. La 
table était chargée de papiers, il s'y trouvait un véritable 
encrier plein d'encre, des plumes assez mauvaises, mais qui 
servaient aux rédacteurs. Il fut démontré au nouveau 
journaliste que là s’élaborait le grand œuvre. 


— Messieurs, dit Finot, l’objet de la réunion est 
l'installation en mon lieu et place de notre cher Lousteau 
comme rédacteur en chef du journal que je suis obligé de 
quitter. Mais, quoique mes opinions subissent une 
transformation nécessaire pour que je puisse passer 
rédacteur en chef de la Revue dont les destinées vous sont 
connues, mes convictions sont les mêmes et nous restons 
amis. Je suis tout à vous, comme vous serez à moi. Les 
circonstances sont variables, les principes sont fixes. Les 
principes sont le pivot sur lequel marchent les aiguilles du 
baromètre politique. 


Tous les rédacteurs partirent d’un éclat de rire. 
— Qui t’a donné ces phrases-là ? demanda Lousteau. 
— Blondet, répondit Finot. 


— Vent, pluies, tempête, beau fixe, dit Merlin, nous 
parcourrons tout ensemble. 


— Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans 
les métaphores : tous ceux qui auront quelques articles à 
m'apporter retrouveront Finot. Monsieur, dit-il en 
présentant Lucien, est des vôtres. J'ai traité avec lui, 
Lousteau. 


Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses 
nouvelles destinées. 


— Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, lui dit l’un 
des rédacteurs inconnus à Lucien, tu deviens J] anus... 


— Pourvu qu'il ne soit pas J anot, dit Vernou. 

— Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires ? 

— Tout ce que vous voudrez ! dit Finot. 

— Ah! mais! dit Lousteau, le journal ne peut pas 
reculer. Monsieur Châtelet s'est fâché, nous n'’allons pas le 
lâcher pendant une semaine. 

— Que s'est-il passé ? dit Lucien. 

— Il est venu demander raison, dit Vernou. L’ex-beau 
de l’Empire a trouvé le père Giroudeau, qui, du plus beau 


sang-froid du monde, a montré dans Philippe Bridau 
l’auteur de l’article, et Philippe a demandé au baron son 


heure et ses armes. L'affaire en est restée là. Nous sommes 
occupés à présenter des excuses au baron dans le numéro de 
demain. Chaque phrase est un coup de poignard. 


— Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. 
J'aurai l'air de lui rendre service en vous apaisant, il tient au 
Ministère, et nous accrocherons là quelque chose, une place 
de professeur suppléant ou quelque bureau de tabac. Nous 
sommes heureux qu'il se soit piqué au jeu. Qui de vous veut 
faire dans mon nouveau journal un article de fond sur 
Nathan ? 


— Donnez-le à Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou 
feront des articles dans leurs journaux respectifs. 


— Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul à seul 
chez Barbin, dit Finot en riant. 


Lucien reçut quelques compliments sur son admission 
dans le corps redoutable des journalistes, et Lousteau le 
présenta comme un homme sur qui l’on pouvait compter. 


— Lucien vous invite en masse, messieurs, à souper 
chez sa maîtresse, la belle Coralie. 


— Coralie va au Gymnase, dit Lucien à Étienne. 


— Eh! bien, messieurs, il est entendu que nous 
pousserons Coralie, hein ? Dans tous vos journaux, mettez 
quelques lignes sur son engagement et parlez de son talent. 
Vous donnerez du tact, de l’habileté à l’administration du 
Gymnase, pouvons-nous lui donner de l'esprit ? 


— Nous lui donnerons de l'esprit, répondit Merlin, 
Frédéric a une pièce avec Scribe. 


—Oh! le directeur du Gymnase est alors le plus 
prévoyant et le plus perspicace des spéculateurs, dit Vernou. 


— Ah! çà, ne faites pas vos articles sur le livre de 
Nathan que nous ne nous soyons concertés, vous saurez 
pourquoi, dit Lousteau. Nous devons être utiles à notre 
nouveau camarade. Lucien a deux livres à placer, un recueil 
de sonnets et un roman. Par la vertu de l’entre-filet ! il doit 
être un grand poète à trois mois d'échéance. Nous nous 
servirons de ses Marguerites pour rabaisser les Odes, les 
Ballades, les Méditations, toute la poésie romantique. 


— Ça serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit 
Vernou. Que pensez-vous de vos sonnets, Lucien ? 


— Là, comment les trouvez-vous ? dit un des rédacteurs 
inconnus. 


— Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole 
d'honneur. 


— Eh ! bien, j'en suis content, dit Vernou, je les jetterai 
dans les jambes de ces poètes de sacristie qui me fatiguent. 


— Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, 
nous lui flanquerons article sur article contre Nathan. 


— Et Nathan, que dira-t-il ? s'écria Lucien. 
Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire. 


— Il sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez comment 
nous arrangerons les choses. 


— Ainsi, monsieur est des nôtres ? dit un des deux 
rédacteurs que Lucien ne connaissait pas. 


_ —Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu vois, Lucien, dit 
Étienne au néophyte, comment nous agissons avec toi, tu ne 
reculeras pas dans l’occasion. Nous aimons tous Nathan, et 


nous allons l’attaquer. Maintenant partageons-nous l'empire 
d'Alexandre. Frédéric, veux-tu les Français et l'Odéon ? 


— Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric. 


Tous inclinèrent la tête, mais Lucien vit briller des 


regards d'envie. 


— Je garde l'Opéra, les Italiens et l’Opéra-Comique, dit 
Vernou. 


— Eh ! bien, Hector prendra les théâtres de Vaudeville, 
dit Lousteau. 


— Et moi, je n'ai donc pas de théâtres ? s’écria l’autre 
rédacteur que ne connaissait pas Lucien. 


— Eh ! bien, Hector te laissera les Variétés, et Lucien la 
Porte-Saint-Martin, dit Etienne. Abandonne-lui la Porte- 
Saint-Martin, il est fou de Fanny Beaupré, dit-il à Lucien, tu 
prendras le Cirque-Olympique en échange. Moi, j'aurai 
Bobino, les Funambules et Madame Saqui. Qu'avons-nous 
pour le journal de demain ? 


— Rien. 

— Rien. 

— Rien ! 

— Messieurs, soyez brillants pour mon premier 
numéro. Le baron Châtelet et sa seiche ne dureront pas huit 


jours. L'auteur du Solitaire est bien usé. 


— Sosthène- Démosthène n'est plus drôle, dit Vernou, 
tout le monde nous l’a pris. 


— Oh !'il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric. 


— Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes 
vertueux de la Droite ? Si nous disions que monsieur de 
Bonald pue des pieds ? s’écria Lousteau. 


— Commençons une série de portraits des orateurs 
ministériels ? dit Hector Merlin. 


— Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils 
sont de ton parti, tu pourras satisfaire quelques haïnes 
intestines. Empoigne Beugnot, Syrieys de Mayrinhac et 
autres. Les articles peuvent être prêts à l'avance, nous ne 
serons pas embarrassés pour le journal. 


— Si nous inventions quelques refus de sépulture avec 
des circonstances plus ou moins aggravantes ? dit Hector. 


— N'allons pas sur les brisées des grands journaux 
constitutionnels qui ont leurs cartons aux curés pleins de 
Canards, répondit Vernou. 


— De Canards ? dit Lucien. 


— Nous appelons un canard, lui répondit Hector, un fait 
qui a l'air d’être vrai, mais qu'on invente pour relever les 
Faits-Paris quand ils sont pâles. Le canard est une trouvaille 
de Franklin, qui a inventé le paratonnerre, le canard et la 
république. Ce journaliste trompa si bien les encyclopédistes 
par ses canards d'outre-mer que, dans l'Histoire 
Philosophique des Indes, Raynal a donné deux de ces 
canards pour des faits authentiques. 


— Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux 
canards ? 


— L'histoire relative à l'Anglais qui vend sa libératrice, 
une négresse, après l'avoir rendue mère afin d'en tirer plus 
d'argent. Puis le plaidoyer sublime de la jeune fille grosse 


gagnant sa cause. Quand Franklin vint à Paris, il avoua ses 
canards chez Necker, à la grande confusion des philosophes 
français. Et voilà comment le Nouveau-Monde a deux fois 
corrompu l’ancien. 


— Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui 
est probable. Nous partons de là. 


— La justice criminelle ne procède pas autrement, dit 
Vernou. 


— Eh ! bien, à ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin. 


Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut levée 
au milieu des témoignages de la plus touchante familiarité. 


— Qu'as-tu donc fait à Finot, dit Étienne à Lucien en 
descendant, pour qu'il ait passé un marché avec toi ? Tu es le 
seul avec lequel il se soit lié. 


— Moi, rien, il me l’a proposé, dit Lucien. 


— Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j'en serais 
enchanté, nous n’en serions que plus forts tous deux. 


Au rez-de-chaussée, Étienne et Lucien trouvèrent Finot 
qui prit à part Lousteau dans le cabinet ostensible de la 
Rédaction. 


— Signez votre traité pour que le nouveau directeur 
croie la chose faite d'hier, dit Giroudeau qui présentait à 
Lucien deux papiers timbrés. 


En lisant ce traité, Lucien entendit entre Étienne et 
Finot une discussion assez vive qui roulait sur les produits 
en nature du journal. Étienne voulait sa part de ces impôts 
perçus par Giroudeau. Il y eut sans doute une transaction 


entre Finot et Lousteau, car les deux amis sortirent 
entièrement d'accord. 


| — À huit heures, aux Galeries-de-Bois, chez Dauriat, dit 
Étienne à Lucien. 


Un jeune homme se présenta pour être rédacteur de 
l'air timide et inquiet qu'avait Lucien naguère. Lucien vit 
avec un plaisir secret Giroudeau pratiquant sur le néophyte 
les plaisanteries par lesquelles le vieux militaire l'avait 
abusé; son intérêt lui fit parfaitement comprendre la 
nécessité de ce manége, qui mettait des barrières presque 
infranchissables entre les débutants et la mansarde où 
pénétraient les élus. 


— Il n'y a pas déjà tant d’argent pour les rédacteurs, dit- 
il à Giroudeau. 


— Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en aurait 
moins, répondit le capitaine. Et donc ! 


L'ancien militaire fit tourner sa canne plombée, sortit 
en broum-broumant, et parut stupéfait de voir Lucien 
montant dans le bel équipage qui stationnait sur les 
boulevards. 


— Vous êtes maintenant les militaires, et nous sommes 
les péquins [pékins], lui dit le soldat. 


— Ma parole d'honneur, ces jeunes gens me paraissent 
être les meilleurs enfants du monde, dit Lucien à Coralie. Me 
voilà journaliste avec la certitude de pouvoir gagner six cents 
francs par mois, en travaillant comme un cheval; mais je 
placerai mes deux ouvrages et j'en ferai d’autres, car mes 
amis vont m'organiser un succès ! Ainsi, je dis comme toi, 
Coralie : Vogue la galère. 


— Tu réussiras, mon petit ; mais ne sois pas aussi bon 
que tu es beau, tu te perdrais. Sois méchant avec les 
hommes, c’est bon genre. 


Coralie et Lucien allèrent se promener au bois de 
Boulogne, ils y rencontrèrent encore la marquise d'Espard, 
madame de Bargeton et le baron Châtelet. Madame de 
Bargeton regarda Lucien d'un air séduisant qui pouvait 
passer pour un salut. Camusot avait commandé le meilleur 
dîner du monde. Coralie, en se sachant débarrassée de lui, 
fut si charmante pour le pauvre marchand de soieries qu'il 
ne se souvint pas, durant les quatorze mois de leur liaison, 
de l'avoir vue si gracieuse ni si attrayante. 


— Allons, se dit-il, restons avec elle, quand même ! 


Camusot proposa secrètement à Coralie une inscription 
de six mille livres de rente sur le Grand-Livre, que ne 
connaissait pas sa femme, si elle voulait rester sa maîtresse, 
en consentant à fermer les yeux sur ses amours avec Lucien. 


—Trahir un pareil ange? mais regarde-le donc, 
pauvre magot, et regarde-toi ! dit-elle en lui montrant le 
poète que Camusot avait légèrement étourdi en le faisant 
boire. 


Camusot résolut d'attendre que la misère lui rendit la 
femme que la misère lui avait déjà livrée. 


— Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baïsant au 
front. 


Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux 
Galeries-de-Boiïs. Quel changement son initiation aux 
mystères du journal avait produit dans son esprit ! Il se mêla 
sans peur à la foule qui ondoyait dans les Galeries, il eut l’air 
impertinent parce qu'il avait une maîtresse, il entra chez 
Dauriat d’un air dégagé parce qu'il était journaliste. Il y 


trouva grande société, il y donna la main à Blondet, à 
Nathan, à Finot, à toute la littérature avec laquelle il avait 
fraternisé depuis une semaine ; il se crut un personnage, et 
se flatta de surpasser ses camarades ; la petite pointe de vin 
qui l’animait le servit à merveille, il fut spirituel, et montra 
qu'il savait hurler avec les loups. Néanmoins, Lucien ne 
recueillit pas les approbations tacites, muettes ou parlées sur 
lesquelles il comptait, il aperçut un premier mouvement de 
jalousie parmi ce monde, moins inquiet que curieux peut- 
être de savoir quelle place prendrait une supériorité nouvelle 
et ce qu'elle avalerait dans le partage général des produits de 
la Presse. Finot, qui trouvait en Lucien une mine à exploiter, 
Lousteau qui croyait avoir des droits sur lui furent les seuls 
que le poète vit souriants [souriant]. Lousteau qui avait déjà 
pris les allures d’un rédacteur en chef, frappa vivement aux 
carreaux du cabinet de Dauriat. 


— Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire en 
levant la tête au-dessus des rideaux verts et en le 
reconnaissant. 


Le moment dura une heure, après laquelle Lucien et 
son ami entrèrent dans le sanctuaire. 


— Eh ! bien, avez-vous pensé à l'affaire de notre ami ? 
dit le nouveau rédacteur en chef. 


— Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement 
dans son fauteuil. J'ai parcouru le recueil, je l'ai fait lire à un 
homme de goût, à un bon juge, car je n'ai pas la prétention 
de m'y connaître. Moi, mon ami, j'achète la gloire tout faite 
comme cet Anglais achetait l'amour. Vous êtes aussi grand 
poète que vous êtes joli garçon, mon petit, dit Dauriat. Foi 
d'honnête homme, je ne dis pas de libraire, remarquez ? vos 
sonnets sont magnifiques, on n'y sent pas le travail, ce qui 
est rare quand on a l'inspiration et de la verve. Enfin, vous 
savez rimer, une des qualités de la nouvelle école. Vos 
Marguerites sont un beau livre, mais ce n’est pas une affaire, 


et je ne peux m'occuper que de vastes entreprises. Par 
conscience, je ne veux pas prendre vos sonnets, il me serait 
impossible de les pousser, il n'y a pas assez à gagner pour 
faire les dépenses d’un succès. D'ailleurs vous ne continuerez 
pas la poésie, votre livre est un livre isolé. Vous êtes jeune, 
jeune homme! vous m'apportez l'éternel recueil des 
premiers vers que font au sortir du collége tous les gens de 
lettres, auquel ils tiennent tout d’abord et dont ils se 
moquent plus tard. Lousteau, votre ami, doit avoir un poème 
caché dans ses vieilles chaussettes. N’as-tu pas un poème, 
Lousteau ? dit Dauriat en jetant sur Etienne un fin regard de 
compère. 


— Eh! comment pourrais-je écrire en prose? dit 
Lousteau. 


— Eh ! bien, vous le voyez, il ne m'en a jamais parlé ; 
mais notre ami connaît la librairie et les affaires, reprit 
Dauriat. Pour moi, la question, dit-il en câlinant Lucien n'est 
pas de savoir si vous êtes un grand poète; vous avez 
beaucoup mais beaucoup de mérite; si je commençais la 
librairie, je commettrais la faute de vous éditer. Mais 
d'abord, aujourd'hui, mes commanditaires et mes baïlleurs 
de fonds me couperaient les vivres ; il suffit que j'y aie perdu 
vingt mille francs l’année dernière pour qu'ils ne veuillent 
entendre à aucune poésie, et ils sont mes maîtres. 
Néanmoins la question n'est pas là. J 'admets que vous soyez 
un grand poëte, serez-vous fécond ?  Pondrez-vous 
régulièrement des sonnets ? Deviendrez-vous dix volumes ? 
Serez-vous une affaire? Eh! bien, non, vous serez un 
délicieux prosateur ; vous avez trop d'esprit pour le gâter par 
des chevilles, vous avez à gagner trente mille francs par an 
dans les journaux, et vous ne les troquerez pas contre trois 
mille francs que vous donneront très-difficilement vos 
hémistiches, vos strophes et autres ficharades ! 


— Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit 
Lousteau. 


— Oui, répondit Dauriat, j'ai lu son article ; et dans son 
intérêt bien entendu, je lui refuse les Marguerites ! Oui, 
monsieur, je vous aurai donné plus d'argent dans six mois 
d'ici pour les articles que j'irai vous demander que pour 
votre poésie invendable ! 


— Et la gloire ? s'écria Lucien. 
Dauriat et Lousteau se mirent à rire. 
— Dam ! dit Lousteau, ça conserve des illusions. 


— [La gloire, répondit Dauriat, c'est dix ans de 
persistance et une alternative de cent mille francs de perte 
ou de gain pour le libraire. Si vous trouvez des fous qui 
impriment vos poésies, dans un an d'ici vous aurez de 
l'estime pour moi en apprenant le résultat de leur opération. 


— Vous avez là le manuscrit ? dit Lucien froidement. 


— Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les façons 
avec Lucien s'étaient déjà singulièrement édulcorées. 


Lucien prit le rouleau sans regarder l’état dans lequel 
était la ficelle, tant Dauriat avait l'air d’avoir lu les 
Marguerites. Il sortit avec Lousteau sans paraître ni 
consterné ni mécontent. Dauriat accompagna les deux amis 
dans la boutique en parlant de son journal et de celui de 
Lousteau. Lucien jouait négligemment avec le manuscrit des 
Marguerites. 


_— Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets ? lui 
dit Étienne à l'oreille. 


— Oui, dit Lucien. 


— Regarde les scellés. 


Lucien aperçut l'encre et la ficelle dans un état de 
conjonction parfaite. 


— Quel sonnet avez-vous le plus particulièrement 
remarqué ? dit Lucien au libraire en pâlissant de colère et de 
rage. 


— Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit 
Dauriat, mais celui sur la marguerite est délicieux, il se 
termine par une pensée fine et très-délicate. Là, j'ai deviné le 
succès que votre prose doit obtenir. Aussi vous ai-je 
recommandé sur-le-champ à Finot. Faites-nous des articles, 
nous les payerons bien. Voyez-vous, penser à la gloire, c'est 
fort beau, maïs n'oubliez pas le solide, et prenez tout ce qui 
se présentera. Quand vous serez riche, vous ferez des vers. 


Le poète sortit brusquement dans les Galeries pour ne 
pas éclater, il était furieux. — Eh ! bien, enfant, dit Lousteau 
qui le suivit, sois donc calme, accepte les hommes pour ce 
qu'ils sont, des moyens. Veux-tu prendre ta revanche ? 


— À tout prix, dit le poète. 


— Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat 
vient de me donner, et dont la seconde édition paraît 
demain ; relis cet ouvrage et fais un article qui le démolisse. 
Félicien Vernou ne peut souffrir Nathan dont le succès nuit, 
à ce qu'il croit, au futur succès de son ouvrage. Une des 
manies de ces petits esprits est d'imaginer que, sous le soleil, 
il n'y a pas de place pour deux succès. Aussi fera-t-il mettre 
ton article dans le grand journal auquel il travaille. 


— Mais que peut-on dire contre ce livre ? il est beau, 
s'écria Lucien. 


— Ha ! çà, mon cher, apprends ton métier, dit en riant 
Lousteau. Le livre, fût-il un chef-d'œuvre, doit devenir sous 


ta plume une stupide niaiserie, une œuvre dangereuse et 
malsaine. 


— Mais comment ? 
— Tu changeras les beautés en défauts. 


—Je suis incapable d'opérer une pareille 
métamorphose. 


— Mon cher, voici la manière de procéder en semblable 
occurrence. Attention, mon petit! Tu commenceras par 
trouver l'œuvre belle, et tu peux t'amuser à écrire alors ce 
que tu en penses. Le public se dira: Ce critique est sans 
jalousie, il sera sans doute impartial. Dès lors le public 
tiendra ta critique pour consciencieuse. Après avoir conquis 
l'estime de ton lecteur, tu regretteras d’avoir à blâmer le 
système dans lequel de semblables livres vont faire entrer la 
littérature française. La France, diras-tu, ne gouverne-t-elle 
pas l'intelligence du monde entier ? Jusqu'aujourd’hui, de 
siècle en siècle, les écrivains français maïintenaïient l'Europe 
dans la voie de l’analyse, de l'examen philosophique, par la 
puissance du style et par la forme originale qu'ils donnaient 
aux idées. Ici, tu places, pour le bourgeois, un éloge de 
Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu, de 
Buffon. Tu expliqueras combien en France la langue est 
impitoyable, tu prouveras qu'elle est un vernis étendu sur la 
pensée. Tu lâcheras des axiomes, comme : Un grand écrivain 
en France est toujours un grand homme, il est tenu par la 
langue à toujours penser ; il n’en est pas ainsi dans les autres 
pays, etc. Tu démontreras ta proposition en comparant 
Rabener, un moraliste satirique allemand, à La Bruyère. Il 
n'y a rien qui pose un critique comme de parler d’un auteur 
étranger inconnu. Kant est le piédestal de Cousin. Une fois 
sur ce terrain, tu lances un mot qui résume et explique aux 
niais le système de nos hommes de génie du dernier siècle, 
en appelant leur littérature une littérature idéée. Armé de ce 
mot, tu jettes tous les morts illustres à la tête des auteurs 


vivants. Tu expliqueras alors que de nos jours il se produit 
une nouvelle littérature où l'on abuse du dialogue (la plus 
facile des formes littéraires), et des descriptions qui 
dispensent de penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, 
de Diderot, de Sterne, de Lesage, si substantiels, si incisifs, 
au roman moderne où tout se traduit par des images, et que 
Walter Scott a beaucoup trop dramatisé. Dans un pareil 
genre, il n’y a place que pour l'inventeur. Le roman à la 
Walter Scott est un genre et non un système, diras-tu. Tu 
foudroieras ce genre funeste où l’on délaye les idées, où elles 
sont passées au laminoir, genre accessible à tous les esprits, 
genre où chacun peut devenir auteur à bon marché, genre 
que tu nommeras enfin la littérature imagée. Tu feras 
tomber cette argumentation sur Nathan, en démontrant qu'il 
est un imitateur et n’a que l'apparence du talent. Le grand 
style serré du dix-huitième siècle manque à son livre, tu 
prouveras que l’auteur y a substitué les événements 
Jévénemens] aux sentiments. Le mouvement n'est pas la vie, 
le tableau n'est pas l'idée! Lâche de ces sentences-là, le 
public les répète. Malgré le mérite de cette œuvre, elle te 
paraît alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes du 
Temple de la Gloire à la foule, et tu feras apercevoir dans le 
lointain une armée de petits auteurs empressés d'imiter 
cette forme. Ici tu pourras te livrer dès-lors à de tonnantes 
lamentations sur la décadence du goût, et tu glisseras l'éloge 
de MM. Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin 
Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain, les coryphées 
du parti libéral napoléonien, sous la protection desquels se 
trouve le journal de Vernou. Tu montreras cette glorieuse 
phalange résistant à l'invasion des romantiques, tenant pour 
l'idée et le style contre l’image et le bavardage, continuant 
l'école voltairienne et s'opposant à l'école anglaise et 
allemande, de même que les dix-sept orateurs de la Gauche 
combattent pour la nation contre les Ultras de la Droite. 
Protégé par ces noms révérés de l'immense majorité des 
Français qui sera toujours pour l'Opposition de la Gauche, tu 
peux écraser Nathan dont l'ouvrage, quoique renfermant des 
beautés supérieures, donne en France droit de bourgeoisie à 


une littérature sans idées. Dès lors, il ne s’agit plus de 
Nathan ni de son livre, comprends-tu ? maïs de la gloire de 
la France. Le devoir des plumes honnêtes et courageuses est 
de s'opposer vivement à ces importations étrangères. Là, tu 
flattes l’abonné. Selon toi, la France est une fine commère, il 
n'est pas facile de la surprendre. Si le libraire a, par des 
raisons dans lesquelles tu ne veux pas entrer, escamoté un 
succès, le vrai public a bientôt fait justice des erreurs causées 
par les cinq cents niais qui composent son avant-garde. Tu 
diras qu'après avoir eu le bonheur de vendre une édition de 
ce livre, le libraire est bien audacieux d'en faire une seconde, 
et tu regretteras qu'un si habile éditeur connaisse si peu les 
instincts du pays. Voilà tes masses. Saupoudre-moi d'esprit 
ces raisonnements, relève-les par un petit filet de vinaigre, et 
Dauriat est frit dans la poêle aux articles. Mais n'oublie pas 
de terminer en ayant l'air de plaindre dans Nathan l'erreur 
d'un homme à qui, s'il quitte cette voie, la littérature 
contemporaine devra de belles œuvres. 


Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau : à la 
parole du journaliste, il lui tombait des écailles des yeux, il 
découvrait des vérités littéraires qu'il n'avait même pas 
soupçonnées. 


— Mais ce que tu me dis, s’écria-t-il, est plein de raison 
et de justesse. 


— Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le livre de 
Nathan ? dit Lousteau. Voilà, mon petit, une première forme 
d'article qu'on emploie pour démolir un ouvrage. C'est le pic 
du critique. Mais il y a bien d’autres formules ! ton éducation 
se fera. Quand tu seras obligé de parler absolument d'un 
homme que tu n'aimeras pas, quelquefois les propriétaires, 
les rédacteurs en chef d’un journal ont la main forcée, tu 
déploieras les négations de ce que nous appelons l’article de 
fonds. On met en tête de l’article, le titre du livre dont on 
veut que vous vous occupiez; on commence par des 
considérations générales dans lesquelles on peut parler des 


Grecs et des Romains, puis on dit à la fin: Ces 
considérations nous ramènent au livre de monsieur un tel, 
qui sera la matière d’un second article. Et le second article 
ne paraît jamais. On étouffe ainsi le livre entre deux 
promesses. Ici tu ne fais pas un article contre Nathan, mais 
contre Dauriat ; il faut un coup de pic. Sur un bel ouvrage, le 
pic n’entame rien, et il entre dans un mauvais livre jusqu'au 
cœur : au premier cas, il ne blesse que le libraire ; et dans le 
second, il rend service au public. Ces formes de critique 
littéraire s'emploient également dans la critique politique. 


La cruelle lecon d'Étienne ouvrait des cases dans 
l'imagination de Lucien qui comprit admirablement ce 
métier. 


— Allons au journal, dit Lousteau nous y trouverons nos 
amis, et nous conviendrons d’une charge à fond de train 
contre Nathan, et ça les fera rire, tu verras. 


Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent ensemble à la 
mansarde où se faisait le journal, et Lucien fut aussi surpris 
que ravi de voir l'espèce de joie avec laquelle ses camarades 
convinrent de démolir le livre de Nathan. Hector Merlin prit 
un carré de papier, et il écrivit ces lignes qu'il alla porter à 
son journal. 


On annonce une seconde édition du livre de monsieur 
Nathan. Nous comptions garder le silence sur cet ouvrage, 
mais cette apparence de succès nous oblige à publier un 
article, moins sur l’œuvre que sur la tendance de la jeune 
littérature. 


En tête des plaisanteries pour le numéro du lendemain, 
Lousteau mit cette phrase. 


* Le libraire Dauriat publie une seconde édition du livre 
de monsieur Nathan ? Il ne connaît donc pas le proverbe du 


Palais : NON BIS IN IDEM. Honneur au courage 
malheureux ! 


Les paroles d’Étienne avaient été comme un flambeau 
pour Lucien, à qui le désir de se venger de Dauriat tint lieu 
de conscience et d'inspiration. Trois jours après, pendant 
lesquels il ne sortit pas de la chambre de Coralie où il 
travaillait au coin du feu, servi par Bérénice, et caressé dans 
ses moments de lassitude par l’attentive et silencieuse 
Coralie, Lucien mit au net un article critique, d'environ trois 
colonnes, où il s'était élevé à une hauteur surprenante. Il 
courut au journal, il était neuf heures du soir, il y trouva les 
rédacteurs et leur lut son travail. Il fut écouté sérieusement. 
Félicien ne dit pas un mot, il prit le manuscrit et dégringola 
les escaliers. 


— Que lui prend-il ? s’écria Lucien. 

— Il porte ton article à l'imprimerie ! dit Hector Merlin, 
c'est un chef-d'œuvre où il n’y a ni un mot à retrancher, ni 
une ligne à ajouter. 

— I] ne faut que te montrer le chemin ! dit Lousteau. 

— Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en 
lisant cela, dit un autre rédacteur sur la figure duquel 
éclatait une douce satisfaction. 

— I] faut être votre ami, dit Hector Merlin. 

— C'est donc bien ? demanda vivement Lucien. 

— Blondet et Vignon s’en trouveront mal, dit Lousteau. 

— Voici, reprit Lucien, un petit article que j'ai broché 


pour vous, et qui peut, en cas de succès, fournir une série de 
compositions semblables. 


— Lisez-nous cela, dit Lousteau. 


Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui 
firent la fortune de ce petit journal, et où en deux colonnes il 
peignait un des menus détails de la vie parisienne, une 
figure, un type, un événement normal, ou quelques 
singularités. Cet échantillon, intitulé : Les passants de Paris, 
était écrit dans cette manière neuve et originale où la pensée 
résultait du choc des mots, où le cliquetis des adverbes et des 
adjectifs réveillait l'attention. Cet article était aussi différent 
de l’article grave et profond sur Nathan, que les Lettres 
Persanes diffèrent de l'Esprit des Lois. 


— Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera 
demain, fais-en tant que tu voudras. 


— Ah Gà, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus 
que nous avons lancés dans son magasin. Je viens de chez 
lui ; il fulminait des imprécations, il s'emportait contre Finot 
qui lui disait t'avoir vendu son journal. Moi, je l'ai pris à 
part, et lui ai coulé ces mots dans l'oreille : Les Marguerites 
vous coûteront cher ! Il vous arrive un homme de talent, et 
vous l'envoyez promener quand nous l’accueillons à bras 
ouverts. 


— Dauriat sera foudroyé par l’article que nous venons 
d'entendre, dit Lousteau à Lucien. Tu vois, mon enfant, ce 
qu'est le journal ? Mais ta vengeance marche! Le baron 
Châlelet est venu demander ce matin ton adresse, il y a eu ce 
matin un article sanglant contre lui, l’ex-beau a une tête 
faible, il est au désespoir. Tu n'as pas lu le journal ? l’article 
est drôle. Vois ? Convoi du Héron pleuré par la Seiche. 
Madame de Bargeton est décidément appelée l'os de Seiche 
dans le monde, et Châlelet n’est plus nommé que le baron 
Héron. 


Lucien prit le journal et ne put s'empêcher de rire en 
lisant ce petit chef-d'œuvre de plaisanterie dû à Vernou. 


— Ils vont capituler, dit Hector Merlin. 


Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons 
mots et des traits avec lesquels on terminait le journal, en 
causant et fumant, en racontant les aventures de la journée, 
les ridicules des camarades ou quelques nouveaux détails sur 
leur caractère. Cette conversation éminemment moqueuse, 
spirituelle, méchante mit Lucien au courant des mœurs et du 
personnel de la littérature. 


— Pendant que l’on compose le journal, dit Lousteau, je 
vais aller faire un tour avec toi, te présenter à tous les 
contrôles et à toutes les coulisses des théâtres où tu as tes 
entrées ; puis nous irons retrouver Florine et Coralie au 
Panorama-Dramatique où nous folichonnerons avec elles 
dans leurs loges. 


Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent 
de théâtre en théâtre, où Lucien fut intronisé comme 
rédacteur, complimenté par les directeurs, lorgné par les 
actrices qui tous avaient su l'importance qu'un seul article de 
lui venait de donner à Coralie et à Florine, engagées, l’une au 
Gymnase à douze mille francs par an, et l’autre à huit mille 
francs au Panorama. Ce fut autant de petites ovations qui 
grandirent Lucien à ses propres yeux, et lui donnèrent la 
mesure de sa puissance. À onze heures, les deux amis 
arrivèrent au Panorama-Dramatique où Lucien eut un air 
dégagé qui fit merveille. Nathan y était, Nathan tendit la 
main à Lucien qui la prit et la serra. 


— Ah çà, mes maîtres, dit-il en regardant Lucien et 
Lousteau, vous voulez donc m'’enterrer ? 


— Attends donc à demain, mon cher, tu verras 
comment Lucien t'a empoigné ! Parole d'honneur, tu seras 
content. Quand la critique est aussi sérieuse que celle-là, un 


livre y gagne. 


Lucien était rouge de honte. 
— Est-ce dur ? demanda Nathan. 
— C'est grave, dit Lousteau. 


— Il n’y aura donc pas de mal ? reprit Nathan. Hector 
Merlin disait au foyer du Vaudeville que j'étais échiné. 


— Laissez-le dire et attendez s’écria Lucien qui se sauva 
dans la loge de Coralie en suivant l’actrice au moment où elle 
quittait la scène dans son attrayant costume. 


Le lendemain, au moment où Lucien déjeunait avec 
Coralie, il entendit un cabriolet dont le bruit net dans sa rue 
assez solitaire annonçait une élégante voiture, et dont le 
cheval avait cette allure déliée et cette manière d'arrêter qui 
trahit la race pure. De sa fenêtre, Lucien aperçut en effet le 
magnifique cheval anglais de Dauriat, et Dauriat qui tendait 
les guides à son groom avant de descendre. 


— C'est le libraire, cria Lucien à sa maîtresse. 
— Faites attendre, dit aussitôt Coralie à Bérénice. 


Lucien sourit de l’aplomb de cette jeune fille qui 
s'identifiait si admirablement à ses intérêts et revint 
l'embrasser avec une effusion vraie : elle avait eu de l'esprit. 
La promptitude de l’impertinent libraire, l’abaissement subit 
de ce prince des charlatans tenait à des circonstances 
presque entièrement oubliées, tant le commerce de la 
librairie s’est violemment transformé depuis quinze ans. De 
1816 à 1827, époque à laquelle les cabinets littéraires, 
d'abord établis pour la lecture des journaux, entreprirent de 
donner à lire les livres nouveaux moyennant une rétribution, 
et où l’aggravation des lois fiscales sur la presse périodique 
firent créer l’Annonce, la librairie n'avait pas d'autres 


moyens de publication que les articles insérés ou dans les 
feuilletons ou dans le corps des journaux. Jusqu'en 1822, les 
journaux français paraissaient en feuilles d’une si médiocre 
étendue que les grands journaux dépassaient à peine les 
dimensions des petits journaux d'aujourd'hui. Pour résister 
à la tyrannie des journalistes, Dauriat et Ladvocat, les 
premiers, inventèrent ces affiches par lesquelles ils captèrent 
l'attention de Paris, en y déployant des caractères de 
fantaisie, des coloriages bizarres, des vignettes, et plus tard 
des lithographies qui firent de l'affiche un poème pour les 
yeux et souvent une déception pour la bourse des amateurs. 
Les affiches devinrent si originales qu'un de ces maniaques 
appelés collectionneurs possède un recueil complet des 
affiches parisiennes. Ce moyen d'annonce, d’abord restreint 
aux vitres des boutiques et aux étalages des boulevards, mais 
plus tard étendu à la France entière, fut abandonné pour 
l’'Annonce. Néanmoins l'affiche, qui frappe encore les yeux 
quand l'annonce et souvent l’œuvre sont oubliées, subsistera 
toujours, surtout depuis qu'on a trouvé le moyen de la 
peindre sur les murs. L'annonce, accessible à tous 
moyennant finance, et qui a converti la quatrième page des 
journaux en un champ aussi fertile pour le fisc que pour les 
spéculateurs, naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste 
et des cautionnements. Ces restrictions inventées du temps 
de monsieur de Villèle, qui aurait pu tuer alors les journaux 
en les vulgarisant, créèrent au contraire des espèces de 
priviléges en rendant la fondation d’un journal presque 
impossible. En 1821, les journaux avaient donc droit de vie 
et de mort sur les conceptions de la pensée et sur les 
entreprises de la librairie. Une annonce de quelques lignes 
insérée aux Faits-Paris se payait horriblement cher. Les 
intrigues étaient si multipliées au sein des bureaux de 
rédaction, et le soir sur le champ de bataille des imprimeries, 
à l'heure où la mise en page décidait de l'admission ou du 
rejet de tel ou tel article, que les fortes maisons de librairie 
avaient à leur solde un homme de lettres pour rédiger ces 
petits articles où il fallait faire entrer beaucoup d'idées en 
peu de mots. Ces journalistes obscurs, payés seulement 


après l'insertion, restaient souvent pendant la nuit aux 
imprimeries pour voir mettre sous presse, soit les grands 
articles obtenus, Dieu sait comme ! soit ces quelques lignes 
qui prirent depuis le nom de réclames. Aujourd’hui, les 
mœurs de la littérature et de la librairie ont si fort changé, 
que beaucoup de gens traiteraient de fables les immenses 
efforts, les séductions, les lâchetés, les intrigues que la 
nécessité d'obtenir ces réclames inspiraïit aux libraires, aux 
auteurs, aux martyrs de la gloire, à tous les forçats 
condamnés au succès à perpétuité. Dîners, cajoleries, 
présents, tout était mis en usage auprès des journalistes. 
L'anecdote suivante expliquera mieux que toutes les 
assertions l'étroite alliance de la critique et de la librairie. 


… Un homme de haut style et visant à devenir homme 
d'Etat, dans ces temps-là jeune, galant et rédacteur d'un 
grand journal, devint le bien-aimé d’une fameuse maison de 
librairie. Un jour, un dimanche, à la campagne où l’opulent 
libraire fêtait les principaux rédacteurs des journaux, la 
maîtresse de la maison, alors jeune et jolie, emmena dans 
son parc l’illustre écrivain. Le premier commis, Allemand 
froid, grave et méthodique, ne pensant qu'aux affaires, se 
promenait un feuilletoniste sous le bras, en causant d’une 
entreprise sur laquelle il le consultait ; la causerie les mène 
hors du parc, ils atteignent les bois. Au fond d’un fourré, 
l'Allemand voit quelque chose qui ressemble à sa patronne ; 
il prend son lorgnon, fait signe au jeune rédacteur de se 
taire, de s’en aller, et retourne lui-même avec précaution sur 
ses pas. —Qu'avez-vous vu ? lui demanda l'écrivain. — 
Presque rien, répondit-il. Notre grand article passe. Demain 
nous aurons au moins trois colonnes aux Débats. 


Un autre fait expliquera cette puissance des articles. Un 
livre de monsieur de Chateaubriand sur le dernier des 
Stuarts était dans un magasin à l'état de rossignol. Un seul 
article écrit par un jeune homme dans le ] ournal des Débats 
fit vendre ce livre en une semaine. Par un temps où, pour lire 
un livre, il fallait l’acheter et non le louer, on débitait dix 


mille exemplaires de certains ouvrages libéraux, vantés par 
toutes les feuilles de l’Opposition ; mais aussi la contre-façon 
belge n'existait pas encore. Les attaques préparatoires des 
amis de Lucien et son article avaient la vertu d'arrêter la 
vente du livre de Nathan. Nathan ne souffrait que dans son 
amour-propre, il n'avait rien à perdre, il était payé; mais 
Dauriat pouvait perdre trente mille francs. En effet le 
commerce de la librairie dite de nouveautés se résume dans 
ce théorème commercial : une rame de papier blanc vaut 
quinze francs, imprimée elle vaut, selon le succès, ou cent 
sous ou cent écus. Un article pour ou contre, dans ce temps- 
là, décidait souvent cette question financière. Dauriat, qui 
avait cinq cents rames à vendre, accourait donc pour 
capituler avec Lucien. De Sultan, le libraire devenait esclave. 
Après avoir attendu pendant quelque temps en murmurant, 
en faisant le plus de bruit possible et parlementant avec 
Bérénice, il obtint de parler à Lucien. Ce fier libraire prit l’air 
riant des courtisans quand ils entrent à la cour, maïs mêlé de 
suffisance et de bonhomie. 


— Ne vous dérangez pas, mes chers amours! dit-il. 
Sont-ils gentils, ces deux tourtereaux ! vous me faites l'effet 
de deux colombes! Qui dirait, mademoiselle, que cet 
homme, qui a l'air d'une jeune fille, est un tigre à griffes 
d'acier qui vous déchire une réputation comme il doit 
déchirer vos peignoirs quand vous tardez à les ôter. Et il se 
mit à rire sans achever sa plaisanterie. Mon petit, dit-il en 
continuant et s’asseyant auprès de Lucien... Mademoiselle, je 
suis Dauriat, dit-il en s’interrompant. 


Le libraire jugea nécessaire de lâcher le coup de pistolet 
de son nom, en ne se trouvant pas assez bien reçu par 
Coralie. 


— Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez-vous nous tenir 
compagnie ? dit l'actrice. 


— Mais oui, nous causerons mieux à table, répondit 
Dauriat. D'ailleurs, en acceptant votre déjeuner, j'aurai le 
droit de vous avoir à dîner avec mon ami Lucien, car nous 
devons maintenant être amis comme le gant et la main. 


— Bérénice ! des huîtres, des citrons, du beurre frais, et 
du vin de Champagne, dit Coralie. 


— Vous êtes homme de trop d'esprit pour ne pas savoir 
ce qui m'amène, dit Dauriat en regardant Lucien. 


— Vous venez acheter mon recueil de sonnets ? 


— Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons 
les armes de part et d'autre. 


Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois 
billets de mille francs, les mit sur une assiette, et les offrit à 
Lucien d'un air courtisanesque en lui disant : — Monsieur 
est-il content ? 


— Oui, dit le poète qui se sentit inondé par une 
béatitude inconnue à l'aspect de cette somme inespérée. 


Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de 
sauter, il croyait à la Lampe Merveilleuse, aux Enchanteurs ; 
il croyait enfin à son génie. 


— Ainsi, les Marguerites sont à moi ? dit le libraire. 
Mais vous n'attaquerez jamais aucune de mes publications. 


— Les Marguerites sont à vous, mais je ne puis engager 
ma plume, elle est à mes amis, comme la leur est à moi. 


— Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous 
mes auteurs sont mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas à mes 
affaires sans que je sois averti des attaques afin que je puisse 
les prévenir. 


— D'accord. 
— À votre gloire ! dit Dauriat en haussant son verre. 


—Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit 
Lucien. 


Dauriat ne se déconcerta pas. 


— Mon petit, acheter les Marguerites sans les connaître 
est la plus belle flatterie que puisse se permettre un libraire. 
Dans six mois, vous serez un grand poète ; vous aurez des 
articles, on vous craint, je n'aurai rien à faire pour vendre 
votre livre. Je suis aujourd’hui le même négociant d'il y a 
quatre jours. Ce n'est pas moi qui ai changé, mais vous : la 
semaine dernière, vos sonnets étaient pour moi comme des 
feuilles de choux, aujourd'hui votre position en a fait des 
Messéniennes. 


— Eh! bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque 
d'avoir une belle maîtresse et que la certitude de son succès 
rendait railleur et adorablement impertinent, si vous n'avez 
pas lu mes sonnets, vous avez lu mon article. 


— Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si 
promptement ? Il est malheureusement très-beau, ce terrible 
article. Ah ! vous avez un immense talent, mon petit. Croyez- 
moi, profitez de la vogue, dit-il avec une bonhomie qui 
cachait la profonde impertinence du mot. Mais avez-vous 
reçu le journal, l’avez-vous lu ? 


— Pas encore, dit Lucien, et cependant voilà la première 
fois que je publie un grand morceau de prose ; mais Hector 
l'aura fait adresser chez moi, rue Charlot. 


— Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius. 


Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha. 


— À moi les prémices de votre plume, vous savez bien, 
dit-elle en riant. 


Dauriat fut étrangement flatteur et courtisan, il 
craignait Lucien, il l’invita donc avec Coralie à un grand 
dîner qu'il donnait aux journalistes vers la fin de la semaine. 
Il emporta le manuscrit des Marguerites en disant à son 
poète de passer quand il lui plairait aux Galeries de Bois 
pour signer le traité qu'il tiendrait prêt. Toujours fidèle aux 
façons royales par lesquelles il essayait d'en imposer aux 
gens superficiels, et de passer plutôt pour un Mécène que 
pour un libraire, il laissa les trois mille francs sans en 
prendre de reçu, refusa la quittance offerte par Lucien en 
faisant un geste de nonchalance, et partit en baïisant la main 
à Coralie. 


— Eh ! bien mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces 
chiffons-là, si tu étais resté dans ton trou de la rue de Cluny 
à marauder dans tes bouquins de la bibliothèque Sainte- 
Geneviève ? dit Coralie à Lucien qui lui avait raconté toute 
son existence. Tiens, tes petits amis de la rue des Quatre- 
vents me font l'effet d’être de grands J obards ! 


Ses frères du Cénacle étaient des Jobards ! et Lucien 
entendit cet arrêt en riant. Il avait lu son article imprimé, il 
venait de goûter cette ineffable joie des auteurs, ce premier 
plaisir d’'amour-propre qui ne caresse l'esprit qu'une seule 
fois. En lisant et relisant son article, il en sentait mieux la 
portée et l'étendue. L'impression est aux manuscrits ce que 
le théâtre est aux femmes, elle met en lumière les beautés et 
les défauts ; elle tue aussi bien qu'elle fait vivre; une faute 
saute alors aux yeux aussi vivement que les belles pensées. 
Lucien enivré ne songeait plus à Nathan, Nathan était son 
marche-pied, il nageait dans la joie, il se voyait riche. Pour 
un enfant qui naguère descendait modestement les rampes 
de Beaulieu à Angoulême, revenait à l’Houmeau dans le 


grenier de Postel où toute la famille vivait avec douze cents 
francs par an, la somme apportée par Dauriat était le Potose. 
Un souvenir, bien vif encore, maïs que les continuelles 
jouissances de la vie parisienne devaient éteindre, le ramena 
sur la place du Mürier. Il se rappela sa belle, sa noble sœur 
Eve, son David et sa pauvre mère; aussitôt il envoya 
Bérénice changer un billet, et pendant ce temps il écrivit une 
petite lettre à sa famille; puis il dépêcha Bérénice aux 
Messageries en craignant de ne pouvoir, s’il tardait, donner 
les cinq cents francs qu'il adressait à sa mère. Pour lui, pour 
Coralie, cette restitution paraissait être une bonne action. 
L'actrice embrassa Lucien, elle le trouva le modèle des fils et 
des frères, elle le combla de caresses, car ces sortes de traits 
enchantent ces bonnes filles qui toutes ont le cœur sur la 
main. 


— Nous avons maintenant, lui dit-elle, un dîner tous les 
jours pendant une semaine, nous allons faire un petit 
carnaval, tu as bien assez travaillé. 


Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d'un 
homme que toutes les femmes allaient lui envier le ramena 
chez Staub, elle ne trouvait pas Lucien assez bien habillé. De 
là, les deux amants allèrent au bois de Boulogne, et revinrent 
dîner chez madame du Val-Noble où Lucien trouva 
Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, le 
baron de Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, Conti le 
grand musicien, tout le monde des artistes, des spéculateurs, 
des gens qui veulent opposer de grandes émotions à de 
grands travaux, et qui tous accueillirent Lucien à merveille. 
Lucien, sûr de lui, déploya son esprit comme s'il n’en faisait 
pas commerce et fut proclamé homme fort, éloge alors à la 
mode entre ces demi-camarades. 


— Oh ! il faudra voir ce qu'il a dans le ventre, dit 
Théodore Gaillard à l’un des poètes protégés par la cour qui 
songeait à fonder un petit journal royaliste appelé plus tard 
le REVEIL. 


Après le dîner, les deux journalistes accompagnèrent 
leurs maîtresses à l'Opéra, où Merlin avait une loge, et où 
toute la compagnie se rendit. Aïnsi Lucien reparut 
triomphant là où, quelques mois auparavant, il était 
lourdement tombé. Il se produisit au foyer donnant le bras à 
Merlin et à Blondet, regardant en face les dandies qui 
naguère l'avaient mystifié. Il tenait Châtelet sous ses pieds ! 
De Marsay, Vandenesse, Manerville, les lions de cette 
époque, échangèrent alors quelques airs insolents avec lui. 
Certes, il avait été question du beau, de l’élégant Lucien dans 
la loge de madame d’Espard, où Rastignac fit une longue 
visite, car la marquise et madame de Bargeton lorgnèrent 
Coralie. Lucien excitait-il un regret dans le cœur de madame 
de Bargeton ? Cette pensée préoccupa le poëte : en voyant la 
Corinne d'Angoulême, un désir de vengeance agitait son 
cœur comme au jour où il avait essuyé le mépris de cette 
femme et de sa cousine aux Champs-Elysées. 


— Êtes-vous venu de votre province avec une amulette ? 
dit Blondet à Lucien en entrant quelques jours après vers 
onze heures chez Lucien qui n'était pas encore levé. Sa 
beauté, dit-il en montrant Lucien à Coralie qu'il baïsa au 
front, fait des ravages depuis la cave jusqu’au grenier, en 
haut, en bas. Je viens vous mettre en réquisition, mon cher, 
dit-il en serrant la main au poète, hier, aux Italiens, madame 
la comtesse de Montcornet a voulu que je vous présentasse 
chez elle. Vous ne refuserez pas une femme charmante, 
jeune, et chez qui vous trouverez l'élite du beau monde ? 


— Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n'ira pas chez votre 
comtesse. Qu’a-t-il besoin de traîner sa cravate dans le 
monde ? il s'y ennuieraïit. 


__ —Voulez-vous le tenir en charte-privée ? dit Blondet. 
Etes-vous jalouse des femmes comme il faut ? 


— Oui, s'écria Coralie, elles sont pires que nous. 


— Comment le sais-tu, ma petite chatte ? dit Blondet. 


— Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j'ai 
eu de Marsay pendant six mois. 


— Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne 
beaucoup à introduire chez madame de Montcornet un 
homme aussi beau que le vôtre ? Si vous vous y opposez, 
prenons que je n'ai rien dit. Mais il s’agit moins, je crois, de 
femme, que d'obtenir paix et miséricorde de Lucien à propos 
d'un pauvre diable, le plastron de son journal. Le baron 
Châtelet a la sottise de prendre des articles au sérieux. La 
marquise d'Espard, madame de Bargeton et le salon de la 
comtesse de Montcornet s'intéressent au Héron, et j'ai 
promis de réconcilier Laure et Pétrarque. 


— Ah ! s'écria Lucien dont toutes les veines reçurent un 
sang plus frais et qui sentit l’enivrante jouissance de la 
vengeance satisfaite, j'ai donc le pied sur leur ventre ! Vous 
me faites adorer ma plume, adorer mes amis, adorer le 
journal et la fatale puissance de la pensée. J e n’ai pas encore 
fait d'articles sur la Seiche et le Héron. J'irai, mon petit, dit- 
il en prenant Blondet par la taille, oui, j'irai mais quand ce 
couple aura senti le poids de cette chose si légère ! Il prit la 
plume avec laquelle il avait écrit l’article sur Nathan et la 
brandit. Demain je leur lance deux petites colonnes à la tête. 
Après, nous verrons. Ne t'inquiète de rien, Coralie: il ne 
s'agit pas d'amour, mais de vengeance, et je la veux 
complète. 


— Voilà un homme ! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, 
combien il est rare de trouver une explosion semblable dans 
le monde blasé de Paris, tu pourrais t’apprécier. Tu seras un 
fier drôle, dit-il en se servant d’une expression un peu plus 
énergique, tu es dans la voie qui mène au pouvoir. 


— ]]l arrivera, dit Coralie. 


— Mais il a déjà fait bien du chemin en six semaines. 


— Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que par 
l'épaisseur d’un cadavre, il pourra se faire un marchepied du 
corps de Coralie. 


— Vous vous aimez comme au temps de l’âge d'or, dit 
Blondet. Je te fais mon compliment sur ton grand article, 
reprit-il en regardant Lucien, il est plein de choses neuves. 
Te voilà passé maître. 


Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir 
Lucien, qui fut prodigieusement flatté d’être l’objet de leurs 
attentions. Félicien apportait cent francs à Lucien pour le 
prix de son article. Le journal avait senti la nécessité de 
rétribuer un travail si bien fait, afin de s'attacher l'auteur. 
Coralie, en voyant ce Chapitre de journalistes, avait envoyé 
commander un déjeuner au Cadran-Bleu, le restaurant le 
plus voisin ; elle les invita tous à passer dans sa belle salle à 
manger quand Bérénice vint lui dire que tout était prêt. Au 
milieu du repas, quand le vin de Champagne eut monté 
toutes les têtes, la raison de la visite que faisaient à Lucien 
ses camarades se dévoila. 


— Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi 
de Nathan ? Nathan est journaliste, il a des amis, il te 
jouerait un mauvais tour à ta première publication. N’as-tu 
pas l’Archer de Charles IX à vendre ? Nous avons vu Nathan 
ce matin, il est au désespoir ; mais tu vas lui faire un article 
où tu lui seringueras des éloges par la figure. 


— Comment ! après mon article contre son livre, vous 
voulez... demanda Lucien. 


Émile Blondet, Hector Merlin, Étienne Lousteau, 
Félicien Vernou, tous interrompirent Lucien par un éclat de 
rire. 


— Tu l'as invité à souper ici pour après-demain ? lui dit 
Blondet. 


— Ton article, lui dit Lousteau, n’est pas signé. Félicien, 
qui n'est pas si neuf que toi, n’a pas manqué d'y mettre au 
bas un C, avec lequel tu pourras désormais signer tes articles 
dans son journal, qui est Gauche pure. Nous sommes tous de 
l'Opposition. Félicien a eu la délicatesse de ne pas engager 
tes futures opinions. Dans la boutique d’Hector, dont le 
journal est Centre droit, tu pourras signer par un L. On est 
anonyme pour l'attaque, mais on signe très-bien l'éloge. 


— Les signatures ne m'inquiètent pas, dit Lucien ; mais 
je ne vois rien à dire en faveur du livre. 


— Tu pensais donc ce que tu as écrit ? dit Hector à 
Lucien. 


— Oui. 


— Ah ! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort ! 
Non, ma parole d'honneur, en regardant ton front, je te 
douais d'une omnipotence semblable à celle des grands 
esprits, tous assez puissamment constitués pour pouvoir 
considérer toute chose dans sa double forme. Mon petit, en 
littérature, chaque idée a son envers et son endroit; et 
personne ne peut prendre sur lui d'affirmer quel est l'envers. 
Tout est bilatéral dans le domaine de la pensée. Les idées 
sont binaires. J anus est le mythe de la critique et le symbole 
du génie. Il n’y a que Dieu de triangulaire! Ce qui met 
Molière et Corneille hors ligne, n'est-ce pas la faculté de faire 
dire oui à Alceste et non à Philinte, à Octave et à Cinna. 
Rousseau, dans la Nouvelle-Héloïse, a écrit une lettre pour 
et une lettre contre le duel, oserais-tu prendre sur toi de 
déterminer sa véritable opinion ? Qui de nous pourrait 
prononcer entre Clarisse et Lovelace, entre Hector et 
Achille ? Quel est le héros d'Homère ? quelle fut l'intention 


de Richardson ? La critique doit contempler les œuvres sous 
tous leurs aspects. Enfin nous sommes de grands 
rapporteurs. 


— Vous tenez donc à ce que vous écrivez? lui dit 
Vernou d'un air railleur. Mais nous sommes des marchands 
de phrases, et nous vivons de notre commerce. Quand vous 
voudrez faire une grande et belle œuvre, un livre enfin, vous 
pourrez y jeter vos pensées, votre âme, vous y attacher, le 
défendre ; mais des articles lus aujourd’hui, oubliés demain, 
ça ne vaut à mes yeux que ce qu'on les paye. Si vous mettez 
de l'importance à de pareilles stupidités, vous ferez donc le 
signe de la croix et vous invoquerez l'Esprit saint pour écrire 
un prospectus ! 


Tous parurent étonnés de trouver à Lucien des 
scrupules et achevèrent de mettre en lambeaux sa robe 
prétexte pour lui passer la robe virile des journalistes. 


— Sais-tu par quel mot s’est consolé Nathan après avoir 
lu ton article ? dit Lousteau. 


— Comment le saurais je ? 

— Nathan s'est écrié : — Les petits articles passent, les 
grands ouvrages restent ! Cet homme viendra souper ici 
dans deux jours, il doit se prosterner à tes pieds, baiser ton 
ergot, et te dire que tu es un grand homme. 

— Ce serait drôle, dit Lucien. 


— Drôle ! reprit Blondet, c'est nécessaire. 


— Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris ; mais 
comment faire ? 


— Eh! bien, dit Lousteau, écris pour le journal de 
Merlin trois belles colonnes où tu te réfuteras toi-même. 


Après avoir joui de la fureur de Nathan, nous venons de lui 
dire qu'il nous devrait bientôt des remercîments pour la 
polémique serrée à l’aide de laquelle nous allions faire 
enlever son livre en huit jours. Dans ce moment-ci, tu es, à 
ses yeux, un espion, une canaille, un drôle ; après-demain tu 
seras un grand homme, une tête forte, un homme de 
Plutarque ! Nathan t'embrassera comme son meilleur ami. 
Dauriat est venu, tu as trois billets de mille francs : le tour 
est fait. Maintenant il te faut l'estime et l’amitié de Nathan. Il 
ne doit y avoir d’attrapé que le libraire. Nous ne devons 
immoler et poursuivre que nos ennemis. S'il s'agissait d'un 
homme qui eût conquis un nom sans nous, d'un talent 
incommode et qu'il fallût annuler, nous ne ferions pas de 
réplique semblable; mais Nathan est un de nos amis, 
Blondet l'avait fait attaquer dans le Mercure pour se donner 
le plaisir de répondre dans les Débats. Aussi la première 
édition du livre s’est-elle enlevée ! 


— Mes amis, foi d’honnête homme, je suis incapable 
d'écrire deux mots d’éloge sur ce livre... 


— Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan 
t’'aura déjà rapporté dix louis, sans compter un article que tu 
peux faire dans la Revue de Finot, et qui te sera payé cent 
francs par Dauriat et cent francs par la Revue: total, vingt 
louis ! 


— Mais que dire ? demanda Lucien. 


— Voici comment tu peux t'en tirer, mon enfant, 
répondit Blondet en se recueillant. L'envie, qui s'attache à 
toutes les belles œuvres, comme le ver aux beaux et bons 
fruits, a essayé de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y 
trouver des défauts, la critique a été forcée d'inventer des 
théories à propos de ce livre, de distinguer deux littératures : 
celle qui se livre aux idées et celle qui s’adonne aux images. 
Là, mon petit, tu diras que le dernier degré de l’art littéraire 
est d'empreindre l’idée dans l'image. En essayant de prouver 


que l’image est toute la poésie, tu te plaindras du peu de 
poésie que comporte notre langue, tu parleras des reproches 
que nous font les étrangers sur le positivisme de notre style, 
et tu loueras monsieur de Canalis et Nathan des services 
qu'ils rendent à la France en déprosaïsant son langage. 
Accable ta précédente argumentation en faisant voir que 
nous sommes en progrès sur le dix-huitième siècle. Invente 
le Progrès (une adorable mystification à faire aux 
bourgeois) ! Notre jeune littérature procède par tableaux où 
se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les 
descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds 
brillants d'une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le 
sentiment, le style et l’image, est la création moderne la plus 
immense. Il succède à la comédie qui, dans les mœurs 
modernes, n'est plus possible avec ses vieilles lois; il 
embrasse le fait et l’idée dans ses inventions qui exigent et 
l'esprit de La Bruyère et sa morale incisive, les caractères 
traités comme l'entendait Molière, les grandes machines de 
Shakspeare et la peinture des nuances les plus délicates de la 
passion, unique trésor que nous aient laissé nos devanciers. 
Aussi le roman est-il bien supérieur à la discussion froide et 
mathématique, à la sèche analyse du dix-huitième siècle. Le 
roman, diras-tu sentencieusement, est une épopée 
amusante. Cite Corinne, appuie-toi sur madame de Staël. Le 
dix-huitième siècle a tout mis en question, le dix-neuvième 
est chargé de conclure; aussi conclut-il par des réalités ; 
mais par des réalités qui vivent et qui marchent ; enfin il met 
en jeu la passion, élément inconnu à Voltaire. Tirade contre 
Voltaire. Quant à Rousseau, il n’a fait qu'habiller des 
raisonnements et des systèmes. Julie et Claire sont des 
entéléchies, elles n'ont ni chair ni os. Tu peux démancher sur 
ce thème et dire que nous devons à la paix, aux Bourbons, 
une littérature jeune et originale, car tu écris dans un journal 
Centre droit. Moque-toi des faiseurs de systèmes. Enfin tu 
peux t'écrier par un beau mouvement: Voilà bien des 
erreurs, bien des mensonges chez notre confrère! et 
pourquoi ? pour déprécier une belle œuvre, tromper le 
public et arriver à cette conclusion : Un livre qui se vend ne 


se vend pas. Proh pudor ! lâche Proh pudor ! ce juron 
honnête anime le lecteur. Enfin annonce la décadence de la 
critique ! Conclusion : Il n'y a qu'une seule littérature, celle 
des livres amusants. Nathan est entré dans une voie 
nouvelle, il a compris son époque et répond à ses besoins. Le 
besoin de l'époque est le drame. Le drame est le vœu du 
siècle où la politique est un mimodrame perpétuel. N’avons- 
nous pas vu en vingt ans, diras-tu, les quatre drames de la 
Révolution, du Directoire, de l’Empire et de la 
Restauration ? De là, tu roules dans le dithyrambe de l'éloge, 
et la seconde édition s’enlève ; car samedi prochain, tu feras 
une feuille dans notre Revue, et tu la signeras DE 
RUBEMPRE en toutes lettres. Dans ce dernier article, tu 
diras : Le propre des belles œuvres est de soulever d'amples 
discussions. Cette semaine tel journal a dit telle chose du 
livre de Nathan, tel autre lui a vigoureusement répondu. Tu 
critiques les deux critiques C. et L., tu me dis en passant une 
politesse à propos de mon article des Débats, et tu finis en 
affirmant que l'œuvre de Nathan est le plus beau livre de 
l'époque. C'est comme si tu ne disais rien, on dit cela de tous 
les livres. Tu auras gagné quatre cents francs dans ta 
semaine, outre le plaisir d'écrire la vérité quelque part. Les 
gens sensés donneront raison ou à C. ou à L. ou à Rubempré, 
peut-être à tous trois ! La mythologie, qui certes est une des 
plus grandes inventions humaines, a mis la Vérité dans le 
fond d’un puits, ne faut-il pas des seaux pour l'en tirer ? tu 
en auras donné trois pour un au public ? Voilà, mon enfant. 
Marche ! Lucien fut étourdi, Blondet l’embrassa sur les deux 
joues en lui disant : — Je vais à ma boutique. 


Chacun s'en alla à sa boutique; car, pour ces hommes 
forts, le journal était une boutique. Tous devaient se revoir le 
soir aux Galeries de Bois, où Lucien irait signer son traité 
chez Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien et Coralie, Blondet 
et Finot dînaient au Palais-Royal, où Du Bruel traitait le 
directeur du Panorama-Dramatique. 


— Ils ont raison ! s'écria Lucien quand il fut seul avec 
Coralie, les hommes doivent être des moyens entre les mains 
des gens forts. Quatre cents francs pour trois articles ! 
Doguereau me les donnait à peine pour un livre qui m'a 
coûté deux ans de travail. 


— Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi ! Est-ce que 
je ne suis pas ce soir en Andalouse, demain ne me mettrai-je 
pas en bohémienne, un autre jour en homme ? Fais comme 
moi, donne-leur des grimaces pour leur argent, et vivons 
heureux. 


Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce 
mulet capricieux, fils de Pégase et de l’ânesse de Balaam. Il 
se mit à galoper dans les champs de la pensée pendant sa 
promenade au Bois, et découvrit des beautés originales dans 
la thèse de Blondet. Il dîna comme dînent les gens heureux, 
il signa chez Dauriat un traité par lequel il lui cédait en toute 
propriété le manuscrit des Marguerites sans y apercevoir 
aucun inconvénient ; puis il alla faire un tour au journal, où 
il brocha deux colonnes, et revint rue de Vendôme. Le 
lendemain matin, il se trouva que les idées de la veille 
avaient germé dans sa tête, comme il arrive chez tous les 
esprits pleins de sève dont les facultés ont encore peu servi. 
Lucien éprouva du plaisir à méditer ce nouvel article, il s'y 
mit avec ardeur. Sous sa plume se rencontrèrent les beautés 
que fait naître la contradiction. Il fut spirituel et moqueur, il 
s'éleva même à des considérations neuves sur le sentiment et 
l'image en littérature. Ingénieux et fin, il retrouva, pour 
louer Nathan, ses premières impressions à la lecture du livre 
au cabinet littéraire de la cour du Commerce. De sanglant et 
âpre critique, de moqueur comique, il devint poëte en 
quelques phrases finales qui se  balancèrent 
majestueusement comme un encensoir chargé de parfums 
vers l'autel. 


— Cent francs, Coralie! dit-il en montrant les huit 
feuillets de papier écrits pendant qu'elle s’habillait. 


Dans la verve où il était, il fit à petites plumées l’article 
terrible promis à Blondet contre Châtelet et madame de 
Bargeton. Il goûta pendant cette matinée l’un des plaisirs 
secrets les plus vifs des journalistes, celui d’aiguiser 
l’'épigramme, d'en polir la lame froide qui trouve sa gaîne 
dans le cœur de la victime, et de sculpter le manche pour les 
lecteurs. Le public admire le travail spirituel de cette 
poignée, il n’y entend pas malice, il ignore que l’acier du bon 
mot altéré de vengeance barbote dans un amour-propre 
fouillé savamment, blessé de mille coups. Cet horrible 
plaisir, sombre et solitaire, dégusté sans témoins, est comme 
un duel avec un absent, tué à distance avec le tuyau d'une 
plume, comme si le journaliste avait la puissance fantastique 
accordée aux désirs de ceux qui possèdent des talismans 
dans les contes arabes. L'épigramme est l'esprit de la haïne, 
de la haine qui hérite de toutes les mauvaises passions de 
l’homme, de même que l’amour concentre toutes ses bonnes 
qualités. Aussi n'est-il pas d'homme qui ne soit spirituel en 
se vengeant, par la raison qu'il n’en est pas un à qui l’amour 
ne donne des jouissances. Malgré la facilité, la vulgarité de 
cet esprit en France, il est toujours bien accueilli. L'article de 
Lucien devait mettre et mit le comble à la réputation de 
malice et de méchanceté du journal ; il entra jusqu'au fond 
de deux cœurs, il blessa grièvement madame de Bargeton, 
son ex-Laure, et le baron Châtelet, son rival. 


— Eh ! bien, allons faire une promenade au Bois, les 
chevaux sont mis, et ils piaffent, lui dit Coralie ; il ne faut pas 
se tuer. 


— Portons l’article sur Nathan chez Hector. Décidément 
le journal est comme la lance d'Achille qui guérissait les 
blessures qu'elle avait faites, dit Lucien en corrigeant 
quelques expressions. 


Les deux amants partirent et se montrèrent dans leur 
splendeur à ce Paris qui, naguère, avait renié Lucien, et qui 


maintenant commençait à s'en occuper. Occuper Paris de soi 
quand on a compris l’immensité de cette ville et la difficulté 
d'y être quelque chose, causa d’enivrantes jouissances qui 
grisèrent Lucien. 


— Mon petit, dit l'actrice, passons chez ton tailleur 
presser tes habits ou les essayer s'ils sont prêts. Si tu vas 
chez tes belles madames, je veux que tu effaces ce monstre 
de De Marsay, le petit Rastignac, les Ajuda-Pinto, les 
Maxime de Tailles, les Vandenesse, enfin tous les élégants. 
Songe que ta maîtresse est Coralie ! Mais ne me fais pas de 
traits, hein ? 


Deux jours après, la veille du souper offert par Lucien et 
Coralie à leurs amis, l’'Ambigu donnait une pièce nouvelle 
dont le compte devait être rendu par Lucien. Après leur 
dîner, Lucien et Coralie allèrent à pied de la rue de Vendôme 
au Panorama-Dramatique, par le boulevard du Temple du 
côté du café Turc, qui, dans ce temps-là, était un lieu de 
promenade en faveur. Lucien entendit vanter son bonheur et 
la beauté de sa maîtresse. Les uns disaient que Coralie était 
la plus belle femme de Paris, les autres trouvaient Lucien 
digne d'elle. Le poète se sentit dans son milieu. Cette vie 
était sa vie. Le Cénacle, à peine l’apercevait-il. Ces grands 
esprits qu'il admirait tant deux mois auparavant, il se 
demandait s'ils n'étaient pas un peu niais avec leurs idées et 
leur puritanisme. Le mot de jobards dit insouciamment par 
Coralie, avait germé dans l'esprit de Lucien et portait déjà 
ses fruits. Il mit Coralie dans sa loge, flâna dans les coulisses 
du théâtre où il se promenait en sultan où toutes les actrices 
le caressaient par des regards brûlants et par des mots 
flatteurs. 


— I] faut que j'aille à l’'Ambigu faire mon métier dit-il. 
À l’'Ambigu, la salle était pleine. Il ne s'y trouva pas de 


place pour Lucien. Lucien alla dans les coulisses et se 
plaignit amèrement de ne pas être placé. Le régisseur, qui ne 


le connaissait pas encore, lui dit qu'on avait envoyé deux 
loges à son journal et l’envoya promener. 


— Je parlerai de la pièce selon ce que j'en aurai 
entendu, dit Lucien d’un air piqué. 


— Êtes-vous bête ? dit la jeune première an régisseur, 
c'est l'amant de Coralie ! 


Aussitôt le régisseur se retourna vers Lucien et lui dit : 
— Monsieur, je vais aller parler au directeur. 


Ainsi les moindres détails prouvaient à Lucien 
l'immensité du pouvoir du journal et caressaient sa vanité. 
Le directeur vint et obtint du duc de Rhétoré et de Tullia le 
premier sujet qui se trouvaient dans une loge d'avant-scène, 
de prendre Lucien avec eux. Le duc y consentit en 
reconnaissant Lucien. 


— Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit 
le jeune homme en lui parlant du baron Châtelet et de 
madame de Bargeton. 


— Que sera-ce donc demain ? dit Lucien. Jusqu'à 
présent mes amis se sont portés contre eux en voltigeurs, 
mais je tire à boulet rouge cette nuit. Demain, vous verrez 
pourquoi nous nous moquons de Potelet. L'article est 
intitulé : Potelet de 1811 à Potelet de 1821. Châtelet sera le 
type des gens qui ont renié leur bienfaiteur en se ralliant aux 
Bourbons. Après avoir fait sentir tout ce que je puis, j'irai 
chez madame de Montcornet. 


Lucien eut avec le jeune duc une conversation 
étincelante d'esprit ; il était jaloux de prouver à ce grand 
seigneur combien mesdames d’'Espard et de Bargeton 
s'étaient grossièrement trompées en le méprisant ; mais il 
montra le bout de l'oreille en essayant d'établir ses droits à 


porter le nom de Rubempré quand par malice, le duc de 
Rhétoré l'appela Chardon. 


— Vous devriez, lui dit le duc vous faire royaliste. Vous 
vous êtes montré un homme d'esprit, soyez maintenant 
homme de bon sens. La seule manière d'obtenir une 
ordonnance du roi qui vous rende le titre et le nom de vos 
ancêtres maternels, est de la demander en récompense des 
services que vous rendrez au Château. Les Libéraux ne vous 
feront jamais comte ! Voyez-vous, la Restauration finira par 
avoir raison de la Presse, la seule puissance à craindre. On a 
déjà trop attendu, elle devrait être muselée. Profitez de ses 
derniers moments de liberté pour vous rendre redoutable. 
Dans quelques années, un nom et un titre seront en France 
des richesses plus sûres que le talent. Vous pouvez ainsi tout 
avoir : esprit, noblesse et beauté, vous arriverez à tout. Ne 
soyez donc en ce moment libéral que pour vendre avec 
avantage votre royalisme. 


Le duc pria Lucien d'accepter l'invitation à dîner que 
devait lui envoyer le ministre avec lequel il avait soupé chez 
Florine. Lucien fut en un moment séduit par les réflexions 
du gentilhomme, et charmé de voir s'ouvrir devant lui les 
portes des salons d’où il se croyait à jamais banni quelques 
mois auparavant. Il admira le pouvoir de la pensée. La 
Presse et l'esprit étaient donc le moyen de la société 
présente. Lucien comprit que peut-être Lousteau se 
repentait de lui avoir ouvert les portes du temple, il sentait 
déjà pour son propre compte la nécessité d’opposer des 
barrières difficiles à franchir aux ambitions de ceux qui 
s'élançaient de la province vers Paris. Un poète serait venu 
vers lui comme il s'était jeté dans les bras d’Etienne, il 
n'osait se demander quel accueil il lui ferait. Le jeune duc 
aperçut chez Lucien les traces d’une méditation profonde et 
ne se trompa point en en cherchant la cause: il avait 
découvert à cet ambitieux, sans volonté fixe, mais non sans 
désir, tout l'horizon politique comme les journalistes lui 
avaient montré du [en] haut du Temple ainsi que le démon à 


Jésus, le monde littéraire et ses richesses. Lucien ignorait la 
petite conspiration ourdie contre lui par les gens que blessaïit 
en ce moment le journal, et dans laquelle monsieur de 
Rhétoré trempait. Le jeune duc avait effrayé la société de 
madame d’Espard en leur parlant de l'esprit de Lucien. 
Chargé par madame de Bargerton de sonder le journaliste, il 
avait espéré le rencontrer à l’Ambigu-Comique. Ni le monde, 
ni les journalistes n'étaient profonds, ne croyez pas à des 
trahisons ourdies. Ni l’un ni les autres ils n’arrêtent de plan ; 
leur machiavélisme va pour ainsi dire au jour le jour et 
consiste à toujours être là, prêts à tout, prêts à profiter du 
mal comme du bien, à épier les moments où la passion leur 
livre un homme. Pendant le souper de Florine, le jeune duc 
avait reconnu le caractère de Lucien, il venait de le prendre 
par ses vanités, et s'essayait sur lui à devenir diplomate. 


Lucien, la pièce jouée, courut à la rue Saint-Fiacre y 
faire son article sur la pièce. Sa critique fut, par calcul, âpre 
et mordante, il se plut à essayer son pouvoir. Le mélodrame 
valait mieux que celui du Panorama-Dramatique ; mais il 
voulait savoir s'il pouvait, comme on le lui avait dit, tuer une 
bonne et faire réussir une mauvaise pièce. Le lendemain, en 
déjeunant avec Coralie, il déplia le journal, après lui avoir dit 
qu'il y éreintait l’Ambigu-Comique. Lucien ne fut pas 
médiocrement étonné de lire, après son article sur madame 
de Bargeton et sur Châtelet, un compte-rendu de l’'Ambigu si 
bien édulcoré durant la nuit, que, tout en conservant sa 
spirituelle analyse, il en sortait une conclusion favorable. La 
pièce devait remplir la caisse du théâtre. Sa fureur ne saurait 
se décrire ; il se proposa de dire deux mots à Lousteau. Il se 
croyait déjà nécessaire, et se promettait de ne pas se laisser 
dominer, exploiter comme un niais. Pour établir 
définitivement sa puissance, il écrivit l’article où il résumait 
et balançait toutes les opinions émises à propos du livre de 
Nathan pour la Revue de Dauriat et de Finot. Puis, une fois 
monté, il brocha l'un de ses articles Variétés dus au petit 
journal. Dans leur première effervescence, les jeunes 
journalistes pondent des articles avec amour et livrent ainsi 


très-imprudemment toutes leurs fleurs. Le directeur du 
Panorama-Dramatique donnait la première représentation 
d'un vaudeville, afin de laisser à Florine et à Coralie leur 
soirée. On devait jouer avant le souper. Lousteau vint 
chercher l’article de Lucien, fait d'avance sur cette petite 
pièce, dont il avait vu la répétition générale, afin de n'avoir 
aucune inquiétude relativement à la composition du 
numéro. Quand Lucien lui eut lu l'un de ces petits charmants 
articles sur les particularités parisiennes, qui firent la 
fortune du journal, Etienne l’embrassa sur les deux yeux et 
le nomma la providence des journaux. 


— Pourquoi donc t'amuses-tu à changer l'esprit de mes 
articles ? dit Lucien, qui n'avait fait ce brillant article que 
pour donner plus de force à ses griefs. 


— Moi ! s'écria Lousteau. 
— Eh ! bien, qui donc a changé mon article ? 


— Mon cher, répondit Étienne en riant, tu n’es pas 
encore au courant des affaires. L’'Ambigu nous prend vingt 
abonnements, dont neuf seulement sont servis au directeur, 
au chef d'orchestre, au régisseur, à leurs maîtresses et à trois 
copropriétaires du théâtre. Chacun des théâtres du 
boulevard paye ainsi huit cents francs au journal. Il y a pour 
tout autant d'argent en loges données à Finot, sans compter 
les abonnements des acteurs et des auteurs. Le drôle se fait 
donc huit mille francs aux boulevards. Par les petits théâtres, 
juge des grands ! Comprends-tu ? Nous sommes tenus à 
beaucoup d'indulgence. 


— Je comprends que je ne suis pas libre d'écrire ce que 
je pense... 


— Eh! que t'importe, si tu y fais tes orges, s'écria 
Lousteau. D'ailleurs, mon cher, quel grief as-tu contre le 
théâtre ? il te faut une raison pour échiner la pièce d'hier. 


Échiner pour échiner, nous compromettrions le journal. 
Quand le journal frapperait avec justice, il ne produirait plus 
aucun effet. Le directeur t'a-t-il manqué ? 


— ]l ne m'avait pas réservé de place. 


— Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au 
directeur, je lui dirai que je t'ai adouci, tu t'en trouveras 
mieux que de l'avoir fait paraître. Demande-lui demain des 
billets, il t'en signera quarante en blanc tous les mois, et je te 
mènerai chez un homme avec qui tu t'entendras pour les 
placer ; il te les achètera tous à cinquante pour cent de 
remise sur le prix des places. On fait sur les billets de 
spectacle le même trafic que sur les livres. Tu verras un autre 
Barbet, un chef de claque, il ne demeure pas loin d'ici, nous 
avons le temps, viens ? 


— Mais, mon cher, Finot fait un infâme métier à lever 
ainsi sur les champs de la pensée des contributions 
indirectes. Tôt ou tard. 


— Ah! çà, d'où viens-tu ? s'écria Lousteau. Pour qui 
prends-tu Finot ? Sous sa fausse bonhomie, sous cet air 
Turcaret, sous son ignorance et sa bêtise, il y a toute la 
finesse du marchand de chapeaux dont il est issu. N’as-tu 
pas vu dans sa cage, au Bureau du journal, un vieux soldat 
de l’Empire, l'oncle de Finot ? Cet oncle est non-seulement 
un honnête homme, mais il a le bonheur de passer pour un 
niais. Il est l'homme compromis dans toutes les transactions 
pécuniaires. À Paris, un ambitieux est bien riche quand il a 
près de lui une créature qui consent à être compromise. Il 
est en politique comme en journalisme une foule de cas où 
les chefs ne doivent jamais être mis en cause. Si Finot 
devenait un personnage politique, son oncle deviendrait son 
secrétaire et recevrait pour son compte les contributions qui 
se lèvent dans les bureaux sur les grandes affaires. 
Giroudeau, qu'au premier abord on prendrait pour un niais, 
a précisément assez de finesse pour être un compère 


indéchiffrable. Il est en vedette pour empêcher que nous ne 
soyons assommés par les criailleries, par les débutants, par 
les réclamations, et je ne crois pas qu'il y ait son pareil dans 
un autre journal. 


— Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l’ai vu à l'œuvre. 


Étienne et Lucien allèrent dans la rue du Faubourg-du- 
Temple, où le rédacteur en chef s'arrêta devant une maison 
de belle apparence. 


— Monsieur Braulard y est-il ? demanda-t-il au portier. 


— Comment monsieur? dit Lucien. Le chef des 
claqueurs est donc monsieur ? 


— Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rentes, il a 
la griffe des auteurs dramatiques du boulevard qui tous ont 
un compte courant chez lui, comme chez un banquier. Les 
billets d'auteur et de faveur se vendent. Cette marchandise, 
Braulard la place. Fais un peu de statistique, science assez 
utile quand on n’en abuse pas. A cinquante billets de faveur 
par soirée à chaque spectacle, tu trouveras deux cent 
cinquante billets par jour; si, l’un dans l’autre, ils valent 
quarante sous, Braulard paye cent vingt-cinq francs par jour 
aux auteurs et court la chance d'en gagner autant. Ainsi, les 
seuls billets des auteurs lui procurent près de quatre mille 
francs par mois, au total quarante-huit mille francs par an. 
Suppose vingt mille francs de perte, car il ne peut pas 
toujours placer ses billets. 


— Pourquoi ? 


— Ah! les gens qui viennent payer leurs places au 
bureau passent concurremment avec les billets de faveur qui 
n'ont pas de places réservées. Enfin le théâtre garde ses 
droits de location. Il y a les jours de beau temps, et de 
mauvais spectacles. Ainsi, Braulard gagne peut-être trente 


mille francs par an sur cet article. Puis il a ses claqueurs, 
autre industrie. Florine et Coralie sont ses tributaires ; si 
elles ne le subventionnaient pas, elles ne seraient point 
applaudies à toutes les entrées et leurs sorties. 


Lousteau donnait cette explication à voix basse en 
montant l'escalier. 


— Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant 
l'intérêt accroupi dans tous les coins. 


Une servante proprette introduisit les deux journalistes 
chez monsieur Braulard. Le marchand de billets, qui siégeait 
sur un fauteuil de cabinet, devant un grand secrétaire à 
cylindre, se leva en voyant Lousteau. Braulard, enveloppé 
d'une redingote de molleton gris, portait un pantalon à pied 
et des pantoufles rouges absolument comme un médecin ou 
comme un avoué. Lucien vit en lui l’homme du peuple 
enrichi : un visage commun, des yeux gris pleins de finesse, 
des mains de claqueur, un teint sur lequel les orgies avaient 


passé comme la pluie sur les toits, des cheveux grisonnants, 
et une voix assez étouffée. 


— Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, 
et monsieur pour mademoiselle Coralie, dit-il, je vous 
connais bien. Soyez tranquille, monsieur, dit-il à Lucien, 
j'achète la clientèle du Gymnase, je soignerai votre maîtresse 
et je l’avertirai des farces qu'on voudrait lui faire. 


—Ce n'est pas de refus, mon cher Braulard, dit 
Lousteau ; mais nous venons pour les billets du journal à 
tous les théâtres des boulevards : moi comme rédacteur en 
chef, monsieur comme rédacteur de chaque théâtre. 


— Ah, oui, Finot a vendu son journal. J'ai su l'affaire. Il 
va bien, Finot. Je lui donne à dîner à la fin de la semaine. Si 
vous voulez me faire l’honneur et le plaisir de venir, vous 
pouvez amener vos épouses, il y aura noces et festins, nous 
avons Adèle Dupuis, Ducange, Frédéric Du Petit-Méré, 
mademoiselle Millot ma maîtresse, nous rirons bien ! nous 
boirons mieux ! 


— I] doit être gêné, Ducançge, il a perdu son procès. 


— Je lui ai prêté dix mille francs, le succès de Calas va 
me les rendre ; aussi l’ai-je chauffé ! Ducange est un homme 
d'esprit, il a des moyens... Lucien croyait rêver en entendant 
cet homme apprécier les talents des auteurs. — Coralie a 
gagné, lui dit Braulard de l'air d'un juge compétent. Si elle 
est bonne enfant, je la soutiendrai secrètement contre la 
cabale à son début au Gymnase. Ecoutez ? Pour elle, j'aurai 
des hommes bien mis aux galeries qui souriront et qui feront 
de petits murmures afin d'entraîner l'applaudissement. Voilà 
un manége qui pose une femme. Elle me plaît, Coralie, et 
vous devez être content d'elle, elle a des sentiments. Ah ! je 
puis faire chuter qui je veux... 


— Mais pour les billets ? dit Lousteau. 


— Hé! bien, j'irai les prendre chez monsieur, vers les 
premiers jours de chaque mois. Monsieur est votre ami, je le 
traiterai comme vous. Vous avez cinq théâtres, on vous 
donnera trente billets; ce sera quelque chose comme 
soixante quinze francs par mois. Peut-être désirez-vous une 
avance ? dit le marchand de billets en revenant à son 
secrétaire et tirant sa caisse pleine d’écus. 


— Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette 
ressource pour les mauvais jours... 


— Monsieur, reprit Braulard en s'adressant à Lucien, 
j'irai travailler avec Coralie ces jours-ci, nous nous 
entendrons bien. 


Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le 
cabinet de Braulard où il voyait une bibliothèque, des 
gravures, un meuble convenable. En passant par le salon, il 
en remarqua l’ameublement également éloigné de la 
mesquinerie et du trop grand luxe. La salle à manger lui 
parut être la pièce la mieux tenue, il en plaisanta. 


— Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses 
dîners, cités dans la littérature dramatique, sont en 
harmonie avec sa caisse. 


— J'ai de bons vins, répondit modestement Braulard. 
Allons, voilà mes allumeurs, s'écria-t-il en entendant des 
voix enrouées et le bruit de pas singuliers dans l'escalier. 


En sortant, Lucien vit défiler devant lui la puante 
escouade des claqueurs et des vendeurs de billets, tous gens 
à casquettes, à pantalons mûrs, à redingotes râpées, à figures 
patibulaires, bleuâtres, verdâtres, boueuses, rabougries, à 
barbes longues, aux yeux féroces et patelins tout à la fois, 
horrible population qui vit et foisonne sur les boulevards de 
Paris, qui, le matin, vend des chaînes de sûreté, des bijoux 


en or pour vingt-cinq sous, et qui claque sous les lustres le 
soir, qui se plie enfin à toutes les fangeuses nécessités de 
Paris. 


— Voilà les Romains! dit Lousteau en riant, voilà la 
gloire des actrices et des auteurs dramatiques. Vu de près, ça 
n'est pas plus beau que la nôtre. 


— Il est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui, 
d'avoir des illusions sur quelque chose à Paris. Il y a des 
impôts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, même le 
sUCCÈsS. 


Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du 
Panorama, Matifat et Florine, Camusot, Lousteau, Finot, 
Nathan, Hector Merlin et madame du Val-Noble, Félicien 
Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, 
Giroudeau, Cardot et Florentine, Bixiou. Il avait invité ses 
amis du Cénacle. Tullia la danseuse, qui, disait-on, était peu 
cruelle pour du Bruel, fut aussi de la partie, mais sans son 
duc, ainsi que les propriétaires des journaux où travaillaient 
Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les convives formaient 
une assemblée de trente personnes, la salle à manger de 
Coralie ne pouvait en contenir davantage. 


Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les 
meubles, les tentures, les fleurs de ce logis prirent cet air de 
fête qui prête au luxe parisien l'apparence d'un rêve. Lucien 
éprouva le plus indéfinissable mouvement de bonheur, de 
vanité satisfaite et d'espérance en se voyant le maître de ces 
lieux, il ne s'expliquait plus ni comment ni par qui ce coup 
de baguette avait été frappé. Florine et Coralie, mises avec la 
folle recherche et la magnificence artiste des actrices, 
souriaient au poëte de province comme deux anges chargés 
de lui ouvrir les portes du palais des Songes. Lucien songeait 
presque. En quelques mois sa vie avait si brusquement 
changé d'aspect, il était si promptement passé de l'extrême 
misère à l'extrême opulence, que par moments il lui prenait 


des inquiétudes comme aux gens qui, tout en rêvant, se 
savent endormis. Son œil exprimait néanmoins à la vue de 
cette belle réalité une confiance à laquelle des envieux 
eussent donné le nom de fatuité. Lui-même, il avait changé. 
Heureux tous les jours, ses couleurs avaient pâli, son regard 
était trempé des moites expressions de la langueur ; enfin, 
selon le mot de madame d’Espard, il avait l'air aimé. Sa 
beauté y gagnait. La conscience de son pouvoir et de sa force 
perçait dans sa physionomie éclairée par l'amour et par 
l'expérience. Il contemplait enfin le monde littéraire et la 
société face à face, en croyant pouvoir s'y promener en 
dominateur À ce poète, qui ne devait réfléchir que sous le 
poids du malheur, le présent parut être sans soucis. Le 
succès enflait les voiles de son esquif, il avait à ses ordres les 
instruments nécessaires à ses projets : une maison montée, 
une maîtresse que tout Paris lui enviait, un équipage, enfin 
des sommes incalculables dans son écritoire. Son âme, son 
cœur et son esprit s'étaient également métamorphosés : il ne 
songeait plus à discuter les moyens en présence de si beaux 
résultats. Ce train de maison semblera si justement suspect 
aux économistes qui ont pratiqué la vie parisienne, qu'il 
n'est pas inutile de montrer la base, quelque frêle qu'elle fût, 
sur laquelle reposait le bonheur matériel de l'actrice et de 
son poète. Sans se compromettre, Camusot avait engagé les 
fournisseurs de Coralie à lui faire crédit pendant au moins 
trois mois. Les chevaux, les gens, tout devait donc aller 
comme par enchantement pour ces deux enfants empressés 
de jouir, et qui jouissaient de tout avec délices. Coralie vint 
prendre Lucien par la main et l’initia par avance au coup de 
théâtre de la salle à manger, parée de son couvert splendide, 
de ses candélabres chargés de quarante bougies, aux 
recherches royales du dessert, et au menu, l'œuvre de 
Chevet. Lucien baïsa Coralie au front en la pressant sur son 
cœur. 


— J'arriverai, mon enfant, lui dit-il et je te 
récompenserai de tant d'amour et de tant de dévouement. 


— Bah ! dit-elle, es-tu content ? 
— Je serais bien difficile. 


— Eh! bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en 
apportant par un mouvement de serpent ses lèvres aux 
lèvres de Lucien. 


Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en 
train d’arranger les tables de jeu. Les amis de Lucien 
arrivaient. Tous ces gens s'intitulaient déjà les amis de 
Lucien. On joua de neuf heures à minuit, Heureusement 
pour lui, Lucien ne savait aucun jeu ; mais Lousteau perdit 
mille francs et les emprunta à Lucien qui ne crut pas pouvoir 
se dispenser de les prêter, car son ami les lui demanda. À dix 
heures environ, Michel, Fulgence et J oseph se présentèrent. 
Lucien, qui alla causer avec eux dans un coin, trouva leurs 
visages assez froids et sérieux, pour ne pas dire contraints. 
D'Arthez n'avait pu venir, il achevait son livre. Léon Giraud 
était occupé par la publication du premier numéro de sa 
Revue. Le Cénacle avait envoyé ses trois artistes qui devaient 
se trouver moins dépaysés que les autres au milieu d’une 


orgie. 


— Eh! bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un 
petit ton de supériorité, vous verrez que le petit farceur peut 
devenir un grand politique. 


— Je ne demande pas mieux que de m'être trompé, dit 
Michel. 


— Tu vis avec Coralie en attendant mieux ? lui demanda 
Fulgence. 


— Oui, reprit Lucien d’un air qu'il voulait rendre naïf. 
Coralie avait un pauvre vieux négociant qui l’adorait, elle l’a 
mis à la porte. Je suis plus heureux que ton frère Philippe 


qui ne sait comment gouverner Mariette, ajouta-t-il en 
regardant J oseph Bridau. 


— Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme 
comme un autre, tu feras ton chemin. 


— Un homme qui pour vous restera le même en quelque 
situation qu'il se trouve, répondit Lucien. 


Michel et Fulgence se regardèrent en échangeant un 
sourire moqueur que vit Lucien, et qui lui fit comprendre le 
ridicule de sa phrase. 


— Coralie est bien admirablement belle, s'écria Joseph 
Bridau. Quel magnifique portrait à faire ! 


— Et bonne, répondit Lucien. Foi d'homme, elle est 
angélique ; mais tu feras son portrait ; prends-la, si tu veux, 
pour modèle de ta Vénitienne amenée au vieillard. 


— Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit 
Michel Chrestien. 


En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien 
avec une furie d'amitié, lui prit les mains et les lui serra. 


— Mon bon ami, non-seulement vous êtes un grand 
homme, mais encore vous avez du cœur, ce qui est 
aujourd'hui plus rare que le génie, dit-il. Vous êtes dévoué à 
vos amis. Enfin, je suis à vous à la vie, à la mort, et 
n'oublierai jamais ce que vous avez fait cette semaine pour 
moi. 


Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par 
un homme dont s'occupait la Renommée, regarda ses trois 
amis du Cénacle avec une sorte de supériorité. Cette entrée 
de Nathan était due à la communication que Merlin lui avait 


faite de l'épreuve de l’article en faveur de son livre, et qui 
paraissait dans le journal du lendemain. 


— Je n'ai consenti à écrire l'attaque, répondit Lucien à 
l'oreille de Nathan, qu'à la condition d'y répondre moi- 
même. J e suis des vôtres. 


Il revint à ses trois amis du Cénacle, enchanté d'une 
circonstance qui justifiait la phrase de laquelle avait ri 
Fulgence. 


— Vienne le livre de d’Arthez, et je suis en position de 
lui être utile. Cette chance seule m'engagerait à rester dans 
les journaux. 


—Y es-tu libre ? dit Michel. 


— Autant qu'on peut l'être quand on est indispensable, 
répondit Lucien avec une fausse modestie. 


Vers minuit, les convives furent attablés, et l'orgie 
commença. Les discours furent plus libres chez Lucien que 
chez Matifat, car personne ne soupçonna la divergence de 
sentiments qui existait entre les trois députés du Cénacle et 
les représentants des journaux. Ces jeunes esprits, si 
dépravés par l'habitude du Pour et du Contre, en vinrent aux 
prises, et se renvoyèrent les plus terribles axiomes de la 
jurisprudence qu'enfantait alors le journalisme. Claude 
Vignon, qui voulait conserver à la critique un caractère 
auguste, s'éleva contre la tendance des petits journaux vers 
la personnalité, disant que plus tard les écrivains 
arriveraient à se déconsidérer eux-mêmes. Lousteau, Merlin 
et Finot prirent alors ouvertement la défense de ce système, 
appelé dans l’argot du journalisme la blague, en soutenant 
que ce serait comme un poinçon à l’aide duquel on 
marquerait le talent. 


— Tous ceux qui résisteront à cette épreuve seront des 
hommes réellement forts, dit Lousteau. 


— D'ailleurs, s'écria Merlin, pendant les ovations des 
grands hommes, il faut autour d'eux, comme autour des 
triomphateurs romains, un concert d'injures. 


— Eh! dit Lucien, tous ceux de qui l'on se moquera 
croiront à leur triomphe ! 


— Ne dirait-on pas que cela te regarde ? s’écria Finot. 


—Et nos sonnets! dit Michel Chrestien, ne nous 
vaudraient-ils pas le triomphe de Pétrarque ? 


— L'or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit 
Dauriat dont le calembour excita des acclamations 
générales. 


— Faciamus experimentum in anima vili, répondit 
Lucien en souriant. 


— Eh ! malheur à ceux que le J ournal ne discutera pas, 
et auxquels il jettera des couronnes à leur début ! Ceux-là 
seront relégués comme des saints dans leur niche, et 
personne ny fera plus la moindre attention, dit Vernou. 


— On leur dira comme Champcenetz au marquis de 
Genlis, qui regardait trop amoureusement sa femme: — 
Passez, bonhomme, on vous a déjà donné, dit Blondet. 


— En France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes 
trop jaloux les uns des autres pour ne pas vouloir oublier et 
faire oublier les triomphes d'autrui. 


— C'est en effet la contradiction qui donne la vie en 
littérature, dit Claude Vignon. 


— Comme dans la nature, où elle résulte de deux 
principes qui se combattent, s’écria Fulgence. Le triomphe 
de l’un sur l’autre est la mort. 


— Comme en politique, ajouta Michel Chrestien. 


— Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat 
vendra cette semaine deux mille exemplaires du livre de 
Nathan. Pourquoi ? Lelivre attaqué sera bien défendu. 


— Comment un article semblable, dit Merlin en prenant 
l'épreuve de son journal du lendemain, n'enlèverait-il pas 
une édition ? 


— Lisez-moi l'article? dit Dauriat. Je suis libraire 
partout, même en soupant. 


Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut 
applaudi par toute l’assemblée. 


— Cet article aurait-il pu se faire sans le premier ? 
demanda Lousteau. 


Dauriat tira de sa poche l'épreuve du troisième article et 
le lut. Finot suivit avec attention la lecture de cet article 
destiné au second numéro de sa Revue ; et, en sa qualité de 
rédacteur en chef, il exagéra son enthousiasme. 


— Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siècle, il 
n'eût pas écrit autrement. 


— Jele crois bien, dit Merlin, Bossuet aujourd'hui serait 
journaliste. 


— À Bossuet II ! dit Claude Vignon en élevant son verre 
et saluant ironiquement Lucien. 


—À mon Christophe Colomb! répondit Lucien en 
portant un toast à Dauriat. 


— Bravo ! cria Nathan. 


— Est-ce un surnom ? demanda méchamment Merlin 
en regardant à la fois Finot et Lucien. 


— Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne 
pourrons pas vous suivre, et ces messieurs, ajouta-t-il en 
montrant Matifat et Camusot, ne vous comprendront plus. 
La plaisanterie est comme le coton qui filé trop fin, casse, a 
dit Bonaparte. 


— Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d’un 
fait grave, inconcevable, inoui, vraiment surprenant. 
N'admirez-vous pas la rapidité avec laquelle notre ami s’est 
changé de provincial en journaliste ? 


— Il était né journaliste, dit Dauriat. 


— Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une 
bouteille de vin de Champagne à la maïn, nous avons 
protégé tous et tous encouragé les débuts de notre 
amphitryon dans la carrière où il a surpassé nos espérances. 
En deux mois il a fait ses preuves par les beaux articles que 
nous connaissons : je propose de le baptiser journaliste 
authentiquement. 


— Une couronne de roses afin de constater sa double 
victoire, cria Bixiou en regardant Coralie. 


Coralie fit un signe à Bérénice qui alla chercher de 
vieilles fleurs artificielles dans les cartons de l’actrice. Une 
couronne de roses fut bientôt tressée dès que la grosse 
femme de chambre eut apporté des fleurs avec lesquelles se 
parèrent grotesquement ceux qui se trouvaient les plus ivres. 
Finot, le grand-prêtre, versa quelques gouttes de vin de 


Champagne sur la belle tête blonde de Lucien en prononçant 
avec une délicieuse gravité ces paroles sacramentales : — Au 
nom du Timbre, du Cautionnement et de l’Amende, je te 
baptise journaliste. Que tes articles te soient légers ! 


— Et payés sans déduction des blancs ! dit Merlin. 


En ce moment Lucien aperçut les visages attristés de 
Michel Chrestien, de J oseph Bridau et de Fulgence Ridal qui 
prirent leurs chapeaux et sortirent au milieu d’un hurrah 
d'imprécations. 


— Voilà de singuliers chrétiens ? dit Merlin. 


— Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau ; maïs 
ils l'ont perverti de morale. 


— Qui ? demanda Claude Vignon. 


— Des jeunes hommes graves qui s’assemblent dans un 
musico philosophique et religieux de la rue des Quatre- 
Vents, où l’on s'inquiète du sens général de l'Humanité... 
répondit Blondet. 


— Oh !'oh ! oh! 


— On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, 
dit Blondet en continuant, ou si elle est en progrès. Ils 
étaient très-embarrassés entre la ligne droite et la ligne 
courbe, ils trouvaient un non-sens au triangjie biblique, et il 
leur est alors apparu je ne sais quel prophète qui s'est 
prononcé pour la spirale. 


— Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus 
dangereuses, s’écria Lucien qui voulut défendre le Cénacle. 


— Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, 
dit Félicien Vernou, mais il vient un moment où elles se 
transforment en coups de fusil ou en guillotine. 


— Ils n'en sont encore, dit Bixiou, qu'à chercher la 
pensée providentielle du vin de Champagne, le sens 
humanitaire des pantalons et la petite bête qui fait aller le 
monde. Ils ramassent des grands hommes tombés, comme 
Vico, Saint-Simon, Fourier. J'ai bien peur qu'ils ne tournent 
la tête à mon pauvre J oseph Bridau. 


—Ÿ enseigne-t-on la gymnastique et l’orthopédie des 
esprits, demanda Merlin. 


— Ça se pourrait, répondit Finot. Rastignac m'a dit que 
Bianchon donnait dans ces rêveries. 


— Leur chef visible n'est-il pas d’Arthez, dit Nathan, un 
petit jeune homme qui doit nous avaler tous ? 


— C'est un homme de génie ! s’écria Lucien. 


— J'aime mieux un verre de vin de Xérès, dit Claude 
Vignon en souriant. 


En ce moment, chacun expliquait son caractère à son 
voisin. Quand les gens d'esprit en arrivent à vouloir 
s'expliquer eux-mêmes, à donner la clef de leurs cœurs, il est 
sûr que l'Ivresse les a pris en croupe. Une heure après, tous 
les convives, devenus les meilleurs amis du monde, se 
traitaient de grands hommes, d'hommes forts, de gens à qui 
l'avenir appartenait. Lucien, en qualité de maître de maison, 
avait conservé quelque lucidité dans l'esprit : il écouta des 
sophismes qui le frappèrent et achevèrent l'œuvre de sa 
démoralisation. 


— Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de 
raviver sa polémique, car il n’a rien à dire en ce moment 


contre le gouvernement, et vous comprenez dans quel 
embarras se trouve alors l'Opposition. Qui de vous veut 
écrire une brochure pour demander le rétablissement du 
droit d’aînesse, afin de faire crier contre les desseins secrets 
de la Cour ? La brochure sera bien payée. 


— Moi, dit Hector Merlin, c’est dans mes opinions. 


— Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua 
Finot. Félicien charge-toi de cette brochure, Dauriat 
l’éditera, nous garderons le secret. 


— Combien donne-t-on ? dit Vernou. 
— Six cents francs ! Tu signeras : le comte C... 
— Ça va ! dit Vernou. 


— Vous allez donc élèver le canard jusqu'à la politique ? 
reprit Lousteau. 


— C'est l'affaire de Chabot transportée dans la sphère 
des idées, reprit Finot. On attribue des intentions au 
Gouvernement, et l’on déchaîne contre lui l'opinion 
publique. 


— Je serai toujours dans le plus profond étonnement de 
voir un gouvernement abandonnant la direction des idées à 
des drôles comme nous autres, dit Claude Vignon. 


— Si le Ministère commet la sottise de descendre dans 
l'arène, reprit Finot, on le mène tambour battant ; s’il se 
pique, on envenime la question, on désaffectionne les 
masses. Le J ournal ne risque jamais rien, là où le Pouvoir a 
toujours tout à perdre. 


— La France est annulée jusqu’au jour où le Journal 
sera mis hors la loi, reprit Claude Vignon. Vous faites 


d'heure en heure des progrès, dit-il à Finot. Vous serez les 
Jésuites, moins la foi, la pensée fixe, la discipline et l'union. 


Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l'aurore 
firent bientôt pâlir les bougies. 


— Tes amis de la rue des Quatre-Vents étaient tristes 
comme des condamnés à mort, dit Coralie à son amant. 


— Ils étaient les juges, répondit le poète. 
— Les juges sont plus amusants que ça, dit Coralie. 


Lucien vit pendant un mois son temps pris par des 
soupers, des dîners, des déjeuners, des soirées, et fut 
entraîné par un courant invincible dans un tourbillon de 
plaisirs et de travaux faciles. Il ne calcula plus. La puissance 
du calcul au milieu des complications de la vie est le sceau de 
grandes volontés que les poètes, les gens faibles ou 
purement spirituels ne contrefont jamais. Comme la plupart 
des journalistes, Lucien vécut au jour le jour, dépensant son 
argent à mesure qu'il le gagnaït, ne songeant point aux 
charges périodiques de la vie parisienne, si écrasantes pour 
ces bohémiens. Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celles 
des dandies les plus célèbres. Coralie aimait, comme tous les 
fanatiques, à parer son idole; elle se ruina pour donner à 
son cher poëte cet élégant mobilier des élégants qu'il avait 
tant désiré pendant sa première promenade aux Tuileries. 
Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charmante 
lorgnette, des boutons en diamants, des anneaux pour ses 
cravates du matin, des bagues à la chevalière, enfin des gilets 
mirifiques en assez grand nombre pour pouvoir assortir les 
couleurs de sa mise. Il passa bientôt dandy. Le jour où il se 
rendit à l'invitation du diplomate allemand, sa 
métamorphose excita une sorte d'envie contenue chez les 
jeunes gens qui s'y trouvèrent, et qui tenaient le haut du 
pavé dans le royaume de la fashion, tels que de Marsay, 
Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, le 


duc de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc. Les 
hommes du monde sont jaloux entre eux à la manière des 
femmes. La comtesse de Montcornet et la marquise 
d'Espard, pour qui le dîner se donnait, eurent Lucien entre 
elles, et le comblèrent de coquetteries. 


— Pourquoi donc avez-vous quitté le monde? lui 
demanda la marquise, il était si disposé à vous bien 
accueillir, à vous fêter. J'ai une querelle à vous faire ! vous 
me deviez une visite, et je l’attends encore. J e vous ai aperçu 
l’autre jour à l'Opéra, vous n'avez pas daigné venir me voir ni 
me saluer. 


— Votre cousine, madame, m'a si positivement signifié 
mon congé... 


— Vous ne connaissez pas les femmes, répondit 
madame d’Espard en interrompant Lucien. Vous avez blessé 
le cœur le plus angélique et l'âme la plus noble que je 
connaisse. Vous ignorez tout ce que Louise voulait faire pour 
vous, et combien elle mettait de finesse dans son plan. Oh ! 
elle eût réussi, fit-elle à une muette dénégation de Lucien. 
Son mari qui maintenant est mort, comme il devait mourir, 
d’une indigestion, n'’allait-il pas lui rendre, tôt ou tard, sa 
liberté ? Croyez-vous qu'elle voulût être madame Chardon ? 
Le titre de comtesse de Rubempré valait bien la peine d’être 
conquis. Voyez-vous ? l'amour est une grande vanité qui doit 
s'accorder, surtout en mariage, avec toutes les autres 
vanités. Je vous aimerais à la folie, c'est-à-dire assez pour 
vous épouser, il me serait très-dur de m'appeler madame 
Chardon. Convenez-en ? Maintenant, vous avez vu les 
difficultés de la vie à Paris, vous savez combien de détours il 
faut faire pour arriver au but ; eh ! bien, avouez que pour un 
inconnu sans fortune, Louise aspirait à une faveur presque 
impossible, elle devait donc ne rien négliger. Vous avez 
beaucoup d'esprit, mais quand nous aimons, nous en avons 
encore plus que l’homme le plus spirituel. Ma cousine 
voulait employer ce ridicule Châtelet Je vous dois des 


plaisirs, vos articles contre lui m'ont fait bien rire ! dit-elle 
en s'interrompant. 


Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons et 
aux perfidies du journalisme, il ignorait celles du monde ; 
aussi, malgré sa perspicacité, devait-il y recevoir de rudes 
leçons. 


— Comment, madame, dit le poète dont la curiosité fut 
vivement éveillée, ne protégez-vous pas le Héron ? 


— Mais dans le monde on est forcé de faire des 
politesses à ses plus cruels ennemis, de paraître s'amuser 
avec les ennuyeux, et souvent on sacrifie en apparence ses 
amis pour les mieux servir. Vous êtes donc encore bien 
neuf ? Comment, vous qui voulez écrire, vous ignorez les 
tromperies courantes du monde. Si ma cousine a semblé 
vous sacrifier au Héron, ne le fallait-il pas pour mettre cette 
influence à profit pour vous, car notre homme est très-bien 
vu par le Ministère actuel ; aussi, lui avons-nous démontré 
que jusqu'à un certain point vos attaques le servaient, afin de 
pouvoir vous raccommoder tous deux, un jour. On a 
dédommagé Châtelet de vos persécutions. Comme le disait 
des Lupeaulx aux ministres : Pendant que les journaux 
tournent Châtelet en ridicule, ils laissent en repos le 
Ministère. 


— Monsieur Blondet m'a fait espérer que j'aurais le 
plaisir de vous voir chez moi, dit la comtesse de Montcornet 
pendant le temps que la marquise abandonna Lucien à ses 
réflexions. Vous y trouverez quelques artistes, des écrivains 
et une femme qui a le plus vif désir de vous connaître, 
mademoiselle des Touches, un de ces talents rares parmi 
notre sexe, et chez qui sans doute vous irez. Mademoiselle 
des Touches, Camille Maupin, si vous voulez, a l'un des 
salons les plus remarquables de Paris, elle est 
prodigieusement riche ; on lui a dit que vous êtes aussi beau 
que spirituel, elle se meurt d'envie de vous voir. 


Lucien ne put que se confondre en remerciments, et jeta 
sur Blondet un regard d'envie. Il y avait autant de différence 
entre une femme du genre et de la qualité de la comtesse de 
Montcornet et Coralie qu'entre Coralie et une fille des rues. 
Cette comtesse, jeune, belle et spirituelle, avait, pour beauté 
spéciale, la blancheur excessive des femmes du Nord; sa 
mère était née princesse Scherbellof ; aussi le ministre, avant 
le dîner, lui avait-il prodigué ses plus respectueuses 
attentions. La marquise avait alors achevé de sucer 
dédaigneusement une aile de poulet. 


—Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant 
d'affection pour vous! j'étais dans la confidence du bel 
avenir qu'elle rêvait pour vous : elle aurait supporté bien des 
choses, mais quel mépris vous lui avez marqué en lui 
renvoyant ses lettres ! Nous pardonnons les cruautés, il faut 
encore croire en nous pour nous blesser; mais 
l'indifférence !.… l'indifférence est comme la glace des pôles, 
elle étouffe tout. Allons, convenez-en ? vous avez perdu des 
trésors par votre faute. Pourquoi rompre ? Quand même 
vous eussiez été dédaigné, n’avez-vous pas votre fortune à 
faire, votre nom à reconquérir ? Louise pensait à tout cela. 


— Pourquoi ne m'avoir rien dit ? répondit Lucien. 


— Eh ! mon Dieu, c’est moi qui lui ai donné le conseil de 
ne pas vous mettre dans sa confidence. Tenez, entre nous, en 
vous voyant si peu fait au monde, je vous craignais : j'avais 
peur que votre inexpérience, votre ardeur étourdie ne 
détruisissent ou ne dérangeassent ses calculs et nos plans. 
Pouvez-vous maintenant vous souvenir de vous-même ? 
Avouez-le ? vous seriez de mon opinion en voyant 
aujourd'hui votre Sosie. Vous ne vous ressemblez plus. Là 
est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en mille, se 
rencontre-t-il un homme qui réunisse à tant d'esprit une si 
merveilleuse aptitude à prendre l'unisson ? Je n'ai pas cru 
que vous fussiez une si surprenante exception. Vous vous 


êtes métamorphosé si promptement, vous vous êtes si 
facilement initié aux façons parisiennes, que je ne vous ai 
pas reconnu au Bois de Boulogne, il y a un mois. 


Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir 
inexprimable : elle joignait à ses paroles flatteuses un air si 
confiant, si mutin, si naïf ; elle paraissait s'intéresser à lui si 
profondément, qu’il crut à quelque prodige semblable à celui 
de sa première soirée au Panorama-Dramatique. Depuis cet 
heureux soir, tout le monde lui souriait, il attribuait à sa 
jeunesse une puissance talismanique, il voulut alors 
éprouver la marquise en se promettant de ne pas se laisser 
surprendre. 


— Quels étaient donc, madame, ces plans devenus 
aujourd'hui des chimères ? 


— Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui 
vous permiît de porter le nom et le titre de Rubempré. Elle 
voulait enterrer le Chardon. Ce premier succès, si facile à 
obtenir alors, et que maintenant vos opinions rendent 
presque impossible, était pour vous une fortune. Vous 
traiterez ces idées de visions et de bagatelles, mais nous 
savons un peu la vie, et nous connaissons tout ce qu'il y a de 
solide dans un titre de comte porté par un élégant, par un 
ravissant jeune homme. Annoncez ici devant quelques 
jeunes Anglaises millionnaires ou devant des héritières : 
Monsieur Chardon ou Monsieur le comte de Rubempré ? il 
se ferait deux mouvements bien différents. Fût-il endetté, le 
comte trouverait les cœurs ouverts, sa beauté mise en 
lumière serait comme un diamant dans une riche monture. 
Monsieur Chardon ne serait pas seulement remarqué. Nous 
n'avons pas créé ces idées, nous les trouvons régnant 
partout, même parmi les bourgeois. Vous tournez en œæ 
moment le dos à la fortune. Regardez ce joli jeune homme, le 
vicomte Félix de Vandenesse, il est un des deux secrétaires 
particuliers du roi. Le roi aime assez les jeunes gens de 
talent, et celui-là quand il est arrivé de sa province, n'avait 


pas un bagage plus lourd que le vôtre, vous avez mille fois 
plus d'esprit que lui; mais appartenez-vous à une grande 
famille ? avez-vous un nom ? Vous connaissez des Lupeaulx, 
son nom ressemble au vôtre, il se nomme Chardin ; mais il 
ne vendrait pas pour un million sa métairie des Lupeaulx, il 
sera quelque jour comte des Lupeaulx, et son petit-fils 
deviendra peut-être un grand seigneur. Si vous continuez à 
marcher dans la fausse voie où vous vous êtes engagé, vous 
êtes perdu. Voyez combien monsieur Emile Blondet est plus 
sage que vous ? il est dans un journal qui soutient le pouvoir, 
il est bien vu par toutes les puissances du jour, il peut sans 
danger se mêler avec les Libéraux, il pense bien; aussi 
parviendra-t-il tôt ou tard; mais il a su choisir et son 
opinion et ses protections. Cette jolie personne, votre 
voisine, est une demoiselle de Troisville qui a deux pairs de 
France et deux députés dans sa famille, elle a fait un riche 
mariage à cause de son nom ; elle reçoit beaucoup, elle aura 
de l'influence et remuera le monde politique pour ce petit 
monsieur Emile Blondet. À quoi vous mène une Coralie ? à 
vous trouver perdu de dettes et fatigué de plaisirs dans 
quelques années d'ici. Vous placez mal votre amour, et vous 
arrangez mal votre vie. Voilà ce que me disait l’autre jour à 
l'Opéra la femme que vous prenez plaisir à blesser. En 
déplorant l'abus que vous faites de votre talent et de votre 
belle jeunesse, elle ne s'occupait pas d'elle, mais de vous. 


— Ah ! si vous disiez vrai, madame ! s’écria Lucien. 


— Quel intérêt verriez-vous à des mensonges ? fit la 
marquise en jetant sur Lucien un regard hautain et froid qui 
le replongea dans le néant. 


Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la 
marquise offensée ne lui parla plus. Il fut piqué, mais il 
reconnut qu'il y avait eu de sa part maladresse et se promit 
de la réparer. Il se tourna vers madame de Montcornet et lui 
parla de Blondet en exaltant le mérite de ce jeune écrivain. Il 
fut bien reçu par la comtesse qui l'invita, sur un signe de 


madame d’Espard, à sa prochaine soirée, en lui demandant 
s'il n'y verrait pas avec plaisir madame de Bargeton qui, 
malgré son deuil, y viendrait : il ne s'agissait pas d’une 
grande soirée, c'était sa réunion des petits jours, on serait 
entre amis. 


— Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous 
les torts sont de mon côté, n'est-ce pas à sa cousine à être 
bonne pour moi ? 


— Faites cesser les attaques ridicules dont elle est 
l'objet, qui d’ailleurs la compromettent fortement avec un 
homme de qui elle se moque, et vous aurez bientôt signé la 
paix. Vous vous êtes cru joué par elle, m’a-t-on dit, moi je l'ai 
vue bien triste de votre abandon. Est-il vrai qu'elle ait quitté 
sa province avec vous et pour vous ? 


Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser 
répondre. 


— Comment pouviez-vous vous défier d’une femme qui 
vous faisait de tels sacrifices ! Et d’ailleurs belle et spirituelle 
comme elle l'est, elle devait être aimée quand même. 
Madame de Bargeton vous aimait moins pour vous que pour 
vos talents. Croyez-moi, les femmes aiment l'esprit avant 
d'aimer la beauté, dit-elle en regardant Emile Blondet à la 
dérobée. 


Lucien reconnut dans l'hôtel du ministre les différences 
qui existent entre le grand monde et le monde exceptionnel 
où il vivait depuis quelque temps. Ces deux magnificences 
n'avaient aucune similitude, aucun point de contact. La 
hauteur et la disposition des pièces dans cet appartement, 
l’un des plus riches du faubourg Saint-Germain ; les vieilles 
dorures des salons, l'ampleur des décorations, la richesse 
sérieuse des accessoires, tout lui était étranger, nouveau ; 
mais l'habitude si promptement prise des choses de luxe 
empêcha Lucien de paraître étonné. Sa contenance fut aussi 


éloignée de l'assurance et de la fatuité que de la 
complaisance et de la servilité. Le poète eut bonne façon et 
plut à ceux qui n'avaient aucune raison de lui être hostiles, 
comme les jeunes gens à qui sa soudaine introduction dans 
le grand monde, ses succès et sa beauté donnèrent de la 
jalousie. En sortant de table, il offrit le bras à madame 
d'Espard qui l’accepta. En voyant Lucien courtisé par la 
marquise d’'Espard, Rastignac vint se recommander de leur 
compatriotisme, et lui rappeler leur première entrevue chez 
madame du Val-Noble. Le jeune noble parut vouloir se lier 
avec le grand homme de sa province en l'invitant à venir 
déjeuner chez lui quelque matin, et s'offrant à lui faire 
connaître les jeunes gens à la mode. Lucien accepta cette 
proposition. 


— Le cher Blondet en sera, dit Rastignac. 


Le ministre vint se joindre au groupe formé par le 
marquis de Ronquerolles, le duc de Rhétoré, de Marsay, le 
général Montriveau, Rastignac et Lucien. 


— Très bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie allemande 
sous laquelle il cachait sa redoutable finesse, vous avez fait la 
paix avec madame d’Espard, elle est enchantée de vous, et 
nous savons tous, dit-il en regardant les hommes à la ronde, 
combien il est difficile de lui plaire. 


— Oui, mais elle adore l'esprit, dit Rastignac, et mon 
illustre compatriote en vend. 


— Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais commerce 
qu'il fait, dit vivement Blondet, il nous viendra, ce sera 
bientôt un des nôtres. 


Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thème. Les 
hommes sérieux lancèrent quelques phrases profondes d’un 
ton despotique, les jeunes gens plaisantèrent du parti libéral. 


— Il a, je suis sûr, dit Blondet, tiré à pile ou face pour la 
Gauche ou la Droite ; mais il va maintenant choisir. 


Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène au 
Luxembourg avec Lousteau. 


_ — Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un 
Étienne Lousteau, un bretteur de petit journal qui voit une 
pièce de cent sous dans une colonne, dont la politique 
consiste à croire au retour de Napoléon, et, ce qui me semble 
encore plus niais, à la reconnaissance, au patriotisme de 
messieurs du Côté Gauche. Comme Rubempré, les 
penchants de Lucien doivent être aristocrates ; comme 
journaliste, il doit être pour le pouvoir, ou il ne sera jamais 
ni Rubempré ni secrétaire général. 


Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer 
le whist, excita la plus grande surprise quand il avoua ne pas 
savoir le jeu. 


— Mon ami, lui dit à l'oreille Rastignac, arrivez de 
bonne heure chez moi le jour où vous y viendrez faire un 
méchant déjeuner, je vous apprendrai le whist, vous 
déshonorez notre royale ville d'Angoulême, et je répéterai un 
mot de monsieur de Talleyrand en vous disant que, si vous 
ne savez pas ce jeu-là, vous vous préparez une vieillesse très- 
malheureuse. 


On annonça des Lupeaulx, un maître des requêtes en 
faveur et qui rendait des services secrets au Ministère, 
homme fin et ambitieux qui se coulait partout. Il salua 
Lucien avec lequel il s'était déjà rencontré chez madame du 
Val-Noble, et il y eut dans son salut un semblant d'amitié qui 
devait tromper Lucien. En trouvant là le jeune journaliste, 
cet homme qui se faisait en politique ami de tout le monde, 
afin de n'être pris au dépourvu par personne, comprit que 
Lucien allait obtenir dans le monde autant de succès que 
dans la littérature. Il vit un ambitieux en ce poète, et il 


l'enveloppa de protestations, de témoignages d'amitié, 
d'intérêt, de manière à vieillir leur connaissance et tromper 
Lucien sur la valeur de ses promesses et de ses paroles. Des 
Lupeaulx avait pour principe de bien connaître ceux dont il 
voulait se défaire, quand il trouvait en eux des rivaux. Ainsi 
Lucien fut bien accueilli par le monde. IL comprit tout ce 
qu'il devait au duc de Rhétoré, au ministre, à madame 
d'Espard, à madame de Montcornet. Il alla causer avec 
chacune de ces femmes pendant quelques moments avant de 
partir, et déploya pour elles toute la grâce de son esprit. 


— Quelle fatuité ! dit des Lupeaulx à la marquise quand 
Lucien la quitta. 


— Il se gâtera avant d'être mür, dit à la marquise de 
Marsay en souriant. Vous devez avoir des raisons cachées 
pour lui tourner ainsi la tête. 


Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la 
cour, elle était venue l’attendre; il fut touché de cette 
attention, et lui raconta sa soirée. À son grand étonnement, 
l'actrice approuva les nouvelles idées qui trottaient déjà dans 
la tête de Lucien, et l’engagea fortement à s'enrôler sous la 
bannière ministérielle. 


— Tu n'as que des coups à gagner avec les Libéraux, ils 
conspirent, ils ont tué le duc de Berry. Renverseront-ils le 
gouvernement ? Jamais! Par eux, tu n'’arriveras à rien, 
tandis que, de l'autre côté, tu deviendras comte de 
Rubempré. Tu peux rendre des services, être nommé pair de 
France, épouser une femme riche. Sois ultra. D'ailleurs, c'est 
bon genre, ajouta-t-elle en lançant le mot qui pour elle était 
la raison suprême. La Val-Noble, chez qui je suis allée dîner, 
m'a dit que Théodore Gaillard fondait décidément son petit 
journal royaliste appelé le Réveil, afin de riposter aux 
plaisanteries du vôtre et du Miroir. À l'entendre, monsieur 
de Villèle et son parti seront au Ministère avant un an. Tâche 
de profiter de ce changement en te mettant avec eux pendant 


qu'ils ne sont rien encore ; mais ne dis rien à Étienne ni àtes 
amis qui seraient capables de te jouer quelque mauvais tour. 


Huit jours après, Lucien se présenta chez madame de 
Montcornet, où il éprouva la plus violente agitation en 
revoyant la femme qu'il avait tant aimée, et à laquelle sa 
plaisanterie avait percé le cœur. Louise aussi s'était 
métamorphosée ! Elle était redevenue ce qu'elle eût été sans 
son séjour en province, grande dame. Il y avait dans son 
deuil une grâce et une recherche qui annonçaient une veuve 
heureuse. Lucien crut être pour quelque chose dans cette 
coquetterie, et il ne se trompait pas ; maïs il avait, comme un 
ogre, goûté la chair fraîche, il resta pendant toute cette 
soirée indécis entre la belle, l’amoureuse, la voluptueuse 
Coralie, et la sèche, la hautaine, la cruelle Louise. Il ne sut 
pas prendre un parti, sacrifier l'actrice à la grande dame. Ce 
sacrifice, madame de Bargeton, qui ressentait alors de 
l'amour pour Lucien en le voyant si spirituel et si beau, 
l’attendit pendant toute la soirée ; elle en fut pour ses frais, 
pour ses paroles insidieuses, pour ses mines coquettes, et 
sortit du salon avec un irrévocable désir de vengeance. 


— Eh ! bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine 
de grâce parisienne et de noblesse, vous devriez être mon 
orgueil, et vous m'avez prise pour votre première victime. Je 
vous ai pardonné, mon enfant, en songeant qu'il y avait un 
reste d'amour dans une pareille vengeance. 


Madame de Bargeton reprenait sa position par cette 
phrase accompagnée d’un air royal. Lucien, qui croyait avoir 
mille fois raison, se trouvait avoir tort. Il ne fut question ni 
de la terrible lettre d'adieu par laquelle il avait rompu, ni des 
motifs de la rupture. Les femmes du grand monde ont un 
talent merveilleux pour amoindrir leurs torts en en 
plaisantant. Elles peuvent et savent tout effacer par un 
sourire, par une question qui joue la surprise. Elles ne se 
souviennent de rien, elles expliquent tout, elles s'étonnent, 
elles interrogent, elles commentent, elles amplifient, elles 


querellent, et finissent par enlever leurs torts comme on 
enlève une tache par un petit savonnage : vous les saviez 
noires, elles deviennent en un moment blanches et 
innocentes. Quant à vous, vous êtes bienheureux de ne pas 
vous trouver coupable de quelque crime irrémissible. En un 
moment, Lucien et Louise avaient repris leurs illusions sur 
eux-mêmes, parlaient le langage de l'amitié; maïs Lucien, 
ivre de vanité satisfaite, ivre de Coralie, qui, disons-le, lui 
rendait la vie facile, ne sut pas répondre nettement à ce mot 
que Louise accompagna d’un soupir d’hésitation : Etes-vous 
heureux ? Un non mélancolique eût fait sa fortune. Il crut 
être spirituel en expliquant Coralie ; il se dit aimé pour lui- 
même, enfin toutes les bêtises de l’homme épris. Madame de 
Bargeton se mordit les lèvres. Tout fut dit Madame 
d'Espard vint auprès de sa cousine avec madame de 
Montcornet. Lucien se vit, pour ainsi dire, le héros de la 
soirée : il fut caressé, câliné, fêté par ces trois femmes qui 
l'entortillèrent avec un art infini. Son succès dans ce beau et 
brillant monde ne fut donc pas moindre qu’au sein du 
journalisme. La belle mademoiselle des Touches, si célèbre 
sous le nom de Camille Maupin, et à qui mesdames d'Espard 
et de Bargeton présentèrent Lucien, l’invita pour l’un de ses 
mercredis à dîner, et parut émue de cette beauté si 
justement fameuse. Lucien essaya de prouver qu'il était 
encore plus spirituel que beau. Mademoiselle des Touches 
exprima son admiration avec cette naïveté d'enjouement et 
cette jolie fureur d'amitié superficielle à laquelle se prennent 
tous ceux qui ne connaissent pas à fond la vie parisienne, où 
l'habitude et la continuité des jouissances rendent si avide 
de la nouveauté. 


— Si je lui plaisais autant qu'elle me plaît, dit Lucien à 
Rastignac et à de Marsay, nous abrégerions le roman... 


— Vous savez l’un et l’autre trop bien les écrire pour 
vouloir en faire, répondit Rastignac. Entre auteurs, peut-on 
jamais s'aimer ? Il arrive toujours un certain moment où l’on 
se dit de petits mots piquants. 


— Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant de 
Marsay. Cette charmante fille a trente ans, il est vrai ; mais 
elle a prés de quatre-vingt mille livres de rente. Elle est 
adorablement capricieuse, et le caractère de sa beauté doit se 
soutenir fort long-temps. Coralie est une petite sotte, mon 
cher, bonne pour vous poser ; car il ne faut pas qu'un joli 
garçon reste sans maîtresse; mais si vous ne faites pas 
quelque belle conquête dans le monde, l'actrice vous nuïiraït 
à la longue. Allons, mon cher, supplantez Conti qui va 
chanter avec Camille Maupin. De tout temps la poésie a eu le 
pas sur la musique. 


Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et 
Conti, ses espérances s’envolèrent. 


— Conti chante trop bien, dit-il à des Lupeaulx. 


Lucien revint à madame de Bargeton, qui l’emmena 
dans le salon où était la marquise d'Espard. 


— Eh ! bien, ne voulez-vous pas vous intéresser à lui ? 
dit madame de Bargeton à sa cousine. 


— Mais monsieur Chardon, dit la marquise d'un air à la 
fois impertinent et doux, doit se mettre en position d'être 
patroné sans inconvénient. Pour obtenir l'ordonnance qui lui 
permettra de quitter le misérable nom de son père pour celui 
de sa mère, ne doit-il pas être au moins des nôtres ? 


— Avant deux mois j'aurai tout arrangé, dit Lucien. 
— Eh ! bien, dit la marquise, je verrai mon père et mon 
oncle qui sont de service auprès du roi, ils en parleront au 


chancelier. 


Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné 
l'endroit sensible chez Lucien. Ce poëte, ravi des splendeurs 


aristocratiques, ressentait des mortifications indicibles à 
s'entendre appeler Chardon, quand il voyait n’entrer dans 
les salons que des hommes portant des noms sonores 
enchâssés dans des titres. Cette douleur se répéta partout où 
il se produisit pendant quelques jours. Il éprouvait d’ailleurs 
une sensation tout aussi désagréable en redescendant aux 
affaires de son métier, après être allé la veille dans le grand 
monde, où il se montrait convenablement avec l'équipage et 
les gens de Coralie. Il apprit à monter à cheval pour pouvoir 
galoper à la portière des voitures de madame d’Espard, de 
mademoiselle des Touches et de la comtesse de Montcornet, 
privilège qu'il avait tant envié à son arrivée à Paris. Finot fut 
enchanté de procurer à son rédacteur essentiel une entrée de 
faveur à l'Opéra. Lucien appartint dès lors au monde spécial 
des élégants de cette époque. Il rendit à Rastignac et à ses 
amis du monde un splendide déjeuner; maïs il commit la 
faute de le donner chez Coralie. Lucien était trop jeune, trop 
poète et trop confiant pour connaître certaines nuances. Une 
actrice, excellente fille, mais sans éducation, pouvait-elle lui 
apprendre la vie ? Le provincial prouva de la manière la plus 
évidente à ces jeunes gens, pleins de mauvaises dispositions 
pour lui, cette collusion d'intérêts entre l'actrice et lui que 
tout jeune homme jalouse secrètement et que chacun flétrit. 
Celui qui le soir même en plaisanta le plus cruellement fut 
Rastignac, quoiqu'il se soutint dans le monde par des 
moyens pareils, mais en gardant si bien les apparences, qu'il 
pouvait traiter la médisance de calomnie. Lucien avait 
promptement appris le whist. Le jeu devint une passion chez 
lui. Coralie, pour éviter toute rivalité, loin de désapprouver 
Lucien, favorisait ses dissipations avec l’aveuglement 
particulier aux sentiments entiers, qui ne voient jamais que 
le présent, et qui sacrifient tout, même l'avenir, à la 
jouissance du moment. Le caractère de l'amour véritable 
offre de constantes similitudes avec l'enfance: il en a 
l'irréflexion, l’imprudence, la dissipation, le rire et les pleurs. 


À cette époque florissait une société de jeunes gens 
riches et désœuvrés appelés viveurs, et qui vivaient en effet 


avec une incroyable insouciance, intrépides mangeurs, 
buveurs plus intrépides encore. Tous bourreaux d'argent et 
mêlant les plus rudes plaisanteries à cette existence, non pas 
folle, mais enragée, ils ne reculaient devant aucune 
impossibilité, se faisaient gloire de leurs méfaits, contenus 
néanmoins dans de certaines bornes. L'esprit le plus original 
couvrait leurs escapades, il était impossible de ne pas les leur 
pardonner. Aucun fait n’accuse si hautement l’îlotisme 
auquel la Restauration avait condamné la jeunesse. Les 
jeunes gens, qui ne savaient à quoi employer leurs forces, ne 
les jetaient pas seulement dans le journalisme, dans les 
conspirations, dans la littérature et dans l'art, ils les 
dissipaient dans les plus étranges excès, tant il y avait de 
sève et de luxuriantes puissances dans la jeune France. 
Travailleuse, cette belle jeunesse voulait le pouvoir et le 
plaisir ; artiste, elle voulait des trésors ; oisive, elle voulait 
animer ses passions ; de toute manière elle voulait une place, 
et la politique ne lui en faisait nulle part. Les viveurs étaient 
des gens presque tous doués de facultés éminentes ; 
quelques-uns les ont perdues dans cette vie énervante, 
quelques autres y ont résisté. Le plus célèbre de ces viveurs, 
le plus spirituel, Rastignac a fini par entrer, conduit par de 
Marsay, dans une carrière sérieuse où il s’est distingué. Les 
plaisanteries auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont 
devenues si fameuses qu'elles ont fourni le sujet de plusieurs 
vaudevilles. Lucien lancé par Blondet dans cette société de 
dissipateurs, y brilla près de Bixiou, l’un des esprits les plus 
méchants et le plus infatigable railleur de ce temps. Pendant 
tout l'hiver, la vie de Lucien fut donc une longue ivresse 
coupée par les faciles travaux du journalisme ; il continua la 
série de ses petits articles, et fit des efforts énormes pour 
produire de temps en temps quelques belles pages de 
critique fortement pensée. Mais l'étude était une exception, 
le poète ne s'y adonnait que contraint par la nécessité : les 
déjeuners, les dîners, les parties de plaisir, les soirées du 
monde, le jeu prenaient tout son temps, et Coralie dévorait 
le reste. Lucien se défendait de songer au lendemain. Il 
voyait d’ailleurs ses prétendus amis se conduisant tous 


comme lui, défrayés par des prospectus de librairie 
chèrement payés, par des primes données à certains articles 
nécessaires aux spéculations hasardées, mangeant à même 
et peu soucieux de l'avenir. Une fois admis dans le 
journalisme et dans la littérature sur un pied d'égalité, 
Lucien aperçut des difficultés énormes à vaincre au cas où il 
voudrait s'élèver : chacun consentait à l'avoir pour égal, nul 
ne le voulait pour supérieur. Insensiblement il renonça donc 
à la gloire littéraire en croyant la fortune politique plus facile 
à obtenir. 


— L'intrigue soulève moins de passions contraires que 
le talent, ses menées sourdes n'éveillent l'attention de 
personne, lui dit un jour Châtelet avec qui Lucien s'était 
raccommodé. L'intrigue est d’ailleurs supérieure au talent. 
De rien, elle fait quelque chose; tandis que la plupart du 
temps les immenses ressources du talent ne servent à rien. 


À travers cette vie abondante, pleine de luxe, où 
toujours le Lendemain marchait sur les talons de la Veille au 
milieu d’une orgie et ne trouvait point le travail promis, 
Lucien poursuivit donc sa pensée principale : il était assidu 
dans le monde, il courtisait madame de Bargeton, la 
marquise d’Espard, la comtesse de Montcornet, et ne 
manquait jamais une seule des soirées de mademoiselle des 
Touches. Il arrivait dans le monde avant une partie de 
plaisir, après quelque dîner donné par les auteurs ou par les 
libraires ; il quittait les salons pour un souper, fruit de 
quelque pari. Les frais de la conversation parisienne et le jeu 
absorbaïient le peu d'idées et de forces que lui laissaient ses 
excès. Lucien n'eut plus alors cette lucidité d'esprit, cette 
froideur de tête nécessaires pour observer autour de lui, 
pour déployer le tact exquis que les parvenus doivent 
employer à tout instant ; il lui fut impossible de reconnaître 
les moments où madame de Bargeton revenait à lui, 
s'éloignait blessée, lui faisait grâce ou le condamnaïit de 
nouveau. Châtelet aperçut les chances qui restaient à son 
rival, et devint l'ami de Lucien pour le maintenir dans la 


dissipation où se perdaient ses forces. Rastignac, jaloux de 
son compatriote et qui trouvait d’ailleurs dans le baron un 
allié plus sûr et plus utile que Lucien, en épousa la cause. 
Aussi, quelques jours après l’entrevue du Pétrarque et de la 
Laure d'Angoulême, Rastignac avait-il réconcilié le poëte et 
le vieux beau de l’Empire au milieu d’un magnifique souper 
au Rocher de Cancale. Lucien qui rentrait toujours le matin 
et se levait au milieu de la journée, ne savait pas résister à un 
amour à domicile et toujours prêt. Ainsi le ressort de sa 
volonté, sans cesse assoupli par une paresse qui le rendait 
indifférent aux belles résolutions prises dans les moments 
où il entrevoyait sa position sous son vrai jour, devint nul, et 
ne répondit bientôt plus aux plus fortes pressions de la 
misère. Après avoir été très-heureuse de voir Lucien 
s'amusant, après l'avoir encouragé en voyant dans cette 
dissipation des gages pour la durée de son attachement et 
des liens dans les nécessités qu'elle créait, la douce et tendre 
Coralie eut le courage de recommander à son amant de ne 
pas oublier le travail, et fut plusieurs fois obligée de lui 
rappeler qu'il avait gagné peu de chose dans son mois 
L'amant et la maîtresse s’endettèrent avec une effrayante 
rapidité. Les quinze cents francs restant sur le prix des 
Marguerites, les premiers cinq cents francs gagnés par 
Lucien avaient été promptement dévorés. En trois mois, ses 
articles ne produisirent pas au poète plus de mille francs, et 
il crut avoir énormément travaillé. Mais Lucien avait adopté 
déjà la jurisprudence plaisante des viveurs sur les dettes. Les 
dettes sont jolies chez les jeunes gens de vingt-cinq ans; 
plus tard, personne ne les pardonne. Il est à remarquer que 
certaines âmes, vraiment poétiques, mais où la volonté 
faiblit, occupées à sentir pour rendre leurs sensations par 
des images, manquent essentiellement du sens moral qui 
doit accompagner toute observation. Les poètes aiment 
plutôt à recevoir en eux des impressions que d'entrer chez 
les autres y étudier le mécanisme des sentiments. Ainsi 
Lucien ne demanda pas compte aux viveurs de ceux d’entre 
eux qui disparaissaient, il ne vit pas l’avenir de ces prétendus 
amis qui les uns avaient des héritages, les autres des 


espérances certaines, ceux-ci des talents reconnus, ceux-là la 
foi la plus intrépide en leur destinée et le dessein prémédité 
de tourner les lois. Lucien crut à son avenir en se fiant à ces 
axiomes profonds de Blondet : 


« Tout finit par s'arranger. — Rien ne se dérange chez 
les gens qui n'ont rien. — Nous ne pouvons perdre que la 
fortune que nous cherchons ! — En allant avec le courant, on 
finit par arriver quelque part. — Un homme d'esprit qui a 
pied dans le monde fait fortune quand il le veut ! » 


Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire à 
Théodore Gaillard et à Hector Merlin pour trouver les 
capitaux qu'exigeait la fondation du Réveil, dont le premier 
numéro ne parut qu'en mars 1822. Cette affaire se traitait 
chez madame du Val-Noble. Cette élégante et spirituelle 
courtisane qui disait, en montrant ses magnifiques 
appartements : — Voilà les comptes des mille et une nuits ! 
exerçait une certaine influence sur les banquiers, les grands 
seigneurs et les écrivains du parti royaliste tous habitués à se 
réunir dans son salon pour traiter des affaires qui ne 
pouvaient être traitées que là. Hector Merlin, à qui la 
rédaction en chef du Réveil était promise, devait avoir pour 
bras droit Lucien, devenu son ami intime, et à qui le 
feuilleton d’un des journaux ministériels fut également 
promis. Ce changement de front dans la position de Lucien 
se préparait sourdement à travers les plaisirs de sa vie. Il se 
croyait un grand politique en dissimulant ce coup de théâtre, 
et comptait beaucoup sur les largesses ministérielles pour 
arranger ses comptes, pour dissiper les ennuis secrets de 
Coralie. L'actrice, toujours souriant, lui cachait sa détresse ; 
mais Bérénice, plus hardie, instruisait Lucien. Lucien, 
comme tous les poètes, s'apitoyait un moment sur les 
désastres, il promettait de travailler, il oubliait sa promesse 
et noyaïit œ souci passager dans ses débauches. Le jour où 
Coralie apercevait des nuages sur le front de Lucien, elle 
grondait Bérénice et disait à son poète que tout se pacifiait. 
Madame d'Espard et madame de Bargeton attendaient la 


conversion de Lucien peur faire demander au ministre par 
Châtelet, l'ordonnance tant désirée par le poète. Lucien avait 
promis de dédier ses Marguerites à la marquise d'Espard, 
qui paraissait très-flattée d'une distinction que les auteurs 
ont rendue rare depuis qu'ils sont devenus un pouvoir. 
Quand Lucien allait le soir chez Dauriat et demandait où en 
était son livre, le libraire lui opposait d'excellentes raisons 
pour retarder la mise sous presse. Dauriat avait telle ou telle 
opération en train qui lui prenait tout son temps, Ladvocat 
allait publier un nouveau volume de monsieur Hugo contre 
lequel il ne fallait pas se heurter, les secondes Méditations de 
monsieur de Lamartine étaient sous presse, et deux 
importants recueils de poésie ne devaient pas se rencontrer, 
Lucien devait d’ailleurs se fier à l’habileté de son libraire. 
Cependant les besoins de Lucien devenaient pressants, et il 
eut recours à Finot qui lui fit quelques avances sur des 
articles. Quand le soir, à souper, Lucien un peu triste, 
expliquait sa situation à ses amis les viveurs, ils noyaient ses 
scrupules dans des flots de vin de Champagne glacé de 
plaisanteries. Les dettes ! il n’y a pas d'homme fort sans 
dettes ! Les dettes représentent des besoins satisfaits, des 
vices exigeants. Un homme ne parvient que pressé par la 
main de fer de la nécessité. 


— Aux grands hommes, le  Mont-de-piété 
reconnaissant ! lui criait Blondet. 


— Tout vouloir, c'est devoir tout, criait Bixiou. 


— Non, tout devoir, c'est avoir eu tout ! répondait des 
Lupeaulx. 


Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dettes 
seraient l’aiguillon d'or avec lequel il piquerait les chevaux 
attelés au char de sa fortune. Puis, toujours César avec ses 
quarante millions de dettes, et Frédéric II recevant de son 
père un ducat par mois, et toujours les fameux, les 
corrupteurs exemples des grands hommes montrés dans 


leurs vices et non dans la toute-puissance de leur courage et 
de leurs conceptions ! Enfin la voiture, les chevaux et le 
mobilier de Coralie furent saisis par plusieurs créanciers 
pour des sommes dont le total montait à quatre mille francs. 
Quand Lucien recourut à Lousteau pour lui redemander le 
billet de mille francs qu'il lui avait prêté, Lousteau lui 
montra des papiers timbrés qui établissaient chez Florine 
une position analogue à celle de Coralie; mais Lousteau 
reconnaissant lui proposa de faire les démarches nécessaires 
pour placer l’Archer de Charles IX. 


— Comment Florine en est-elle arrivée là? demanda 
Lucien. 


— Le Matifat s'est effrayé, répondit Lousteau, nous 
l'avons perdu; mais si Florine le veut, il payera cher sa 
trahison ! Je te conterai l'affaire ! 


Trois jours après la démarche inutile faite par Lucien 
chez Lousteau, les deux amants déjeunaient tristement au 
coin du feu dans la belle chambre à coucher ; Bérénice leur 
avait cuisiné des œufs sur le plat dans la cheminée, car la 
cuisinière, le cocher, les gens étaient partis. Il était 
impossible de disposer du mobilier saisi. Il n'y avait plus 
dans le ménage aucun objet d’or ou d'argent, ni aucune 
valeur intrinsèque ; mais tout était d’ailleurs représenté par 
des reconnaissances du Mont-de-Piété formant un petit 
volume ïin-octavo très-instructif. Bérénice avait conservé 
deux couverts. Le petit journal rendait des services 
inappréciables à Lucien et à Coralie en maintenant le 
tailleur, la marchande de modes et la couturière, qui tous 
tremblaient de mécontenter un journaliste capable de 
tympaniser leurs établissements. Lousteau vint pendant le 
déjeuner en criant : — Hourrah ! Vive l’Archer de Charles 
IX ! J'ai lavé pour cent francs de livres, mes enfants, dit-il, 
partageons ? 


Il remit cinquante francs à Coralie, et envoya Bérénice 
chercher un déjeuner substantiel. 


— Hier, Hector Merlin et moi nous avons dîné avec des 
libraires, et nous avons préparé la vente de ton roman par de 
savantes insinuations. Tu es en marché avec Dauriat ; mais 
Dauriat lésine, il ne veut pas donner plus de quatre mille 
francs pour deux mille exemplaires, et tu veux six mille 
francs. Nous t'avons fait deux fois plus grand que Walter 
Scott. Oh ! tu as dans le ventre des romans incomparables ! 
tu n'offres pas un livre, mais une affaire, tu n'es pas l’auteur 
d'un roman plus ou moins ingénieux, tu seras une 
collection ! Ce mot collection a porté coup. Aïnsi n'oublie pas 
ton rôle, tu as en portefeuille : la Grande mademoiselle, ou 
la France sous Louis XIV. — Cotillon I«, ou les Premiers 
jours de Louis XV. — la Reine et le Cardinal, ou Tableau de 
Paris sous la Fronde. — Le Fils de Concini, ou Une intrigue 
de Richelieu! Ces romans seront annoncés sur la 
couverture. Nous appelons cette manœuvre berner les 
succès. On fait sauter ses livres sur la couverture jusqu'à ce 
qu'ils deviennent célèbres, et l'on est alors bien plus grand 
par les œuvres qu'on ne fait pas que par celles qu'on a faites. 
Le Sous presse est l’hypothèque littéraire ! Allons, rions un 
peu ? Voici du vin de Champagne. Tu comprends, Lucien, 
que nos hommes ont ouvert des yeux grands comme tes 
soucoupes... Tu as donc encore des soucoupes ? 


— Elles sont saisies, dit Coralie. 


—]Je comprends, et je reprends, reprit Lousteau. Les 
libraires croiront à tous tes manuscrits, s'ils en voient un 
seul. En librairie, on demande à voir le manuscrit, on a la 
prétention de le lire. Laïissons aux libraires leur fatuité : 
jamais ils ne lisent de livres, autrement ils n'en publieraient 
pas tant ! Hector et moi, nous avons laissé pressentir qu'à 
cinq mille francs tu concéderais trois mille exemplaires en 
deux éditions. Donne-moi le manuscrit de l’Archer, après- 


demain nous déjeunons chez les libraires et nous les 
enfonçons ! 


— Qui est-ce ? dit Lucien. 


— Deux associés, deux bons garçons, assez ronds en 
affaires, nommés Fendant et Cavalier. L'un est un ancien 
premier commis de la maison Vidal et Porchon, l’autre est le 
plus habile voyageur du quai des Augustins, tous deux 
établis depuis un an. Après avoir perdu quelques légers 
capitaux à publier des romans traduits de l'anglais, mes 
gaïllards veulent maintenant exploiter les romans indigènes. 
Le bruit court que ces deux marchands de papier noirci 
risquent uniquement les capitaux des autres, mais il t'est, je 
pense, assez indifférent de savoir à qui appartient l'argent 
qu'on te donnera. 


Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités à 
déjeuner rue Serpente, dans l’ancien quartier de Lucien, où 
Lousteau conservait toujours sa chambre rue de la Harpe ; et 
Lucien, qui vint y prendre son ami, la vit dans le même état 
où elle était le soir de son introduction dans le monde 
littéraire, mais il ne s’en étonna plus : son éducation l'avait 
initié aux vicissitudes de la vie des journalistes, il en 
concevait tout. Le grand homme de province avait reçu, joué, 
perdu le prix de plus d’un article en perdant aussi l'envie de 
le faire ; il avait écrit plus d’une colonne d’après les procédés 
ingénieux que lui avait décrits Lousteau quand ils avaient 
descendu de la rue de la Harpe au Palais-Royal. Tombé sous 
la dépendance de Barbet et de Braulard, il trafiquait des 
livres et des billets de théâtres ; enfin il ne reculait devant 
aucun éloge, ni devant aucune attaque ; il éprouvait même 
en ce moment une espèce de joie à tirer de Lousteau tout le 
parti possible avant de tourner le dos aux Libéraux, qu'il se 
proposait d'attaquer d'autant mieux qu'il les avait plus 
étudiés. De son côté, Lousteau recevait, au préjudice de 
Lucien, une somme de cinq cents francs en argent de 
Fendant et Cavalier, sous le nom de commission, pour avoir 


procuré ce futur Walter Scott aux deux libraires en quête 
d’un Scott français. 


La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons 
de librairie établies sans aucune espèce de capital, comme il 
s'en établissait beaucoup alors, et comme il s’en établira 
toujours, tant que la papeterie et l'imprimerie continueront à 
faire crédit à la librairie, pendant le temps de jouer sept à 
huit de ces coups de cartes appelés publications. Alors 
comme aujourd’hui, les ouvrages s'achetaient aux auteurs en 
billets souscrits à des échéances de six, neuf et douze mois, 
payement fondé sur la nature de la vente qui se solde entre 
libraires par des valeurs encore plus longues. Ces libraires 
payaient en même monnaie les papetiers et les imprimeurs, 
qui avaient ainsi pendant un an entre les mains, gratis, toute 
une librairie composée d’une douzaine ou d’une vingtaine 
d'ouvrages. En supposant deux ou trois succès, le produit 
des bonnes affaires soldait les mauvaises, et ils se 
soutenaient en entant livre sur livre. Si les opérations étaient 
toutes douteuses, ou si, pour leur malheur, ils rencontraient 
de bons livres qui ne pouvaient se vendre qu'après avoir été 
goûtés, appréciés par le vrai public ; si les escomptes de leurs 
valeurs étaient onéreux, s'ils subissaient eux-mêmes des 
faillites, ils déposaient tranquillement leur bilan, sans nul 
souci, préparés par avance à ce résultat. Ainsi toutes les 
chances étaient en leur faveur, ils jouaient sur le grand tapis 
vert de la spéculation les fonds d'autrui, non les leurs. 
Fendant et Cavalier se trouvaient dans cette situation. 
Cavalier avait apporté son savoir-faire, Fendant y avait joint 
son industrie. Le fonds social méritait éminemment ce titre, 
car il consistait en quelques milliers de francs, épargnes 
péniblement amassées par leurs maîtresses, sur lesquels ils 
s'étaient attribué l’un et l’autre des appointements assez 
considérables, très-scrupuleusement dépensés en dîners 
offerts aux journalistes et aux auteurs, au spectacle où se 
faisaient, disaient-ils, les affaires. Ces demi-fripons 
passaient tous deux pour habiles ; mais Fendant était plus 
rusé que Cavalier. Digne de son nom, Cavalier voyageait, 


Fendant dirigeait les affaires à Paris. Cette association fut ce 
qu'elle sera toujours entre deux libraires, un duel. 


Les associés occupaient le rez-de-chaussée d'un de ces 
vieux hôtels de la rue Serpente, où le cabinet de la maison se 
trouvait au bout de vastes salons convertis en magasins. Ils 
avaient déjà publié beaucoup de romans, tels que la Tour du 
Nord, le Marchand de Bénarëès, la Fontaine du Sépulcre, 
Tekeli, les romans de Galt, auteur anglais qui n’a pas réussi 
en France. Le succès de Walter Scott éveillait tant l'attention 
de la librairie sur les produits de l'Angleterre, que les 
libraires étaient tous préoccupés, en vrais Normands, de la 
conquête de l’Angjleterre ; ils y cherchaïient du Walter Scott, 
comme plus tard on devait chercher des asphaltes dans les 
terrains caillouteux, du bitume dans les marais, et réaliser 
des bénéfices sur les chemins de fer en projet. Une des plus 
grandes niaiseries du commerce parisien est de vouloir 
trouver le succès dans les analogues, quand il est dans les 
contraires À Paris surtout, le succès tue le succès. Aussi sous 
le titre de Les Strelitz, ou la Russie il y a cent ans, Fendant 
et Cavalier inséraient-ils bravement en grosses lettres, dans 
le genre de Walter Scott. Fendant et Cavalier avaient soif 
d'un succès : un bon livre pouvait leur servir à écouler leurs 
ballots de pile, et ils avaient été affriolés par la perspective 
d’avoir des articles dans les journaux, la grande condition de 
la vente d'alors, car il est extrêmement rare qu'un livre soit 
acheté pour sa propre valeur, il est presque toujours publié 
par des raisons étrangères à son mérite. Fendant et Cavalier 
voyaient en Lucien le journaliste, et dans son livre une 
fabrication dont la première vente leur faciliterait une fin de 
mois. Les journalistes trouvèrent les associés dans leur 
cabinet, le traité tout prêt, les billets signés. Cette 
promptitude émerveilla Lucien. Fendant était un petit 
homme maigre, porteur d’une sinistre physionomie: l'air 
d'un Kalmouk, petit front bas, nez rentré, bouche serrée, 
deux petits yeux noirs éveillés, les contours du visage 
tourmentés, un teint aigre, une voix qui ressemblait au son 
que rend une cloche fêlée, enfin tous les dehors d’un fripon 


consommé; mais il compensait ces désavantages par le 
mielleux de ses discours, il arrivait à ses fins par la 
conversation. Cavalier, garçon tout rond et que l’on aurait 
pris pour un conducteur de diligence plutôt que pour un 
libraire, avait des cheveux d'un blond hasardé, le visage 
allumé, l’encolure épaisse et le verbe éternel du commis- 
voyageur. 


— Nous n'aurons pas de discussions, dit Fendant en 
s'adressant à Lucien et à Lousteau. J'ai lu l'ouvrage, il est 
très-littéraire et nous convient si bien que j'ai déjà remis le 
manuscrit à l'imprimerie. Le traité est rédigé d'après les 
bases convenues ; d’ailleurs, nous ne sortons jamais des 
conditions que nous y avons stipulées. Nos effets sont à six, 
neuf et douze mois, vous les escompterez facilement, et nous 
vous rembourserons l’escompte. Nous nous sommes réservé 
le droit de donner un autre titre à l'ouvrage, nous n’aimons 
pas l’Archer de Charles IX, il ne pique pas assez la curiosité 
des lecteurs, il y a plusieurs rois du nom de Charles, et dans 
le Moyen-Age il se trouvait tant d’archers ! Ah ! si vous disiez 
Le Soldat de Napoléon ! mais l’Archer de Charles IX ?.. 
Cavalier serait obligé de faire un cours d'histoire de France 
pour placer chaque exemplaire en province. 


— Si vous connaïissiez les gens à qui nous avons affaire, 
s'écria Cavalier. 


— La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit Fendant. 


— Catherine de Médicis, ou la France sous Charles IX, 
dit Cavalier, ressemblerait plus à un titre de Walter Scott. 


— Enfin nous le déterminerons quand l'ouvrage sera 
imprimé, reprit Fendant. 


— Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre 
me convienne. 


Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les 
billets dans sa poche avec une satisfaction sans égale. Puis 
tous quatre, ils montèrent chez Fendant où ils firent le plus 
vulgaire des déjeuners: des huîtres, des beefteaks, des 
rognons au vin de Champagne et du fromage de Brie; mais 
ces mets furent accompagnés par des vins exquis, dus à 
Cavalier qui connaissait un voyageur du commerce des vins. 
Au moment de se mettre à table apparut l’imprimeur à qui 
était confiée l'impression du roman, et qui vint surprendre 
Lucien en lui apportant les deux premières feuilles de son 
livre en épreuves. 


— Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant à 
Lucien, nous comptons sur votre livre, et nous avons 
diantrement besoin d'un succès. 


Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu’à cinq 
heures. 


— Où trouver de l'argent ? dit Lucien à Lousteau. 
— Allons voir Barbet, répondit Étienne. 


Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, 
vers le quai des Augustins. 


— Coralie est surprise au dernier point de la perte que 
Florine a faite, Florine ne la lui a dite qu’hier en t'attribuant 
ce malheur, elle paraissait aigrie au point de te quitter, dit 
Lucien à Lousteau. 


— C'est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa 
prudence et s’ouvrit à Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, 
toi, Lucien, tu m'as prêté mille francs et tu ne me les as 
encore demandés qu'une fois. Défie-toi du jeu. Si je ne jouais 
pas, je serais heureux. J e dois à Dieu et au diable. J'ai dans 
ce moment-ci les Gardes du Commerce à mes trousses. 


Enfin je suis forcé, quand je vais au Palais-Royal, de doubler 
des caps dangereux. 


Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, 
c'est faire un détour, soit pour ne pas passer devant un 
créancier, soit pour éviter l'endroit où il peut être rencontre. 
Lucien qui n'allait pas indifféremment par toutes les rues, 
connaissait la manœuvre sans en connaître le nom. 


— Tu dois donc beaucoup ? 


— Une misère! reprit Lousteau. Mille écus me 
sauveraient. J'ai voulu me ranger, ne plus jouer, et, pour me 
liquider, j'ai fait un peu de chantage. 


— Qu'est-ce que le Chantage ? dit Lucien à qui ce mot 
était inconnu. 


— Le Chantage est une invention de la presse anglaise, 
importée récemment en France. Les Chanteurs sont des 
gens placés de manière à disposer des journaux. Jamais un 
directeur de journal, ni un rédacteur en chef, n'est censé 
tremper dans le chantage. On a des Giroudeau, des Philippe 
Bridau. Ces bravi viennent trouver un homme qui, pour 
certaines raisons, ne veut pas qu'on s'occupe de lui. 
Beaucoup de gens ont sur la conscience des peccadilles plus 
ou moins originales. Il y a beaucoup de fortunes suspectes à 
Paris, obtenues par des voies plus ou moins légales, souvent 
par des manœuvres criminelles, et qui fourniraient de 
délicieuses anecdotes, comme la gendarmerie de Fouché 
cernant les espions du préfet de police qui, n'étant pas dans 
le secret de la fabrication des faux billets de la banque 
anglaise, allaient saisir les imprimeurs clandestins protégés 
par le ministre; puis l’histoire des diamants du prince 
Galathione, l'affaire Maubreuil, la succession Pombreton, 
etc. Le Chanteur s’est procuré quelque pièce, un document 
important, il demande un rendez-vous à l’homme enrichi. Si 
l’homme compromis ne donne pas une somme quelconque, 


le Chanteur lui montre la presse prête à l’entamer, à dévoiler 
ses secrets. L'homme riche a peur, il finance. Le tour est fait. 
Vous vous livrez à quelque opération périlleuse, elle peut 
succomber à une suite. d'articles: on vous détache un 
Chanteur qui vous propose le rachat des articles. Il y a des 
ministres à qui l’on envoie des Chanteurs, et qui stipulent 
avec eux que le journal attaquera leurs actes politiques et 
non leur personne, ou qui livrent leur personne et 
demandent grâce pour leur maîtresse. Des Lupeaulx, ce joli 
maître des requêtes que tu connais, est perpétuellement 
occupé de ces sortes de négociations avec les journalistes. Le 
drôle s'est fait une position merveilleuse au centre du 
pouvoir par ses relations : il est à la fois le mandataire de la 
presse et l'ambassadeur des ministres, il maquignonne les 
amours-propres, il étend même ce commerce aux affaires 
politiques, il obtient des journaux leur silence sur tel 
emprunt, sur telle concession accordés sans concurrence ni 
publicité dans laquelle on donne une part aux loups-cerviers 
de la banque libérale. Tu as fait un peu de chantage avec 
Dauriat, il t'a donné mille écus pour t'empêcher de décrier 
Nathan. Dans le dix-huitième siècle où le journalisme était 
au maillot, le chantage se faisait au moyen de pamphlets 
dont la destruction était achetée par les favorites et les 
grands seigneurs. L'inventeur du Chantage est l’Arétin, un 
très-grand homme d'Italie qui imposait les rois comme de 
nos jours tel journal impose les acteurs. 


— Qu'as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes 
mille écus ? 


— J'ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine 
s'est plainte [plaint] à Matifat. Matifat a prié Braulard de 
découvrir la raison de ces attaques. Braulard a été joué par 
Finot. Finot, au profit de qui je chantais, a dit au droguiste 
que tu démolissais Florine dans l'intérêt de Coralie. 
Giroudeau est venu dire confidentiellement à Matifat que 
tout s’arrangerait s’il voulait vendre son sixième de propriété 
dans la Revue de Finot moyennant dix mille francs. Finot me 


donnait mille écus en cas de succès. Matifat allait conclure 
l'affaire, heureux de retrouver dix mille francs sur ses trente 
mille qui lui paraissaient aventurés, car depuis quelques 
jours Florine lui disait que la Revue de Finot ne prenait pas. 
Au lieu d'un dividende à recevoir, il était question d'un 
nouvel appel de fonds. Avant de déposer son bilan, le 
directeur du Panorama-Dramatique a eu besoïn de négocier 
quelques effets de complaisance ; et, pour les faire placer par 
Matifat, il l’a prévenu du tour que lui jouait Finot. Matifat, 
en fin commerçant, a quitté Florine, a gardé son sixième, et 
nous voit maintenant venir. Finot et moi, nous hurlons de 
désespoir. Nous avons eu le malheur d'attaquer un homme 
qui ne tient pas à sa maîtresse, un misérable sans cœur ni 
âme. Malheureusement le commerce que fait Matifat n’est 
pas justiciable de la presse, il est inattaquable dans ses 
intérêts. On ne critique pas un droguiste comme on critique 
des chapeaux, des choses de mode, des théâtres ou des 
affaires d'art. Le cacao, le poivre, les couleurs, les bois de 
teinture, l’opium ne peuvent pas se déprécier. Florine est 
aux abois, le Panorama ferme demain, elle ne sait que 
devenir. 


— Par suite de la fermeture du théâtre, Coralie débute 
dans quelques jours au Gymnase, dit Lucien, elle pourra 
servir Florine. 


— ] amais ! dit Lousteau. Coralie n’a pas d'esprit, mais 
elle n’est pas encore assez bête pour se donner une rivale ! 
Nos affaires sont furieusement gâtées! Mais Finot est 
tellement pressé de rattraper son sixième... 


— Et pourquoi ? 


— L'affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de 
vendre le journal trois cent mille francs. Finot aurait alors 
un tiers, plus une commission allouée par ses associés et 
qu'il partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je lui proposer un 
coup de chantage. 


— Mais, le chantage, c'est la bourse ou la vie ? 


— Bien mieux, dit Lousteau. C'est la bourse ou 
l'honneur. Avant-hier, un petit journal au propriétaire 
duquel on avait refusé un crédit, a dit que la montre à 
répétition entourée de diamants appartenant à l’une des 
notabilités de la capitale se trouvait d'une façon bizarre entre 
les mains d’un soldat de la garde royale, et il promettait le 
récit de cette aventure digne des Mille et une Nuits. La 
notabilité s’est empressée d'inviter le rédacteur en chef à 
dîner. Le rédacteur en chef a certes gagné quelque chose, 
mais l’histoire contemporaine a perdu l’anecdote de la 
montre. Toutes les fois que tu verras la presse acharnée 
après quelques gens puissants, sache qu'il y a là-dessous des 
escomptes refusés, des services qu'on n’a pas voulu rendre. 
Ce chantage relatif à la vie privée est ce que craignent le plus 
les riches Anglais, il entre pour beaucoup dans les revenus 
secrets de la presse britannique, infiniment plus dépravée 
que ne l'est la nôtre. Nous sommes des enfants! En 
Angleterre, on achète une lettre compromettante cinq à six 
mille francs pour la revendre. 


— Quel moyen as-tu trouvé d'empoigner Matifat ? dit 
Lucien. 


— Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les 
lettres les plus curieuses à Florine: orthographe, style, 
pensées, tout est d’un comique achevé. Matifat craint 
beaucoup sa femme ; nous pouvons, sans le nommer, sans 
qu'il puisse se plaindre, l’atteindre au sein de ses lares et de 
ses pénates où il se croit en sûreté. Juge de sa fureur en 
voyant le premier article d’un petit roman de moeurs, intitulé 
les Amours d'un Droguiste, quand il aura été loyalement 
prévenu du hasard qui met entre les mains des rédacteurs de 
tel journal des lettres où il parle du petit Cupidon, où il écrit 
gamet pour jamais, où il dit de Florine qu'elle l'aide à 
traverser le désert de la vie, ce qui peut faire croire qu'il la 


prend pour un chameau. Enfin, il y a de quoi désopiler la 
rate des abonnés pendant quinze jours dans cette 
correspondance éminemment drôlatique. On lui donnera la 
peur d’une lettre anonyme par laquelle on mettrait sa femme 
au fait de la plaisanterie. Florine voudra-t-elle prendre sur 
elle de paraître poursuivre Matifat ? Elle a encore des 
principes, c’est-à-dire des espérances. Peut-être garde-t-elle 
les lettres pour elle, et veut-elle une part. Elle est rusée, elle 
est mon élève. Mais quand elle saura que le Garde du 
Commerce n'est pas une plaisanterie, quand Finot lui aura 
fait un présent convenable, ou donné l'espoir d'un 
engagement, elle me livrera les lettres, que je remettrai 
contre écus à Finot. Finot donnera la correspondance à son 
oncle, et Giroudeau fera capituler le droguiste. 


Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d’abord qu'il 
avait des amis extrêmement dangereux ; puis il songea qu'il 
ne fallait pas se brouiller avec eux, car il pouvait avoir besoin 
de leur terrible influence au cas où madame d’Espard, 
madame de Bargeton et Châtelet lui manqueraient de parole. 
Étienne et Lucien étaient alors arrivés sur le quai devant la 
misérable boutique de Barbet. 


— Barbet, dit Étienne au libraire, nous avons cinq mille 
francs de Fendant et Cavalier à six, neuf et douze mois ; 
voulez-vous nous escompter leurs billets ? 


— Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un 
calme imperturbable. 


— Mille écus ! s’écria Lucien. 


— Vous ne les trouverez chez personne, reprit le 
libraire. Ces messieurs feront faillite avant trois mois ; mais 
je connais chez eux deux bons ouvrages dont la vente est 
dure, ils ne peuvent pas attendre, je les leur achèterai 
comptant et leur rendrai leurs valeurs : par ce moyen, j'aurai 
deux mille francs de diminution sur les marchandises. 


—Veux-tu perdre deux mille francs ? dit Étienne à 
Lucien. 


— Non! s'écria Lucien épouvanté de cette première 
affaire. 


— Tu as tort, répondit Étienne. 


— Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. 
Le livre de monsieur est le dernier coup de cartes de Fendant 
et Cavalier, ils ne peuvent l’imprimer qu'en laissant les 
exemplaires en dépôt chez leur imprimeur, un succès ne les 
sauvera que pour six mois, car, tôt ou tard, ils sauteront ! 
Ces gens-là boivent plus de petits verres qu'ils ne vendent de 
livres ! Pour moi leurs effets représentent une affaire, et vous 
pouvez alors en trouver une valeur supérieure à celle que 
donneront les escompteurs qui se demanderont ce que vaut 
chaque signature. Le commerce de l’escompteur consiste à 
savoir si trois signatures donneront chacune trente pour 
cent en cas de faillite. D'abord, vous n'offrez que deux 
signatures, et chacune ne vaut pas dix pour cent. 


Les deux amis se regardèrent, surpris d'entendre sortir 
de la bouche de ce cuistre une analyse où se trouvait en peu 
de mots tout l'esprit de l’escompte. 


— Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel 
escompteur pouvons-nous aller ? 


— Le père Chaboïisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a 
fait la dernière fin de mois de Fendant. Si vous refusez ma 
proposition, voyez chez lui ; mais vous me reviendrez, et je 
ne vous donnerai plus alors que deux mille cinq cents francs. 


Étienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel dans 
une petite maison à allée, où demeurait ce Chaboisseau, l’un 
des escompteurs de la librairie ; ils le trouvèrent au second 


étage dans un appartement meublé de la façon la plus 
originale. (Ce banquier  subalterne, et néanmoins 
millionnaire, aimait le style grec. La corniche de la chambre 
était une grecque. Drapé par une étoffe teinte en pourpre et 
disposée à la grecque le long de la muraille comme le fond 
d'un tableau de David, le lit, d’une forme très-pure, datait du 
temps de l'Empire où tout se fabriquait dans ce goût. Les 
fauteuils, les tables, les lampes, les flambeaux, les moindres 
accessoires sans doute choisis avec patience chez les 
marchands de meubles, respiraient la grâce fine et grêle 
mais élégante de l'Antiquité. Ce système mythologique et 
léger formait une opposition bizarre avec les mœurs de 
l’'escompteur. Il est à remarquer que les hommes les plus 
fantasques se trouvent parmi les gens adonnés au commerce 
de l'argent. Ces gens sont, en quelque sorte, les libertins de 
la pensée. Pouvant tout posséder, et conséquemment blasés, 
ils se livrent à des efforts énormes pour se sortir de leur 
indifférence. Qui sait les étudier trouve toujours une manie, 
un coin du cœur par où ils sont accessibles. Chaboisseau 
paraissait retranché dans l'Antiquité comme dans un camp 
imprenable. 


— Il est sans doute digne de son enseigne, dit en 
souriant Etienne à Lucien. 


Chaboisseau, petit homme à cheveux poudrés, à 
redingote verdâtre, gilet couleur noisette, décoré d’une 
culotte noire et terminé par des bas chinés et des souliers qui 
craquaient sous le pied, prit les billets, les examina ; puis il 
les rendit à Lucien gravement. 


— Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants 
garçons, des jeunes gens pleins d'intelligence, mais je me 
trouve sans argent, dit-il d'une voix douce. 


_. —Mon ami sera coulant sur l'escompte, répondit 
Etienne. 


— Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit 
le petit homme dont les mots glissèrent sur la proposition de 
Lousteau comme le couteau de la guillotine sur la tête d'un 
homme. 


Les deux amis se retirèrent; en traversant 
l’antichambre, jusqu'où les reconduisit prudemment 
Chaboisseau, Lucien aperçut un tas de bouquins que 
l’'escompteur, ancien libraire, avait achetés, et parmi lesquels 
brilla tout à coup aux yeux du romancier l'ouvrage de 
l'architecte Ducerceau sur les maisons royales et les célèbres 
châteaux de France dont les plans sont dessinés dans ce livre 
avec une grande exactitude. 


— Me céderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien. 


— Oui, dit Chaboisseau qui d'escompteur redevint 
libraire. 


— Quel prix ? 
— Cinquante francs. 


— C'est cher, maïs il me le faut ; et je n'aurais pour vous 
payer que les valeurs dont vous ne voulez pas. 


— Vous avez un effet de cinq cents francs à six mois, je 
vous le prendrai, dit Chaboisseau qui sans doute devait à 
Fendant et Cavalier un reliquat de bordereau pour une 
somme équivalente. 


Les deux amis rentrèrent dans la chambre grecque, où 
Chaboisseau fit un petit bordereau à six pour cent d'intérêt 
et six pour cent de commission, ce qui produisit une 
déduction de trente francs; il porta sur le compte les 
cinquante francs, prix du Ducerceau, et tira de sa caisse, 
pleine de beaux écus, quatre cent vingt francs. 


—Ah çà! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous 
bons ou tous mauvais, pourquoi ne nous escomptez-vous pas 
les autres ? 


— Je n'escompte pas, je me paye d'une vente, dit le 
bonhomme. 


Étienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans 
l'avoir compris, quand ils arrivèrent chez Dauriat où 
Lousteau pria Gabusson de leur indiquer un escompteur. Les 
deux amis prirent un cabriolet à l'heure et allèrent au 
boulevard  Poissonnière, munis d’une lettre de 
recommandation que leur avait donnée Gabusson, en leur 
annonçant le plus bizarre et le plus étrange particulier, selon 
son expression. 


— Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit 
Gabusson, personne ne vous les escomptera. 


Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d’habits au 
premier étage, vendeur de gravures prohibées au second, 
Samanon était encore prêteur sur gages. Aucun des 
personnages introduits dans les romans d’Hoffmann, aucun 
des sinistres avares de Walter Scott ne peut être comparé à 
ce que la nature sociale et parisienne s'était permis de créer 
en cet homme, si toutefois Samanon est un homme. Lucien 
ne put réprimer un geste d’effroi à l'aspect de ce petit 
vieillard sec, dont les os voulaient percer le cuir parfaitement 
tanné, taché de nombreuses plaques vertes ou jaunes, 
comme une peinture de Titien ou de Paul Véronèse vue de 
près. Samanon avait un oil immobile et glacé, l’autre vif et 
luisant. L'avare, qui semblait se servir de cet oil mort en 
escomptant, et employer l’autre à vendre ses gravures 
obscènes, portait une petite perruque plate dont le noir 
poussait au rouge, et sous laquelle se redressaient des 
cheveux blancs; son front jaune avait une attitude 
menaçante, ses joues étaient creusées carrément par la 
saillie des mâchoires, ses dents encore blanches paraïissaient 


tirées sur ses lèvres comme celles d’un cheval qui bäille. Le 
contraste de ses yeux et la grimace de cette bouche, tout lui 
donnait un air passablement féroce. Les poils de sa barbe, 
durs et pointus, devaient piquer comme autant d’épingles. 
Une petite redingote râpée arrivée à l’état d’amadou, une 
cravate noire déteinte, usée par sa barbe, et qui laissait voir 
un cou ridé comme celui d'un dindon, annonçaient peu 
l'envie de racheter par la toilette une physionomie sinistre. 
Les deux journalistes trouvèrent cet homme assis dans un 
comptoir horriblement sale, et occupé à coller des étiquettes 
au dos de quelques vieux livres achetés à une vente. Après 
avoir échangé un coup d'œil par lequel ils se 
communiquèrent les mille questions que soulevait 
l'existence d’un pareil personnage, Lucien et Lousteau le 
saluèrent en lui présentant la lettre de Gabusson et les 
valeurs de Fendant et Cavalier. Pendant que Samanon lisait, 
il entra dans cette obscure boutique un homme d’une haute 
intelligence, vêtu d'une petite redingote qui paraissait avoir 
été taillée dans une couverture de zinc, tant elle était 
solidifiée par l’alliage de mille substances étrangères. 


— J'ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de 
mon gilet de satin, dit-il à Samanon en lui présentant une 
carte numérotée. 


Dès que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d'une 
sonnette, il descendit une femme qui paraissait être 
Normande à la fraîcheur de sa riche carnation. 


— Prête à monsieur ses habits, dit-il en tendant la main 
à l’auteur. Il y a plaisir à travailler avec vous ; mais un de vos 
amis m'a amené un petit jeune homme qui m'a rudement 
attrapé ! 


— On l’attrape! dit l’artiste aux deux journalistes en 
leur montrant Samanon par un geste profondément 
comique. 


Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni 
pour ravoir un jour leurs habits de fête au Monte-di-Pieta, 
trente sous que la main jaune et crevassée de l'escompteur 
prit et fit tomber dans la caisse de son comptoir. 


— Quel singulier commerce fais-tu ? dit Lousteau à ce 
grand artiste livré à l'’opium et qui retenu par la 
contemplation en des palais enchantés ne voulait ou ne 
pouvait rien créer. 


— Cet homme prête beaucoup plus que le Mont-de- 
Piété sur les objets engageables, et il a de plus l’épouvantable 
charité de vous les laisser reprendre dans les occasions où il 
faut que l’on soit vêtu, répondit-il. Je vais ce soir dîner chez 
les Keller avec ma maîtresse. Il m'est plus facile d’avoir 
trente sous que deux cents francs, et je viens chercher ma 
garde-robe, qui, depuis six mois, a rapporté cent francs. 
Samanon a déjà dévoré ma bibliothèque livre à livre. 


— Et sou à sou, dit en riant Lousteau. 


— Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon à 
Lucien. 


Lucien fit un bond comme si l’escompteur lui avait 
plongé dans le cœur une broche de fer rougi. Samanon 
regardait les billets avec attention, en examinant les dates. 


— Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant 
qui devrait me déposer des livres. Vous ne valez pas 
grand'chose, dit-il à Lucien, vous vivez avec Coralie, et ses 
meubles sont saisis. 


Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta 
de la boutique sur le boulevard en disant : — Est-ce le 
diable ? Le poëte contempla pendant quelques instants cette 
petite boutique, devant laquelle tous les passants devaient 
sourire, tant elle était piteuse, tant les petites caisses à livres 


étiquetés étaient mesquines et sales, en se demandant : — 
Quel commerce fait-on là ? 


Quelques moments après, le grand inconnu, qui devait 
assister, à dix ans de là, l’entreprise immense mais sans 
base, des Saint-simoniens, sortit très-bien vêtu, sourit aux 
deux journalistes, et se dirigea vers le passage des 
Panoramas avec eux, pour y compléter sa toilette en se 
faisant cirer ses bottes. 


— Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez 
un marchand de papier ou chez un imprimeur, ils sont 
perdus, dit l'artiste aux deux écrivains. Samanon est alors 
comme un croque-mort qui vient prendre mesure d’une 
bière. 


— Tu n’escompteras plus tes billets, dit alors Étienne à 
Lucien. 


— [Là où Samanon refuse, dit l'inconnu, personne 
n'accepte, car il est l’ultima ratio ! C'est un des moutons de 
Gigonnet, de Palma, Werbrust, Gobseck et autres crocodiles 
qui nagent sur la place de Paris, et avec lesquels tout homme 
dont la fortune est à faire doit tôt ou tard se rencontrer. 


— Si tu ne peux pas escompter tes billets à cinquante 
pour cent, reprit Etienne, il faut les échanger contre des 
écUs. 


— Comment ? 


— Donne-les à Coralie, elle les présentera chez 
Camusot. — Tu te révoltes, reprit Lousteau que Lucien arrêta 
en faisant un bond. Quel enfantillage ! Peux-tu mettre en 
balance ton avenir et une semblable niaiserie ? 


— Je vais toujours porter cet argent à Coralie, dit 
Lucien. 


— Autre sottise ! s'écria Lousteau. Tu n'apaiseras rien 
avec quatre cents francs là où il en faut quatre mille. 
Gardons de quoi nous griser en cas de perte, et joue ! 


— Le conseil est bon, dit le grand inconnu. 


À quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu 
magnétique. Les deux amis renvoyèrent leur cabriolet et 
montèrent au jeu. D'abord ils gagnèrent trois mille francs, 
revinrent à cinq cents, regagnèrent trois mille sept cents 
francs ; puis ils retombèrent à cent sous, se retrouvèrent à 
deux mille francs, et les risquèrent sur Pair, pour les doubler 
d'un seul coup ; Pair n'avait pas passé depuis cinq coups, ils 
y pontèrent la somme; Impair sortit encore. Lucien et 
Lousteau dégringolèrent alors par l'escalier de ce pavillon 
célèbre, après avoir consumé deux heures en émotions 
dévorantes. Ils avaient gardé cent francs. Sur les marches du 
petit  péristyle à deux colonnes qui soutenaient 
extérieurement une petite marquise en tôle que plus d’un œil 
a contemplée avec amour ou désespoir, Lousteau dit en 
voyant le regard enflammé de Lucien : —Ne mangeons que 
cinquante francs. 


Les deux journalistes remontèrent. En une heure, ils 
arrivèrent à mille écus ; ils unirent les mille écus sur Rouge, 
qui avait passé cinq fois, en se fiant au hasard auquel ils 
devaient leur perte précédente. Noir sortit. Il était six 
heures. 


— Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien. 


Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs 
furent perdus en dix coups. Lucien jeta rageusement ses 
derniers vingt-cinq francs sur le chiffre de son âge, et gagna : 
rien ne peut dépeindre le tremblement de sa maïn quand il 
prit le râteau pour retirer les écus que le banquier jeta. Il 


donna dix louis à Lousteau et lui dit: —Sauve-toi chez 
Véry ! 


Lousteau comprit Lucien et alla commander le dîner. 


Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur 
Rouge et gagna. Enhardi par la voix secrète qu'entendent 
parfois les joueurs, il laissa le tout sur Rouge et gagna ; son 
ventre devint alors un brasier ! Malgré la voix, il reporta les 
cent vingt louis sur Noir et perdit. Il sentit alors en lui la 
sensation délicieuse qui succède, chez les joueurs, à leurs 
horribles agitations, quand, n'ayant plus rien à risquer, ils 
rentrent dans la vie réelle et quittent le palais ardent où se 
passent leurs rêves fugaces. Il rejoignit Lousteau chez Véry 
où il se rua, selon l'expression de La Fontaine, en cuisine, et 
noya ses soucis dans le vin. À neuf heures, il était si 
complétement gris, qu'il ne comprit pas pourquoi sa portière 
de la rue de Vendôme le renvoyait rue de la Lune. 


— Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et 
s'est installée dans la maison dont l'adresse est écrite sur ce 
papier. 


Lucien, trop ivre pour s'étonner de quelque chose, 
remonta dans le fiacre qui l’avait amené, se fit conduire rue 
de la Lune, et se dit à lui-même des calembours sur le nom 
de la rue. Pendant cette matinée, la faillite du Panorama- 
Dramatique avait éclaté. L'actrice effrayée s'était empressée 
de vendre tout son mobilier du consentement de ses 
créanciers au petit père Cardot qui, pour ne pas changer la 
destination de cet appartement, y mit Florentine. Coralie 
avait tout payé, tout liquidé et satisfait le propriétaire. 
Pendant le temps que prit cette opération, qu'elle appelait 
une lessive, Bérénice garnissait, des meubles indispensables 
achetés d'occasion, un petit appartement de trois pièces, au 
quatrième étage d’une maison rue de la Lune, à deux pas du 
Gymnase. Coralie y attendait Lucien, ayant sauvé de toutes 
ses splendeurs son amour sans souillure et un sac de douze 


cents francs. Lucien, dans son ivresse, raconta ses malheurs 
à Coralie et à Bérénice. 


—Tu as bien fait, mon ange, lui dit l’actrice en le 
serrant dans ses bras. Bérénice saura bien négocier tes 
billets à Braulard. 


Le lendemain matin, Lucien s'éveilla dans les joies 
enchanteresses que lui prodigua Coralie. L'actrice redoubla 
d'amour et de tendresse, comme pour compenser par les 
plus riches trésors du cœur l’indigence de son nouveau 
ménage. Elle était ravissante de beauté, ses cheveux 
échappés de dessous un foulard tordu, blanche et fraîche, les 
yeux rieurs, la parole gaie comme le rayon de soleil levant 
qui entra par les fenêtres pour dorer cette charmante misère. 
La chambre, encore décente, était tendue d’un papier vert 
d'eau à bordure rouge, ornée de deux glaces, l’une à la 
cheminée, l'autre au-dessus de la commode. Un tapis 
d'occasion, acheté par Bérénice de ses deniers, malgré les 
ordres de Coralie, déguisait le carreau nu et froid du 
plancher. La garde-robe des deux amants tenait dans une 
armoire à glace et dans la commode. Les meubles d'acajou 
étaient garnis en étoffe de coton bleu. Bérénice avait sauvé 
du désastre une pendule et deux vases de porcelaine, quatre 
couverts en argent et six petites cuillers. La salle à manger, 
qui se trouvait avant la chambre à coucher, ressemblait à 
celle du ménage d'un employé à douze cents francs. La 
cuisine faisait face au palier. Au-dessus Bérénice couchaiït 
dans une mansarde. Le loyer ne s'élevait pas à plus de cent 
écus. Cette horrible maison avait une fausse porte cochère. 
Le portier logeait dans un des ventaux condamné, percé d'un 
croisillon par où il surveillait dix-sept locataires. Cette ruche 
s'appelle une maison de produit en style de notaire. Lucien 
aperçut un bureau, un fauteuil, de l'encre, des plumes et du 
papier. La gaieté de Bérénice qui comptait sur le début de 
Coralie au Gymnase, celle de l’actrice qui regardait son rôle, 
un cahier de papier noué avec un bout de faveur bleue, 
chassèrent les inquiétudes et la tristesse du poète dégrisé. 


— Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette 
dégringolade, nous nous en tirerons, dit-il. Après tout, nous 
avons quatre mille cinq cents francs devant nous ! Je vais 
exploiter ma nouvelle position dans les journaux royalistes. 
Demain, nous inaugurons le Réveil, je me connais 
maintenant en journalisme, j'en ferai ! 


Coralie, qui ne vit que de l'amour dans ces paroles, 
baïsa les lèvres qui les avaient prononcées. En ce moment, 
Bérénice avait mis la table auprès du feu, et venait de servir 
un modeste déjeuner composé d'œufs brouillés, de deux 
côtelettes et de café à la crème. On frappa. Trois amis 
sincères, d'Arthez, Léon Giraud et Michel Chrestien 
apparurent aux yeux étonnés de Lucien qui vivement touché 
leur offrit de partager son déjeuner. 


— Non, dit d’Arthez. Nous venons pour des affaires plus 
sérieuses que de simples consolations, car nous savons tout, 
nous revenons de la rue de Vendôme. Vous connaissez mes 
opinions, Lucien. Dans toute autre circonstance, je me 
réjouirais de vous voir adoptant mes convictions politiques ; 
mais, dans la situation où vous vous êtes mis en écrivant aux 
journaux libéraux, vous ne sauriez passer dans les rangs des 
Ultras sans flétrir à jamais votre caractère et souiller votre 
existence. Nous venons vous conjurer au nom de notre 
amitié, quelque affaiblie qu'elle soit, de ne pas vous entacher 
ainsi. Vous avez attaqué les Romantiques, la Droite et le 
Gouvernement ; vous ne pouvez pas maintenant défendre le 
Gouvernement, la Droite et les Romantiques. 


— Les raisons qui me font agir sont tirées d'un ordre de 
pensées supérieur, la fin justifiera tout, dit Lucien. 


— Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans 
laquelle nous sommes, lui dit Léon Giraud. Le 
Gouvernement, la Cour, les Bourbons, le parti absolutiste, 
ou, si vous voulez tout comprendre dans une expression 


générale, le système opposé au système constitutionnel, et 
qui se divise en plusieurs fractions toutes divergentes dès 
qu'il s’agit des moyens à prendre pour étouffer la Révolution, 
est au moins d'accord sur la nécessité de supprimer la 
Presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, du Drapeau 
blanc, tous journaux destinés à répondre aux calomnies, aux 
injures, aux railleries de la presse libérale, que je n’approuve 
pas en ceci, car cette méconnaissance de la grandeur de 
notre sacerdoce est précisément ce qui nous a conduits à 
publier un journal digne et grave dont l'influence sera dans 
peu de temps respectable et sentie, imposante et digne, dit-il 
en faisant une parenthèse ; eh ! bien, cette artillerie royaliste 
et ministérielle est un premier essai de représailles, entrepris 
pour rendre aux Libéraux trait pour trait, blessure pour 
blessure. Que croyez-vous qu'il arrivera, Lucien? Les 
abonnés sont en majorité du Côté Gauche. Dans la Presse, 
comme à la guerre, la victoire se trouvera du côté des gros 
bataillons ! Vous serez des infâmes, des menteurs, des 
ennemis du peuple; les autres seront des défenseurs de la 
patrie, des gens honorables, des martyrs, quoique plus 
hypocrites et plus perfides que vous, peut-être. Ce moyen 
augmentera l'influence pernicieuse de la Presse, en 
légitimant et consacrant ses plus odieuses entreprises. 
L'injure et la personnalité deviendront un de ses droits 
publics, adopté pour le profit des abonnés et passé en force 
de chose jugée par un usage réciproque. Quand le mal se 
sera révélé dans toute son étendue, les lois restrictives et 
prohibitives, la Censure, mise à propos de l'assassinat du 
duc de Berry et levée depuis l'ouverture des Chambres, 
reviendra. Savez-vous ce que le peuple français conclura de 
ce débat ? il admettra les insinuations de la presse libérale, il 
croira que les Bourbons veulent attaquer les résultats 
matériels et acquis de la Révolution, il se lèvera quelque 
beau jour et chassera les Bourbons. Non-seulement vous 
salissez votre vie, mais vous serez un jour dans le parti 
vaincu. Vous êtes trop jeune, trop nouveau venu dans la 
Presse ; vous en connaissez trop peu les ressorts secrets, les 
rubriques ; vous y avez excité trop de jalousie, pour résister 


au tolle général qui s'élèvera contre vous dans les journaux 
libéraux. Vous serez entraïné par la fureur des partis, qui 
sont encore dans le paroxysme de la fièvre ; seulement leur 
fièvre a passé, des actions brutales de 1815 et 1816, dans les 
idées, dans les luttes orales de la Chambre et dans les débats 
de la Presse. 


— Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l’étourdi, le poète 
que vous voulez voir en moi. Quelque chose qui puisse 
arriver, j'aurai conquis un avantage que jamais le triomphe 
du parti libéral ne peut me donner. Quand vous aurez la 
victoire, mon affaire sera faite. 


— Nous te couperons... les cheveux, dit en riant Michel 
Chrestien. 


— J'aurai des enfants alors, répondit Lucien, et me 
couper la tête, ce sera ne rien couper. 


Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses 
relations avec le grand monde avaient développé au plus 
haut degré l’orgueil nobiliaire et les vanités aristocratiques. 
Le poète voyait, avec raison d’ailleurs, une immense fortune 
dans sa beauté, dans son esprit appuyés du nom et du titre 
de comte de Rubempré. Madame d'Espard, madame de 
Bargeton et madame de Montcornet le tenaient par ce fil 
comme un enfant tient un hanneton. Lucien ne volait plus 
que dans un cercle déterminé. Ces mots: —«Il est des 
nôtres, il pense bien ! » dits trois jours auparavant dans les 
salons de mademoiselle des Touches, l’avaient enivré, ainsi 
que les félicitations qu'il avait reçues des ducs de 
Lenoncourt, de Navarreins et de Grandlieu, de Rastignac, de 
Blondet, de la belle duchesse de Maufrigneuse, du comte 
d'Esgrignon, de des Lupeaulx, des gens les plus influents et 
les mieux en cour du parti royaliste. 


— Allons ! tout est dit, répliqua d’Arthez. Il te sera plus 
difficile qu'à tout autre de te conserver pur et d’avoir ta 


propre estime. Tu souffriras beaucoup, je te connais, quand 
tu te verras méprisé par ceux-là même à qui tu te seras 
dévoué. 


Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui tendre 
amicalement la main. Lucien resta pendant quelques 
instants pensif et triste. 


— Eh ! laisse donc ces niais-là, dit Coralie en sautant 
sur les genoux de Lucien et lui jetant ses beaux bras frais 
autour du cou, ils prennent la vie au sérieux, et la vie est une 
plaisanterie. D'ailleurs tu seras comte Lucien de Rubempré. 
Je ferai, s’il le faut, des agaceries à la chancellerie. J e sais par 
où prendre ce libertin de des Lupeaulx, qui fera signer ton 
ordonnance. Ne t'ai-je pas dit que, quand il te faudrait une 
marche de plus pour saisir ta proie, tu aurais le cadavre de 
Coralie ! 


Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux 
des collaborateurs du Réveil. Ce nom fut annoncé comme 
une conquête dans le prospectus, distribué par les soins du 
ministère à cent mille exemplaires. Lucien vint au repas 
triomphal, qui dura neuf heures, chez Robert, à deux pas de 
Frascati, et auquel assistaient les coryphées de la presse 
royaliste : Martinville, Auger, Destains et une foule d'auteurs 
encore vivants qui, dans ce temps-là, faisaient de la 
monarchie et de la religion, selon une expression consacrée. 


— Nous allons leur en donner, aux Libéraux ! dit Hector 
Merlin. 


— Messieurs ! répondit Nathan qui s’enrôla sous cette 
bannière en jugeant bien qu'il valait mieux avoir pour soi 
que contre soi l'autorité dans l'exploitation du théâtre à 
laquelle il songeait, si nous leur faisons la guerre, faisons-la 
sérieusement ; ne nous tirons pas des balles de liége ! 
Attaquons tous les écrivains classiques et libéraux sans 


distinction d'âge ni de sexe, passons-les au fil de la 
plaisanterie, et ne faisons pas de quartier. 


— Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par 
les exemplaires, les présents, l’argent des libraires. Faisons 
la restauration du journalisme. 


— Bien ! dit Martinville. Justum et tenacem propositi 
virum! Soyons implacables et mordants. Je ferai de 
Lafayette ce qu'il est : Gilles Premier ! 


— Moi, dit Lucien, je me charge des héros du 
Constitutionnel, du sergent Mercier, des Œuvres complètes 
de monsieur ] ouy, des illustres orateurs de la Gauche ! 


Une guerre à mort fut résolue et votée à l’unanimité, à 
une heure du matin, par les rédacteurs qui noyèrent toutes 
leurs nuances et toutes leurs idées dans un punch 
flamboyant. 


— Nous nous sommes donné une fameuse culotte 
monarchique et religieuse, dit sur le seuil de la porte un des 
écrivains les plus célèbres de la littérature romantique. 


Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au 
dîner, parut le lendemain dans le Miroir ; mais la révélation 
fut attribuée à Lucien. Cette défection fut le signal d'un 
effroyable tapage dans les journaux libéraux, Lucien devint 
leur bête noire, et fut tympanisé de la plus cruelle façon : on 
raconta les infortunes de ses sonnets, on apprit au public 
que Dauriat aimait mieux perdre mille écus que de les 
imprimer, on l’appela le poète sans sonnets ! 


Un matin, dans ce même journal où Lucien avait débuté 
si brillamment, il lut les lignes suivantes écrites uniquement 
pour lui, car le public ne pouvait guère comprendre cette 
plaisanterie : 


* Si le libraire Dauriat persiste à ne pas publier les 
sonnets du futur Pétrarque français, nous agirons en 
ennemis généreux, nous ouvrirons nos colonnes à ces 
poèmes qui doivent être piquants, à en juger par celui-ci 
que nous communique un ami de l’auteur. 


Et, sous cette terrible annonce, le poëte lut ce sonnet 
qui le fit pleurer à chaudes larmes. 


Une plante chétive et de louche apparence 
Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs ; 
A l'en croire, pourtant, de splendides couleurs 
Témoigneraient un jour de sa noble semence : 


On la toléra donc ! Mais, pour reconnaissance, 
Elle insulta bientôt ses plus brillantes sœurs, 

Qui, s'ndignant enfin de ses grands airs casseurs, 
La mirent au défi de prouver sa naissance. 


Elle fleurit alors. Mais un vil baladin 
Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin 
Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire. 


Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon ; 
Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire, 


Car ce n'était vraiment qu’un ignoble CHARDON ! 


Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et 
signala d'avance l’Archer comme une œuvre anti-nationale 
où l’auteur prenait le parti des égorgeurs catholiques contre 
les victimes calvinistes. En huit jours, cette querelle 
s'envenima. Lucien comptait sur son ami Lousteau qui lui 
devait mille francs, et avec lequel il avait eu des conventions 
secrètes ; mais Lousteau devint l'ennemi juré de Lucien. 
Voici comment. Depuis trois mois Nathan aimait Florine et 
ne savait comment l'enlever à Lousteau, pour qui d’ailleurs 
elle était une providence. Dans la détresse et le désespoir où 


se trouvait cette actrice en se voyant sans engagement, 
Nathan, le collaborateur de Lucien, vint voir Coralie, et la 
pria d'offrir à Florine un rôle dans une pièce de lui, se faisant 
fort de procurer un engagement conditionnel au Gymnase à 
l'actrice sans théâtre. Florine, enivrée d'ambition, n’hésita 
pas. Elle avait eu le temps d'observer Lousteau. Nathan était 
un ambitieux littéraire et politique, un homme qui avait 
autant d'énergie que de besoins, tandis que chez Lousteau 
les vices tuaient le vouloir. L'actrice, qui voulut reparaître 
environnée d’un nouvel éclat, livra les lettres du droguiste à 
Nathan, et Nathan les fit racheter par Matifat contre le 
sixième du journal convoité par Finot. Florine eut alors un 
magnifique appartement rue Hauteville, et prit Nathan pour 
protecteur à la face de tout le journalisme et du monde 
théâtral. Lousteau fut si cruellement atteint par cet 
événement qu'il pleura vers la fin d’un dîner que ses amis lui 
donnèrent pour le consoler. Dans cette orgie, les convives 
trouvèrent que Nathan avait joué son jeu. Quelques écrivains 
comme Finot et Vernou savaient la passion du dramaturge 
pour Florine; mais, au dire de tous, Lucien, en 
maquignonnant cette affaire, avait manqué aux plus saintes 
lois de l’amitié. L'esprit de parti, le désir de servir ses 
nouveaux amis rendaient le nouveau royaliste inexcusable. 


— Nathan est emporté par la logique des passions ; 
tandis que le grand homme de province, comme dit Blondet, 
cède à des calculs ! s’écria Bixiou. 


Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drôle 
qui voulait avaler tout le monde, fut-elle unanimement 
résolue et profondément méditée. Vernou qui haïssait 
Lucien se chargea de ne pas le lâcher. Pour se dispenser de 
payer mille écus à Lousteau, Finot accusa Lucien de l'avoir 
empêché de gagner cinquante mille francs en donnant à 
Nathan le secret de l'opération contre Matifat. Nathan, 
conseillé par Florine, s'était ménagé l'appui de Finot en lui 
vendant son petit sixième pour quinze mille francs. 
Lousteau, qui perdait ses mille écus, ne pardonna pas à 


Lucien cette lésion énorme de ses intérêts. Les blessures 
d'amour-propre deviennent incurables quand l’oxyde 
d'argent y pénètre. Aucune expression, aucune peinture ne 
peut rendre la rage qui saisit les écrivains quand leur amour 
propre souffre, ni l'énergie qu'ils trouvent au moment où ils 
se sentent piqués par les flèches empoisonnées de la 
raillerie. Ceux dont l'énergie et la résistance sont stimulées 
par l'attaque, succombent promptement. Les gens calmes et 
dont le thème est fait d’après le profond oubli dans lequel 
tombe un article injurieux, ceux-là déploient le vrai courage 
littéraire. Ainsi les faibles, au premier coup d'œil, paraissent 
être les forts ; mais leur résistance n’a qu'un temps. Pendant 
les premiers quinze jours, Lucien enragé fit pleuvoir une 
grêle d'articles dans les journaux royalistes où il partagea le 
poids de la critique avec Hector Merlin. Tous les jours sur la 
brèche du Réveil, il fit feu de tout son esprit, appuyé 
d’ailleurs par Martinville, le seul qui le servit sans arrière- 
pensée, et qu'on ne mit pas dans le secret des conventions 
signées par des plaisanteries après boire, ou aux Galeries de 
Bois chez Dauriat, et dans les coulisses de théâtre, entre les 
journalistes des deux partis que la camaraderie unissait 
secrètement. Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville, il 
n'était plus traité en ami, les gens de son parti lui donnaient 
seuls la main ; tandis que Nathan, Hector Merlin, Théodore 
Gaillard fraternisaient sans honte avec Finot, Lousteau, 
Vernou et quelques-uns de ces journalistes décorés du 
surnom de bons enfants. À cette époque, le foyer du 
Vaudeville était le chef-lieu des médisances littéraires, une 
espèce de boudoir où venaient des gens de tous les partis, 
des hommes politiques et des magistrats. Après une 
réprimande faite en certaine Chambre du Conseil, le 
président, qui avait reproché à l’un de ses collègues de 
balayer les coulisses de sa simarre, se trouva simarre à 
simarre avec le réprimandé dans le foyer du Vaudeville. 
Lousteau finit par y donner la maïn à Nathan. Finot y venait 
presque tous les soirs. Quand Lucien avait le temps, il y 
étudiait les dispositions de ses ennemis, et ce malheureux 
enfant voyait toujours en eux une implacable froideur. 


En ce temps, l'esprit de parti engendrait des haïnes bien 
plus sérieuses qu'elles ne le sont aujourd'hui. Aujourd'hui, à 
la longue, tout s'est amoindri par une trop grande tension 
des ressorts. Aujourd'hui, la critique, après avoir immolé le 
livre d'un homme, lui tend la main. La victime doit 
embrasser le sacrificateur sous peine d'être passée par les 
verges de la plaisanterie. En cas de refus, un écrivain passe 
pour être insociable, mauvais coucheur, pétri d’amour- 
propre, inabordable, haineux, rancuneux. Aujourd’hui, 
quand un auteur a reçu dans le dos les coups de poignard de 
la trahison, quand il a évité les piéges tendus avec une 
infâme hypocrisie, essuyé les plus mauvais procédés, il 
entend ses assassins lui souhaitant le bon jour, et 
manifestant des prétentions à son estime, voire même à son 
amitié. Tout s'excuse et se justifie à une époque où l’on a 
transformé la vertu en vice, comme on a érigé certains vices 
en vertus. La camaraderie est devenue la plus sainte des 
libertés. Les chefs des opinions les plus contraires se parlent 
à mots émoussés, à pointes courtoises. Dans ce temps, si 
tant est qu'on s’en souvienne, il y avait du courage pour 
certains écrivains royalistes et pour quelques écrivains 
libéraux, à se trouver dans le même théâtre. On entendait les 
provocations les plus haïineuses. Les regards étaient chargés 
comme des pistolets, la moindre étincelle pouvait faire partir 
le coup d'une querelle. Qui n’a pas surpris des imprécations 
chez son voisin, à l'entrée de quelques hommes plus 
spécialement en butte aux attaques respectives des deux 
partis ? Il n'y avait alors que deux partis, les Royalistes et les 
Libéraux, les Romantiques et les Classiques, la même haine 
sous deux formes, une haïne qui faisait comprendre les 
échafauds de la Convention. Lucien, devenu royaliste et 
romantique forcené, de libéral et de voltairien enragé qu'il 
avait été dès son début, se trouva donc sous le poids des 
inimitiés qui planaient sur la tête de l’homme le plus abhorré 
des Libéraux à cette époque, de Martinville, le seul qui le 
défendit et l’aimât. Cette solidarité nuisit à Lucien. Les partis 
sont ingrats envers leurs vedettes, ils abandonnent 


volontiers leurs enfants perdus. Surtout en politique, il est 
nécessaire à ceux qui veulent parvenir d'aller avec le gros de 
l’armée. La principale méchanceté des petits journaux fut 
d'accoupler Lucien et Martinville. Le Libéralisme les jeta 
dans les bras l’un de l’autre. Cette amitié, fausse ou vraie, 
leur valut à tous deux des articles écrits avec du fiel par 
Félicien au désespoir des succès de Lucien dans le grand 
monde, et qui croyait, comme tous les anciens camarades du 
poète, à sa prochaine élévation. La prétendue trahison du 
poète fut alors envenimée et embellie des circonstances les 
plus aggravantes, Lucien fut nommé le petit Judas, et 
Martinville le grand Judas, car Martinville était, à tort ou à 
raison, accusé d’avoir livré le pont du Pecq aux armées 
étrangères. Lucien répondit en riant à des Lupeaulx que, 
quant à lui, sûrement il avait livré le pont aux ânes. Le luxe 
de Lucien, quoique creux et fondé sur des espérances, 
révoltait ses amis qui ne lui pardonnaïient ni son équipage à 
bas, car pour eux il roulait toujours, ni ses splendeurs de la 
rue de Vendôme. Tous sentaient instinctivement qu'un 
homme jeune et beau, spirituel et corrompu par eux, allait 
arriver à tout ; aussi pour le renverser employèrent-ils tous 
les moyens. 


Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, 
Lucien vint bras dessus, bras dessous, avec Hector Merlin, 
au foyer du Vaudeville. Merlin grondaïit son ami d’avoir servi 
Nathan dans l'affaire de Florine. 


— Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Nathan, deux 
ennemis mortels. Je vous avais donné de bons conseils et 
vous n'en avez point profité. Vous avez distribué l'éloge et 
répandu le bienfait, vous serez cruellement puni de vos 
bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront jamais en 
bonne intelligence en se trouvant sur la même scène : l’une 
voudra l'emporter sur l’autre. Vous n'avez que nos journaux 
pour défendre Coralie. Nathan, outre l'avantage que lui 
donne son métier de faiseur de pièces, dispose des journaux 


libéraux dans la question des théâtres, et il est dans le 
journalisme depuis un peu plus de temps que vous. 


Cette phrase répondait à des craintes secrètes de 
Lucien, qui ne trouvait ni chez Nathan, ni chez Gaillard, la 
franchise à laquelle il avait droit ; mais il ne pouvait pas se 
plaindre, il était si fraîchement converti ! Gaillard accablait 
Lucien en lui disant que les nouveaux-venus devaient 
donner pendant long-temps des gages avant que leur parti 
püt se fier à eux. Le poète rencontrait dans l’intérieur des 
journaux royalistes et ministériels une jalousie à laquelle il 
n'avait pas songé, la jalousie qui se déclare entre tous les 
hommes en présence d’un gâteau quelconque à partager, et 
qui les rend comparables à des chiens se disputant une 
proie : ils offrent alors les mêmes grondements, les mêmes 
attitudes, les mêmes caractères. Ces écrivains se jouaient 
mille mauvais tours secrets pour se nuire les uns aux autres 
auprès du pouvoir, ils s'accusaient de tiédeur ; et, pour se 
débarrasser d’un concurrent, ils inventaient les machines les 
plus perfides. Les Libéraux n'avaient aucun sujet de débats 
intestins en se trouvant loin du pouvoir et de ses grâces. En 
entrevoyant cet inextricable lacis d’ambitions, Lucien n'eut 
pas assez de courage pour tirer l'épée afin d'en couper les 
nœuds, et ne se sentit pas la patience de les démêler, il ne 
pouvait être ni l’Arétin, ni le Beaumarchais, ni le Fréron de 
son époque, il s'en tint à son unique désir: avoir son 
ordonnance, en comprenant que cette restauration lui 
vaudrait un beau mariage. Sa fortune ne dépendrait plus 
alors que d'un hasard auquel aiderait sa beauté. Lousteau, 
qui lui avait marqué tant de confiance, avait son secret, le 
journaliste savait où blesser à mort le poète d'Angoulême ; 
aussi le jour où Merlin l’amenait au Vaudeville, Étienne 
avait-il préparé pour Lucien un piége horrible où cet enfant 
devait se prendre et succomber. 


— Voilà notre beau Lucien, dit Finot en traînant des 
Lupeaulx avec lequel il causait devant Lucien dont il prit la 
main avec les décevantes chatteries de l'amitié. Je ne 


connais pas d'exemples d’une fortune aussi rapide que la 
sienne, dit Finot en regardant tour à tour Lucien et le maïtre 
des requêtes. À Paris, la fortune est de deux espèces : il y a la 
fortune matérielle, l’argent que tout le monde peut ramasser, 
et la fortune morale, les relations, la position, l'accès dans un 
certain monde inabordable pour certaines personnes, quelle 
que soit leur fortune matérielle, et mon ami... 


— Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lucien un 


caressant regard. 


— Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien 
entre les siennes, a fait sous ce rapport une brillante fortune. 
À la vérité, Lucien a plus de moyens, plus de talent, plus 
d'esprit que tous ses envieux, puis il est d'une beauté 
ravissante ; ses anciens amis ne lui pardonnent pas ses 
succés, ils disent qu'il a eu du bonheur. 


— Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n'arrivent jamais 
aux sots ni aux incapables. Hé ! peut-on appeler du bonheur, 
le sort de Bonaparte ? il y avait eu vingt généraux en chef 
avant lui pour commander les armées d'Italie, comme il y a 
cent jeunes gens en se moment qui voudraient pénétrer chez 
mademoiselle des Touches, que déjà dans le monde on vous 
donne pour femme, mon cher ! dit des Lupeaulx en frappant 
sur l'épaule de Lucien. Ah! vous êtes en grande faveur. 
Madame d’'Espard, madame de Bargeton et madame de 
Montcornet sont folles de vous. N’êtes-vous pas ce soir de la 
soirée de madame Firmiani, et demain du raout de la 
duchesse de Grandlieu ? 


— Oui, dit Lucien. 
— Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, 


monsieur du Tillet, un homme digne de vous, il a su faire 
une belle fortune et en peu de temps. 


Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en 
conversation, et le banquier invita Lucien à diner. Finot et 
des Lupeaulx, deux hommes d’une égale profondeur et qui 
se connaissaient assez pour demeurer toujours amis, 
parurent continuer une conversation commencée, ils 
laissèrent Lucien, Merlin, du Tillet et Nathan causant 
ensemble, et se dirigèrent vers un des divans qui meublaient 
le foyer du Vaudeville. 


— Ah çà, mon cher ami, dit Finot à des Lupeaulx, dites- 
moi la vérité ? Lucien est-il sérieusement protégé, car il est 
devenu la bête noire de tous mes rédacteurs ; et, avant de 
favoriser leur conspiration, j'ai voulu vous consulter pour 
savoir s’il ne vaut pas mieux la déjouer et le servir. 


Ici le maître des requêtes et Finot se regardèrent 
pendant une légère pause avec une profonde attention. 


— Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous 
imaginer que la marquise d'Espard, Châtelet et madame de 
Bargeton qui a fait nommer le baron préfet de la Charente et 
comte afin de rentrer triomphalement à Angoulême, 
pardonnent à Lucien ses attaques ? elles l'ont jeté dans le 
parti royaliste afin de l’annuler. Aujourd'hui, tous cherchent 
des motifs pour refuser ce qu'on a promis à cet enfant ; 
trouvez-en ? vous aurez rendu le plus immense service à ces 
deux femmes : un jour ou l’autre, elles s’en souviendront. 
J'ai le secret de ces deux dames, elles haïssent ce petit 
bonhomme à un tel point qu'elles m'ont surpris. Ce Lucien 
pouvait se débarrasser de sa plus cruelle ennemie, madame 
de Bargeton, en ne cessant ses attaques qu’à des conditions 
que toutes les femmes aiment à exécuter, vous comprenez ? 
il est beau, il est jeune, il aurait noyé cette haine dans des 
torrents d'amour, il devenait alors comte de Rubempré, la 
seiche lui aurait obtenu quelque place dans la maison du roi, 
des sinécures ! Lucien était un très-joli lecteur pour Louis 
XVIII, il eût été bibliothécaire je ne sais où, maître des 
requêtes pour rire, directeur de quelque chose aux Menus- 


Plaisirs. Ce petit sot a manqué son coup. Peut-être est-ce là 
ce qu'on ne lui a point pardonné. Au lieu d'imposer des 
conditions, il en a reçu. Le jour où Lucien s’est laissé prendre 
à la promesse de l'ordonnance, le baron Châtelet a fait un 
grand pas. Coralie a perdu cet enfant-là. S'il n'avait pas eu 
l'actrice pour maîtresse, il aurait revoulu la seiche, et il 
l'aurait eue. 


— Ainsi nous pouvons l’abattre, dit Finot. 


— Par quel moyen, demanda négligemment des 
Lupeaulx qui voulait se prévaloir de ce service auprès de la 
marquise d'Espard. 


— [1 a un marché qui l’oblige à travailler au petit journal 
de Lousteau, nous lui ferons d'autant mieux faire des articles 
qu'il est sans le sou. Si le Garde-des-Sceaux se sent 
chatouillé par un article plaisant et qu'on lui prouve que 
Lucien en est l’auteur, il le regardera comme un homme 
indigne des bontés du roi. Pour faire perdre un peu la tête à 
ce grand homme de province, nous avons préparé la chute 
de Coralie : il verra sa maîtresse sifflée et sans rôles. Une fois 
l'ordonnance indéfiniment suspendue, nous plaisanterons 
alors notre victime sur ses prétentions aristocratiques, nous 
parlerons de sa mère accoucheuse, de son père apothicaire. 
Lucien n’a qu'un courage d’épiderme, il succombera, nous le 
renverrons d'où il vient. Nathan m'a fait vendre par Florine 
le sixième de la Revue que possédait Matifat, j'ai pu acheter 
la part du papetier, je suis seul avec Dauriat ; nous pouvons 
nous entendre, vous et moi, pour absorber ce journal au 
profit de la Cour. Je n'ai protégé Florine et Nathan qu'à la 
condition de la restitution de mon sixième, ils me l'ont 
vendu, je dois les servir; mais, auparavant, je voulais 
connaître les chances de Lucien... 


— Vous êtes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en 
riant. Allez ! j'aime les gens de votre sorte... 


— Eh! bien, vous pouvez faire avoir à Florine un 
engagement définitif ? dit Finot au maître des requêtes. 


— Oui ; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac 
et de Marsay ne veulent plus entendre parler de lui. 


— Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront 
toujours des articles que Gaillard aura promis de faire 
passer, Lucien ne pourra pas donner une ligne, nous lui 
couperons ainsi les vivres. Il n'aura que le journal de 
Martinville pour se défendre et défendre Coralie : un journal 
contre tous, il est impossible de résister. 


— Je vous dirai les endroits sensibles du ministre ; mais 
livrez-moi le manuscrit de l’article que vous aurez fait faire à 
Lucien, répondit des Lupeaulx qui se garda bien de dire à 
Finot que l'ordonnance promise à Lucien était une 
plaisanterie. 


Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à Lucien ; et, de 
ce ton de bonhomie auquel se sont pris tant de gens, il 
expliqua comment il ne pouvait renoncer à la rédaction qui 
lui était due. Finot reculait à l'idée d’un procès qui ruinerait 
les espérances que son ami voyait dans le parti royaliste. 
Finot aimait les hommes assez forts pour changer hardiment 
d'opinion. Lucien et lui, ne devaient-ils pas se rencontrer 
dans la vie, n’auraient-ils pas l’un et l’autre mille petits 
services à se rendre ? Lucien avait besoin d’un homme sûr 
dans le parti libéral pour faire attaquer les ministériels ou les 
ultras qui se refuseraient à le servir. 


— Si l’on se joue de vous, comment ferez-vous ? dit 
Finot en terminant. Si quelque ministre, croyant vous avoir 
attaché par le licou de votre apostasie, ne vous redoute plus 
et vous envoie promener, ne vous faudra-t-il pas lui lancer 
quelques chiens pour le mordre aux mollets ? Eh ! bien, vous 
êtes brouillé à mort avec Lousteau qui demande votre tête. 
Félicien et vous, vous ne vous parlez plus. Moi seul, je vous 


reste ! Une des lois de mon métier est de vivre en bonne 
intelligence avec les hommes vraiment forts. Vous pourrez 
me rendre, dans le monde où vous allez, l'équivalent des 
services que je vous rendrai dans la Presse. Mais les affaires 
avant tout ! envoyez-moi des articles purement littéraires, ils 
ne vous compromettront pas, et vous aurez exécuté nos 
conventions. 


Lucien ne vit que de l'amitié mêlée à de savants calculs 
dans les propositions de Finot dont la flatterie et celle de des 
Lupeaulx l'avaient mis en belle humeur : il remercia Finot ! 


Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne 
peuvent parvenir qu'à l’aide des hommes et des choses, par 
un plan de conduite plus ou moins bien combiné, suivi, 
maintenu, il se rencontre un cruel moment où je ne sais 
quelle puissance les soumet à de rudes épreuves: tout 
manque à la fois, de tous côtés les fils rompent ou 
s'embrouillent, le malheur apparaît sur tous les points. 
Quand un homme perd la tête au milieu de ce désordre 
moral, il est perdu. Les gens qui savent résister à cette 
première révolte des circonstances, qui se roidissent en 
laissant passer la tourmente, qui se sauvent en gravissant 
par un épouvantable effort la sphère supérieure, sont les 
hommes réellement forts. Tout homme, à moins d’être né 
riche, a donc ce qu'il faut appeler sa fatale semaine. Pour 
Napoléon, cette semaine fut la retraite de Moscou. Ce cruel 
moment était venu pour Lucien. Tout s'était trop 
heureusement succédé pour lui dans le monde et dans la 
littérature; il avait été trop heureux, il devait voir les 
hommes et les choses se tourner contre lui. La première 
douleur fut la plus vive et la plus cruelle de toutes, elle 
l’atteignit là où il se croyait invulnérable, dans son cœur et 
dans son amour. Coralie pouvait n'être pas spirituelle ; mais 
douée d'une belle âme, elle avait la faculté de la mettre en 
dehors par ces mouvements soudains qui font les grandes 
actrices. Ce phénomène étrange, tant qu'il n’est pas devenu 
comme une habitude par un long usage, est soumis aux 


caprices du caractère, et souvent à une admirable pudeur qui 
domine les actrices encore jeunes. Intérieurement naïve et 
timide, en apparence hardie et leste comme doit être une 
comédienne, Coralie encore aimante éprouvait une réaction 
de son cœur de femme sur son masque de comédienne. L'art 
de rendre les sentiments, cette sublime fausseté, n'avait pas 
encore triomphé chez elle de la nature. Elle était honteuse de 
donner au public ce qui n’appartenait qu’à l'amour. Puis elle 
avait une faiblesse particulière aux femmes vraies. Tout en 
se sachant appelée à régner en souveraine sur la scène, elle 
avait besoin du succès. Incapable d'affronter une salle avec 
laquelle elle ne sympathisait pas, elle tremblait toujours en 
arrivant en scène ; et, alors, la froideur du public pouvait la 
glacer. Cette terrible émotion lui faisait trouver dans chaque 
nouveau rôle un nouveau début. Les applaudissements lui 
causaient une espèce d'ivresse, inutile à son amour-propre, 
mais indispensable à son courage: un murmure de 
désapprobation ou le silence d’un public distrait lui ôtaient 
ses moyens; une salle pleine, attentive, des regards 
admirateurs et bienveillants l'électrisaient ; elle se mettait 
alors en communication avec les qualités nobles de toutes 
ces âmes, et se sentait la puissance de les élèver, de les 
émouvoir. Ce double effet accusait bien et la nature nerveuse 
et la constitution du génie, en trahissant aussi les 
délicatesses et la tendresse de cette pauvre enfant. Lucien 
avait fini par apprécier les trésors que renfermait ce cœur, il 
avait reconnu combien sa maîtresse était jeune fille. Inhabile 
aux faussetés de l'actrice, Coralie était incapable de se 
défendre contre les rivalités et les manœuvres des coulisses 
auxquelles s’adonnait Florine, fille aussi dangereuse, aussi 
dépravée déjà que son amie était simple et généreuse. Les 
rôles devaient venir trouver Coralie ; elle était trop fière pour 
implorer les auteurs et subir leurs déshonorantes conditions, 
pour se donner au premier journaliste qui la menacerait de 
son amour et de sa plume. Le talent, déjà si rare dans l’art 
extraordinaire du comédien, n'est qu'une condition du 
succès, le talent est même long-temps nuisible s'il n’est 
accompagné d’un certain génie d'intrigue qui manquait 


absolument à Coralie. Prévoyant les souffrances qui 
attendaient son amie à son début au Gymnase, Lucien voulut 
à tout prix lui procurer un triomphe. L'argent qui restait sur 
le prix du mobilier vendu, celui que Lucien gagnait, tout 
avait passé aux costumes, à l’arrangement de la loge, à tous 
les frais d'un début. Quelques jours auparavant, Lucien fit 
une démarche humiliante à laquelle il se résolut par amour : 
il prit les billets de Fendant et Cavalier, se rendit rue des 
Bourdonnais au Cocon d'or pour en proposer l’escompte à 
Camusot. Le poète n'était pas encore tellement corrompu 
qu'il pût aller froidement à cet assaut. Il laissa bien des 
douleurs sur le chemin, il le pava des plus terribles pensées 
en se disant alternativement : oui ! — non! Mais il arriva 
néanmoins au petit cabinet froid, noir, éclairé par une cour 
intérieure, où siégeait gravement non plus l'amoureux de 
Coralie, le débonnaire, le faïnéant, le libertin, l’incrédule 
Camusot qu'il connaissait ; mais le sérieux père de famille, le 
négociant poudré de ruses et de vertus, masqué de la 
pruderie judiciaire d’un magistrat du Tribunal de 
Commerce, et défendu par la froideur patronale d’un chef de 
maison, entouré de commis, de caissiers, de cartons verts, de 
factures et d'échantillons, bardé de sa femme, accompagné 
d'une fille simplement mise. Lucien frémit de la tête aux 
pieds en l’abordant, car le digne négociant lui jeta le regard 
insolemment indifférent qu'il avait déjà vu dans les yeux des 
escompteurs. 


— Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si 
vous vouliez me les prendre, monsieur ? dit-il en se tenant 
debout auprès du négociant assis. 


— Vous m'avez pris quelque chose, monsieur, dit 
Camusot, je m'en souviens. 


Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse 
et en parlant à l'oreille du marchand de soieries, qui put 
entendre les palpitations du poète humilié. Il n'était pas 
dans les intentions de Camusot que Coralie éprouvât une 


chute. En écoutant, le négociant regardait les signatures et 
sourit, il était Juge au Tribunal de Commerce, il connaissait 
la situation des libraires. Il donna quatre mille cinq cents 
francs à Lucien, à la condition de mettre dans son endos 
valeur reçue en soieries. Lucien alla sur-le-champ voir 
Braulard et fit très-bien les choses avec lui pour assurer à 
Coralie un beau succès. Braulard promit de venir et vint à la 
répétition générale afin de convenir des endroits où ses 
romains déploieraient leurs battoirs de chair, et enlèveraient 
le succès. Lucien remit le reste de son argent à Coralie en lui 
cachant sa démarche auprès de Camusot; il calma les 
inquiétudes de l'actrice et de Bérénice, qui déjà ne savaient 
comment faire aller le ménage. Martinville, un des hommes 
de ce temps qui connaissaient le mieux le théâtre, était venu 
plusieurs fois faire répéter le rôle de Coralie. Lucien avait 
obtenu de plusieurs rédacteurs royalistes la promesse 
d'articles favorables, il ne soupçonnait donc pas le malheur. 
La veille du début de Coralie, il arriva quelque chose de 
funeste à Lucien. Le livre de d'Arthez avait paru. Le 
rédacteur en chef du journal d’Hector Merlin donna 
l'ouvrage à Lucien comme à l’homme le plus capable d'en 
rendre compte : il devait sa fatale réputation en ce genre aux 
articles qu'il avait faits sur Nathan. Il y avait du monde au 
bureau, tous les rédacteurs s'y trouvaient. Martinville y était 
venu s'entendre sur un point de la polémique générale 
adoptée par les journaux royalistes contre les journaux 
libéraux. Nathan, Merlin, tous les collaborateurs du Réveil 
sy entretenaient de l'influence du journal semi- 
hebdomadaire de Léon Giraud, influence d'autant plus 
pernicieuse que le langage en était prudent, sage et modéré. 
On commençait à parler du Cénacle de la rue des Quatre- 
Vents, on l’appelait une Convention. Il avait été décidé que 
les journaux royalistes feraient une guerre à mort et 
systématique à ces dangereux adversaires, qui devinrent en 
effet les metteurs en œuvre de la Doctrine, cette fatale secte 
qui renversa les Bourbons, dès le jour où la plus mesquine 
des vengeances amena le plus brillant écrivain royaliste à 
s'allier avec elle. D'Arthez, dont les opinions absolutistes 


étaient inconnues, enveloppé dans l’anathème prononcé sur 
le Cénacle, allait être la première victime. Son livre devait 
être échiné, selon le mot classique. Lucien refusa de faire 
l’article. Ce refus excita le plus violent scandale parmi les 
hommes considérables du parti royaliste venus à ce rendez- 
vous. On déclara nettement à Lucien qu'un nouveau converti 
n'avait pas de volonté ; s’il ne lui convenait pas d’appartenir 
à la monarchie et à la religion, il pouvait retourner à son 
premier camp : Merlin et Martinville le prirent à part et lui 
firent amicalement observer qu'il livrait Coralie à la haine 
que les journaux libéraux lui avaient vouée, et qu'elle 
n'aurait plus les journaux royalistes et ministériels pour se 
défendre. L'actrice allait donner lieu sans doute à une 
polémique ardente qui lui vaudrait cette renommée après 
laquelle soupirent toutes les femmes de théâtre. 


— Vous n’y connaissez rien, lui dit Martinville, elle 
jouera pendant trois mois au milieu des feux croisés de nos 
articles, et trouvera trente mille francs en province dans ses 
trois mois de congé. Pour un de ces scrupules qui vous 
empêcheront d’être un homme politique, et qu'on doit fouler 
aux pieds, vous allez tuer Coralie et votre avenir, vous jetez 
votre gagne-pain. 


Lucien se vit forcé d'opter entre d’Arthez et Coralie : sa 
maîtresse était perdue s’il n’égorgeait pas d’Arthez dans le 
grand journal et dans le Réveil. Le pauvre poète revint chez 
lui, la mort dans l'âme; il s’assit au coin du feu dans sa 
chambre et lut ce livre, l’un des plus beaux de la littérature 
moderne. Il laissa des larmes de page en page, il hésita long- 
temps, mais enfin il écrivit un article moqueur, comme il 
savait si bien en faire, il prit ce livre comme les enfants 
prennent un bel oiseau pour le déplumer et le martyriser. Sa 
terrible plaisanterie était de nature à nuire au livre, En 
relisant cette belle œuvre, tous les bons sentiments de 
Lucien se réveillèrent : il traversa Paris à minuit, arriva chez 
d'Arthez, vit à travers les vitres trembler la chaste et timide 
lueur qu'il avait si souvent regardée avec les sentiments 


d'admiration que méritait la noble constance de ce vrai 
grand homme; il ne se sentit pas la force de monter, il 
demeura sur une borne pendant quelques instants. Enfin 
poussé par son bon ange, il frappa, trouva d’Arthez lisant et 
sans feu. 


— Que vous arrive-t-il? dit le jeune écrivain en 
apercevant Lucien et devinant qu'un horrible malheur 
pouvait seul le lui amener. 


— Ton livre est sublime, s’écria Lucien les yeux pleins 
de larmes, et ils m'ont commandé de l’attaquer. 


— Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit 
d'Arthez. 


—Je ne vous demande qu'une grâce, gardez-moi le 
secret sur ma visite, et laissez-moi dans mon enfer à mes 
occupations de damné. Peut-être ne parvient-on à rien sans 
s'être fait des calus aux endroits les plus sensibles du cœur. 


— Toujours le même ! dit d’Arthez. 


— Me croyez-vous un lâche ? Non, d’Arthez, non, je suis 
un enfant ivre d'amour. 


Et il lui expliqua sa position. 


— Voyons l'article, dit d'Arthez ému par tout ce que 
Lucien venait de lui dire de Coralie. 


Lucien lui tendit le manuscrit, d’Arthez le lut, et ne put 
s'empêcher de sourire: —Quel fatal emploi de l'esprit ! 
s'écria-t-il ; mais il se tut en voyant Lucien dans un fauteuil, 
accablé d’une douleur vraie. — Voulez-vous me le laisser 
corriger ? je vous le renverrai demain, reprit-il. La 
plaisanterie déshonore une œuvre, une critique grave et 
sérieuse est parfois un éloge, je saurai rendre votre article 


plus honorable et pour vous et pour moi. D'ailleurs moi seul, 
je connais bien mes fautes ! 


— En montant une côte aride, on trouve quelquefois un 
fruit pour apaiser les ardeurs d’une soif horrible ; ce fruit, le 
voilà ! dit Lucien qui se jeta dans les bras de d’Arthez, y 
pleura et lui baisa le front en disant : —I1 me semble que je 
vous confie ma conscience pour me la rendre un jour ! 


— Je regarde le repentir périodique comme une grande 
hypocrisie, dit solennellement d’Arthez, le repentir est alors 
une prime donnée aux mauvaises actions. Le repentir est 
une virginité que notre âme doit à Dieu : un homme qui se 
repent deux fois est donc un horrible sycophante. J'ai peur 
que tu ne voies que des absolutions dans tes repentirs ! 


Ces paroles foudroyèrent Lucien qui revint à pas lents 
rue de la Lune. Le lendemain, le poète porta au journal son 
article, renvoyé et remanié par d’Arthez; mais, depuis ce 
jour, il fut dévoré par une mélancolie qu'il ne sut pas 
toujours déguiser. Quand le soir il vit la salle du Gymnase 
pleine, il éprouva les terribles émotions que donne un début 
au théâtre, et qui s’agrandirent chez lui de toute la puissance 
de son amour. Toutes ses vanités étaient en jeu, son regard 
embrassait toutes les physionomies comme celui d’un accusé 
embrasse les figures des jurés et des juges : un murmure 
allait le faire tressaillir ; un petit incident sur la scène, les 
entrées et les sorties de Coralie, les moindres inflexions de 
voix devaient l'agiter démesurément. La pièce où débutait 
Coralie était une de celles qui tombent, mais qui 
rebondissent, et la pièce tomba. En entrant en scène, Coralie 
ne fut pas applaudie, et fut frappée par la froideur du 
Parterre. Dans les loges, elle n'eut pas d'autres 
applaudissements que celui de Camusot. Des personnes 
placées au Balcon et aux Galeries firent taire le négociant par 
des chut répétés. Les Galeries imposèrent silence aux 
claqueurs, quand les claqueurs se livrèrent à des salves 
évidemment  exagérées. Martinville  applaudissait 


courageusement, et l’hypocrite Florine, Nathan, Merlin 
l'imitaient. Une fois la pièce tombée, il y eut foule dans la 
loge de Coralie; mais cette foule aggrava le mal par les 
consolations qu'on lui donnait. L'actrice revint au désespoir 
moins pour elle que pour Lucien. 


— Nous avons été trahis par Braulard, dit-il. 


Coralie eut une fièvre horrible, elle était atteinte au 
cœur. Le lendemain, il lui fut impossible de jouer : elle se vit 
arrêtée dans sa carrière, Lucien lui cacha les journaux, il les 
décacheta dans la salle à manger. Tous les feuilletonistes 
attribuaient la chute de la pièce à Coralie: elle avait trop 
présumé de ses forces; elle, qui faisait les délices des 
boulevards, était déplacée au Gymnase; elle avait été 
poussée là par une louable ambition, mais elle n'avait pas 
consulté ses moyens, elle avait mal pris son rôle. Lucien lut 
alors sur Coralie des tartines composées dans le système 
hypocrite de ses articles sur Nathan. Une rage digne de 
Milon de Crotone quand il se sentit les mains prises dans le 
chêne qu'il avait ouvert lui-même éclata chez Lucien, il 
devint blême; ses amis donnaient à Coralie, dans une 
phraséologie admirable de bonté, de complaisance et 
d'intérêt, les conseils les plus perfides. Elle devait jouer, y 
disait-on, des rôles que les perfides auteurs de ces feuilletons 
infâmes savaient être entièrement contraires à son talent. 
Tels étaient les journaux royalistes serinés sans doute par 
Nathan. Quant aux journaux libéraux et aux petits journaux, 
ils déployaient les perfidies, les moqueries que Lucien avait 
pratiquées. Coralie entendit un ou deux sangjlots, elle sauta 
de son lit vers Lucien, aperçut les journaux, voulut les voir et 
les lut. Après cette lecture, elle alla se recoucher, et garda le 
silence. Florine était de la conspiration, elle en avait prévu 
l'issue, elle savait le rôle de Coralie, elle avait eu Nathan 
pour répétiteur. L’Administration, qui tenait à la pièce, 
voulut donner le rôle de Coralie à Florine. Le directeur vint 
trouver la pauvre actrice, elle était en larmes et abattue ; 
mais quand il lui dit devant Lucien que Florine savait le rôle 


et qu'il était impossible de ne pas donner la pièce le soir, elle 
se dressa, sauta hors du lit. 


— Je jouerai, cria-t-elle. 


Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rôle et s'y fit 
une réputation, car elle releva la pièce ; elle eut dans tous les 
journaux une ovation à partir de laquelle elle fut cette 
grande actrice que vous savez. Le triomphe de Florine 
exaspéra Lucien au plus haut degré. 


— Une misérable à laquelle tu as mis le pain à la main ! 
Si le Gymnase le veut, il peut racheter ton engagement. Je 
serai comte de Rubempré, je ferai fortune et t'épouserai. 


— Quelle sottise! dit Coralie en lui jetant un regard 
pâle. 


— Une sottise ! cria Lucien. Eh! bien, dans quelques 
jours tu habiteras une belle maison, tu auras un équipage, et 
je te ferai un rôle ! 


Il prit deux mille francs et courut à Frascati. Le 
malheureux y resta sept heures dévoré par des furies, le 
visage calme et froid en apparence. Pendant cette journée et 
une partie de la nuit, il eut les chances les plus diverses : il 
posséda jusqu'à trente mille francs, et sortit sans un sou. 
Quand il revint, il trouva Finot qui l’attendait pour avoir ses 
petits articles. Lucien commit la faute de se plaindre. 


— Ah ! tout n'est pas roses, répondit Finot; vous avez 
fait si brutalement votre demi-tour à gauche que vous deviez 
perdre l'appui de la presse libérale, bien plus forte que la 
presse ministérielle et royaliste. Il ne faut jamais passer d'un 
camp dans un autre sans s'être fait un bon lit où l'on se 
console des pertes auxquelles ou doit s'attendre ; mais, dans 
tous les cas, un homme sage va voir ses amis, leur expose ses 
raisons, et se fait conseiller par eux son abjuration, ils en 


deviennent les complices, ils vous plaignent, et l’on convient 
alors, comme Nathan et Merlin leurs camarades, de se 
rendre des services mutuels. Les loups ne se mangent point. 
Vous avez eu, vous, en cette affaire, l'innocence d’un agneau. 
Vous serez forcé de montrer les dents à votre nouveau parti 
pour en tirer cuisse ou aile. Ainsi, l'on vous a sacrifié 
nécessairement à Nathan. ] e ne vous cacherai pas le bruit, le 
scandale et les criailleries que soulève votre article contre 
d'Arthez. Marat est un saint comparé à vous. Il se prépare 
des attaques contre vous, votre livre y succombera. Où en 
est-il, votre roman ? 


— Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant 
un paquet d'épreuves. 


— On vous attribue les articles non signés des journaux 
ministériels et ultras contre ce petit d’Arthez. Maintenant, 
tous les jours, les coups d’'épingle du Réveil sont dirigés 
contre les gens de la rue des Quatre-Vents, et les 
plaisanteries sont d'autant plus sanglantes qu'elles sont 
drôles. Il y a toute une coterie politique, grave et sérieuse 
derrière le journal de Léon Giraud, une coterie à qui le 
pouvoir appartiendra tôt ou tard. 


— Je n'ai pas mis le pied au Réveil depuis huït jours. 


— Eh! bien, pensez à mes petits articles. Faites-en 
cinquante sur-le-champ, je vous les payerai en masse ; mais 
faites-les dans la couleur du journal. 


Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d'un 
article plaisant contre le Garde-des- Sceaux en lui racontant 
une prétendue anecdote qui, lui dit-il, courait les salons. 


Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré 
son affaissement, de la verve, de la jeunesse d'esprit, et 
composa trente articles de chacun deux colonnes. Les 
articles finis, Lucien alla chez Dauriat, sûr d'y rencontrer 


Finot auquel il voulait les remettre secrètement ; il avait 
d'ailleurs besoin de faire expliquer le libraire sur la non- 
publication des Marguerites. Il trouva la boutique pleine de 
ses ennemis À son entrée, il y eut un silence complet, les 
conversations cessèrent. En se voyant mis au ban du 
journalisme, Lucien se sentit un redoublement de courage, 
et se dit à lui-même comme dans l'allée du Luxembourg : — 
Je triompherai ! Dauriat ne fut ni protecteur ni doux, il se 
montra goguenard, retranché dans son droit: il ferait 
paraître les Marguerites à sa guise, il attendrait que la 
position de Lucien en assurât le succès, il avait acheté 
l'entière propriété. Quand Lucien objecta que Dauriat était 
tenu de publier ses Marguerites par la nature même du 
contrat et de la qualité des contractants, le libraire soutint le 
contraire et dit que judiciairement il ne pourrait être 
contraint à une opération qu'il jugeait mauvaise, il était seul 
juge de l'opportunité. Il y avait d’ailleurs une solution que 
tous les tribunaux admettraient : Lucien était maître de 
rendre les mille écus, de reprendre son œuvre et de la faire 
publier par un libraire royaliste. 


Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat 
avait pris, qu'il ne l’avait été de sa pompe autocratique à leur 
première entrevue. Ainsi, les Marguerites ne seraient sans 
doute publiées qu’au moment où Lucien aurait pour lui les 
forces auxiliaires d’une camaraderie puissante, ou 
deviendrait formidable par lui-même. Le poète revint chez 
lui lentement, en proie à un découragement qui le menaïit au 
suicide, si l’action eût suivi la pensée. Il vit Coralie au lit, 
pâle et souffrante. 


— Un rôle, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que 
Lucien s’habillait pour aller rue du Mont-Blanc chez 
mademoiselle des Touches qui donnait une grande soirée où 
il devait trouver des Lupeaulx, Vignon, Blondet, madame 
d'Espard et madame de Bargeton. 


La soirée était donnée pour Conti, le grand compositeur 
qui possédait l'une des voix les plus célèbres en dehors de la 
scène, pour la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur, et deux ou 
trois voix illustres du beau monde. Lucien se glissa jusqu'à 
l'endroit où la marquise, sa cousine et madame de 
Montcornet étaient assises. Le malheureux jeune homme 
prit un air léger, content, heureux ; il plaisanta, se montra 
comme il était dans ses jours de splendeur, il ne voulait 
point paraître avoir besoin du monde. Il s'étendit sur les 
services qu'il rendait au parti royaliste, il en donna pour 
preuve les cris de haïne que poussaient les Libéraux. 


— Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, 
lui dit madame de Bargeton en lui adressant un gracieux 
sourire. Allez après-demain à la chancellerie avec le Héron et 
des Lupeaulx, et vous y trouverez votre ordonnance signée 
par le roi. Le garde-des-sceaux la porte demain au château ; 
mais il y a conseil, il reviendra tard : néanmoins, si je savais 
le résultat, dans la soirée, j'enverrai chez vous. Où 
demeurez-vous ? 


— Je viendrai, répondit Lucien honteux d'avoir à dire 
qu'il demeurait rue de la Lune. 


— Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé de 
vous au roi, reprit la marquise, ils ont vanté en vous un de 
ces dévouements absolus et entiers qui voulaient une 
récompense éclatante afin de vous venger des persécutions 
de parti libéral. D'ailleurs, le nom et le titre des Rubempré, 
auxquels vous avez droit par votre mère, vont devenir 
illustres en vous. Le roi a dit à Sa Grandeur, le soir, de lui 
apporter une ordonnance pour autoriser le sieur Lucien 
Chardon à porter le nom et les titres des comtes de 
Rubempré, en sa qualité de petit-fils du dernier comte par sa 
mère. — Favorisons les chardonnerets du Pinde, a-t-il dit 
après avoir lu votre sonnet sur le lis dont s’est heureusement 
souvenu ma cousine et qu'elle avait donné au duc. — Surtout 


quand le roi peut faire le miracle de les changer en aigles, a 
répondu monsieur de Navarreins. 


Lucien eut une effusion de cœur qui aurait pu attendrir 
une femme moins profondément blessée que l'était Louise 
d'Espard de Négrepelisse. Plus Lucien était beau, plus elle 
avait soif de vengeance. Des Lupeaulx avait raison, Lucien 
manquait de tact : il ne sut pas deviner que l'ordonnance 
dont on lui parlait n’était qu'une plaisanterie comme savait 
en faire madame d’Espard. Enhardi par ce succès et par la 
distinction flatteuse que lui témoignait mademoiselle des 
Touches, il resta chez elle jusqu'à deux heures du matin pour 
pouvoir lui parler en particulier. Lucien avait appris dans les 
bureaux des journaux royalistes que mademoiselle des 
Touches était la collaboratrice secrète d'une pièce où devait 
jouer la grande merveille du moment, la petite Fay. Quand 
les salons furent déserts, il emmena mademoiselle des 
Touches sur un sofa, dans le boudoir, et lui raconta d’une 
façon si touchante le malheur de Coralie et le sien, que cette 
illustre hermaphrodite lui promit de faire donner le rôle 
principal à Coralie. 


Le lendemain de cette soirée, au moment où Coralie, 
heureuse de la promesse de mademoiselle des Touches à 
Lucien, revenait à la vie et déjeunait avec son poète, Lucien 
lisait le journal de Lousteau, où se trouvait le récit 
épigrammatique de l’anecdote inventée sur le Garde-des- 
Sceaux et sur sa femme. La méchanceté la plus noire s'y 
cachait sous l'esprit le plus incisif. Le roi Louis XVIII était 
admirablement mis en scène, et ridiculisé sans que le 
Parquet püt intervenir. Voici le fait auquel le parti libéral 
essayait de donner l'apparence de la vérité, maïs qui n’a fait 
que grossir le nombre de ses spirituelles calomnies. 


La passion de Louis XVIII pour une correspondance 
galante et musquée, pleine de madrigaux et d’'étincelles, y 
était interprétée comme la dernière expression de son amour 
qui devenait doctrinaire : il passait, y disait-on, du fait à 


l'idée. L'illustre maîtresse, si cruellement attaquée par 
Béranger sous le nom d’Octavie, avait conçu les craintes les 
plus sérieuses. La correspondance languissait. Plus Octavie 
déployait d'esprit, plus son amant se montrait froid et terne. 
Octavie avait fini par découvrir la cause de sa défaveur, son 
pouvoir était menacé par les prémices et les épices d’une 
nouvelle correspondance du royal écrivain avec la femme du 
Garde-des-Sceaux. Cette excellente femme était supposée 
incapable d'écrire un billet, elle devait être purement et 
simplement l'éditeur responsable d'une audacieuse 
ambition. Qui pouvait être caché sous cette jupe ? Après 
quelques observations, Octavie découvrit que le roi 
correspondait avec son Ministre. Son plan est fait. Aidée par 
un ami fidèle, elle retient un jour le Ministre à la Chambre 
par une discussion orageuse, et se ménage un tête-à-tête où 
elle révolte l’amour-propre du roi par la révélation de cette 
tromperie. Louis XVIII entre dans un accès de colère 
bourbonnienne et royale, il éclate contre Octavie, il doute ; 
Octavie offre une preuve immédiate en le priant d'écrire un 
mot qui voulût absolument une réponse. La malheureuse 
femme surprise envoie requérir son mari à la Chambre; 
mais tout était prévu, dans ce moment il occupait la tribune. 
La femme sue sang et eau, cherche tout son esprit, et répond 
avec l'esprit qu'elle trouve. — Votre chancelier vous dira le 
reste, s'écria Octavie en riant du désappointement du Roi. 


Quoique mensonger, l’article piquait au vif le Garde- 
des- Sceaux, sa femme et le Roi. Des Lupeaulx, à qui Finot a 
toujours gardé le secret, avait, dit-on, inventé l’anecdote. Ce 
spirituel et mordant article fit la joie des Libéraux et celle du 
parti de Monsieur; Lucien s’en amusa sans y voir autre 
chose qu'un très-agréable canard. Il alla le lendemain 
prendre des Lupeaulx et le baron du Châtelet. Le baron 
venait remercier Sa Grandeur. Le sieur Châtelet, nommé 
Conseiller d'Etat en service extraordinaire, était fait comte 
avec la promesse de la préfecture de la Charente, dès que le 
préfet actuel aurait fini les quelques mois nécessaires pour 
compléter le temps voulu pour lui faire obtenir le maximum 


de la retraite. Le comte du Châtelet, car le du fut inséré dans 
l'ordonnance, prit Lucien dans sa voiture et le traita sur un 
pied d'égalité. Sans les articles de Lucien, il ne serait peut- 
être pas parvenu si promptement; la persécution des 
Libéraux avait été comme un piédestal pour lui. Des 
Lupeaulx était au Ministère, dans le cabinet du Secrétaire- 
Général. À l'aspect de Lucien, ce fonctionnaire fit un bond 
d'étonnement et regarda des Lupeaulx. 


— Comment ! vous osez venir ici, monsieur ? dit le 
Secrétaire- Général à Lucien stupéfait. Sa Grandeur a déchiré 
votre ordonnance préparée, la voici ! Il montra le premier 
papier venu déchiré en quatre. Le ministre a voulu connaître 
l’auteur de l'épouvantable article d'hier, et voici la copie du 
numéro, dit le Secrétaire-Général en tendant à Lucien les 
feuillets de son article. Vous vous dites royaliste, monsieur, 
et vous êtes collaborateur de cet infâme journal qui fait 
blanchir les cheveux aux ministres, qui chagrine les Centres 
et nous entraîne dans un abîme. Vous déjeunez du Corsaire, 
du Miroir, du Constitutionnel, du Courrier ; vous dînez de la 
Quotidienne, du Réveil, et vous soupez avec Martinville, le 
plus terrible antagoniste du Ministère, et qui pousse le roi 
vers l'absolutisme, ce qui l’amènerait à une révolution tout 
aussi promptement que s’il se livrait à l'extrême Gauche ? 
Vous êtes un très-spirituel journaliste, mais vous ne serez 
jamais un homme politique. Le ministre vous a dénoncé 
comme l'auteur de l’article au roi, qui, dans sa colère, a 
grondé monsieur le duc de Navarreins, son premier 
gentilhomme de service. Vous vous êtes fait des ennemis 
d'autant plus puissants qu'ils vous étaient plus favorables ! 
Ce qui chez un ennemi semble naturel, est épouvantable 
chez un ami. 


— Mais vous êtes donc un enfant, mon cher ? dit des 
Lupeaulx. Vous m'avez compromis. Mesdames d’Espard et 
de Bargeton, madame de Montcomet, qui avaient répondu 
de vous, doivent être furieuses. Le duc a dû faire retomber sa 


colère sur la marquise, et la marquise a dû gronder sa 
cousine. N'y allez pas ! Attendez. 


— Voici Sa Grandeur, sortez ! dit le Secrétaire-Général. 


Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme 
un homme à qui l’on vient de donner sur la tête un coup 
d'assommoir. Il revint à pied par les boulevards en essayant 
de se juger. Il se vit le jouet d'hommes envieux, avides et 
perfides. Qu'était-il dans ce monde d’ambitions ? Un enfant 
qui courait après les plaisirs et les jouissances de vanité, leur 
sacrifiant tout ; un poète, sans réflexion profonde, allant de 
lumière en lumière comme un papillon, sans plan fixe, 
l’esclave des circonstances, pensant bien et agissant mal. Sa 
conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin, il n'avait plus 
d'argent et se sentait épuisé de travail et de douleur. Ses 
articles ne passaient qu'après ceux de Merlin et de Nathan. Il 
allait à l'aventure, perdu dans ses réflexions; il vit en 
marchant, chez quelques cabinets littéraires qui 
commençaient à donner des livres en lecture avec les 
journaux, une affiche où, sous un titre bizarre, à lui tout à 
fait inconnu, brillait son nom: Par monsieur Lucien 
Chardon de Rubempré. Son ouvrage paraissait, il n'en avait 
rien su, les journaux se taisaient. Il demeura les bras 
pendants, immobile, sans apercevoir un groupe de jeunes 
gens les plus élégants, parmi lesquels étaient Rastignac, de 
Marsay et quelques autres de sa connaissance. Il ne fit pas 
attention à Michel Chrestien et à Léon Giraud, qui venaient 
a lui. 


— Vous êtes monsieur Chardon ? lui dit Michel d’un ton 
qui fit résonner les entrailles de Lucien comme des cordes. 


— Ne me connaissez-vous pas ? répondit-il en pâlissant. 


Michel lui cracha au visage. 


— Voilà les honoraires de vos articles contre d’Arthez. Si 
chacun dans sa cause ou dans celle de ses amis imitaït ma 
conduite, la Presse resterait ce qu'elle doit être: un 
sacerdoce respectable et respecté ! 


Lucien avait chancelé ; il s’appuya sur Rastignac en lui 
disant, ainsi qu'à de Marsay : — Messieurs, vous ne sauriez 
refuser d'être mes témoins. Mais je veux d’abord rendre la 
partie égale, et l'affaire sans remède. 


Lucien donna vivement un soufflet à Michel, qui ne s'y 
attendait pas. Les dandies et les amis de Michel se jetèrent 
entre le républicain et le royaliste, afin que cette lutte ne prît 
pas un caractère populacier. Rastignac saisit Lucien et 
l'emmena chez lui, rue Taitbout [Taïbout], à deux pas de 
cette scène, qui avait lieu sur le boulevard de Gand, à l'heure 
du dîner. Cette circonstance évita les rassemblements 
d'usage en pareil cas. De Marsay vint chercher Lucien, que 
les deux dandies forcèrent à dîner joyeusement avec eux au 
café Angjlais, où ils se grisèrent. 


— Êtes-vous fort à l'épée ? lui dit de Marsay. 

— Je n’en ai jamais manié. 

— Au pistolet ? dit Rastignac. 

— Je n'ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet. 


— Vous avez pour vous le hasard, vous êtes un terrible 
adversaire, vous pouvez tuer votre homme, dit de Marsay. 


Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et 
endormie. L'actrice avait joué dans une petite pièce et à 
l'improviste, elle avait repris sa revanche en obtenant des 
applaudissements légitimes et non stipendiés. Cette soirée, à 
laquelle ne s’attendaient pas ses ennemis, détermina le 
directeur à lui donner le principal rôle dans la pièce de 


Camille Maupin ; car il avait fini par découvrir la cause de 
l’insuccès de Coralie à son début. Courroucé par les intrigues 
de Florine et de Nathan pour faire tomber une actrice à 
laquelle il tenait, le Directeur avait promis à Coralie la 
protection de l'Administration. 


À cinq heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien. 


— Mon cher, vous êtes logé dans le système de votre 
rue, lui dit-il pour tout compliment. Soyons les premiers au 
rendez-vous, sur le chemin de Clignancourt, c'est de bon 
goût, et nous devons de bons exemples. —Voici le 
programme, lui dit de Marsay dès que le fiacre roula dans le 
faubourg Saint-Denis. Vous vous battez au pistolet, à vingt- 
cinq pas, marchant à volonté l’un sur l'autre jusqu'à une 
distance de quinze pas. Vous avez chacun cinq pas à faire et 
trois coups à tirer, pas davantage. Quoi qu'il arrive, vous 
vous engagez à en rester là l’un et l’autre. Nous chargeons les 
pistolets de votre adversaire, et ses témoins chargent les 
vôtres. Les armes ont été choisies par les quatre témoins 
réunis chez un armurier. Je vous promets que nous avons 
aidé le hasard : vous avez des pistolets de cavalerie. 


Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais rêve ; il lui 
était indifférent de vivre ou de mourir. Le courage particulier 
au suicide lui servit donc à paraître en grand costume de 
bravoure aux yeux des spectateurs de son duel. Il resta, sans 
marcher, à sa place. Cette insouciance passa pour un froid 
calcul : on trouva ce poète très-fort. Michel Chrestien vint 
jusqu'à sa limite. Les deux adversaires firent feu en même 
temps, car les insultes avaient été regardées comme égales. 
Au premier coup, la balle de Chrestien effleura le menton de 
Lucien dont la balle passa à dix pieds au-dessus de la tête de 
son adversaire. Au second coup, la balle de Michel se logea 
dans le col de la redingote du poëte, lequel était 
heureusement piqué et garni de bougran. Au troisième coup, 
Lucien reçut la balle dans le sein et tomba. 


— Est-il mort ? demanda Michel. 
— Non, dit le chirurgien, il s’en tirera. 
— Tant pis, répondit Michel. 


— Oh! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des 
larmes. 


À midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa 
chambre et sur son lit ; il avait fallu cinq heures et de grands 
ménagements pour l'y transporter. Quoique son état fût sans 
danger, il exigeait des précautions : la fièvre pouvait amener 
de fâcheuses complications. Coralie étouffa son désespoir et 
ses chagrins. Pendant tout le temps que son ami fut en 
danger, elle passa les nuits avec Bérénice en apprenant ses 
rôles. Le danger de Lucien dura deux mois. Cette pauvre 
créature jouait quelquefois un rôle qui voulait de la gaieté, 
tandis qu'intérieurement elle se disait : — Mon cher Lucien 
meurt peut-être en ce moment ! 


Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon : il 
dut la vie au dévouement de cet ami si vivement blessé, mais 
à qui d’Arthez avait confié le secret de la démarche de Lucien 
en justifiant le malheureux poëte. Dans un moment lucide, 
car Lucien eut une fièvre nerveuse d’une haute gravité, 
Bianchon, qui soupçonnait d’Arthez de quelque générosité, 
questionna son malade; Lucien lui dit n'avoir pas fait 
d'autre article sur le livre de d’Arthez que l’article sérieux et 
grave inséré dans le journal d’Hector Merlin. 


À la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier 
déposa son bilan. Bianchon dit à l'actrice de cacher ce coup 
affreux à Lucien. Le fameux roman de l’Archer de Charles 
IX, publié sous un titre bizarre, n'avait pas eu le moindre 
succès. Pour se faire de l'argent avant de déposer le bilan, 
Fendant, à l'insu de Cavalier, avait vendu cet ouvrage en bloc 
à des épiciers qui le revendaient à bas prix au moyen du 


colportage. En ce moment le livre de Lucien garnissait les 
parapets des ponts et les quais de Paris. La librairie du quai 
des Augustins, qui avait pris une certaine quantité 
d'exemplaires de ce roman, se trouvait donc perdre une 
somme considérable par suite de l'avilissement subit du 
prix : les quatre volumes in-12 qu'elle avait achetés quatre 
francs cinquante centimes étaient donnés pour cinquante 
sous. Le commerce jetait les hauts cris, et les journaux 
continuaient à garder le plus profond silence. Barbet n'avait 
pas prévu ce lavage, il croyait au talent de Lucien; 
contrairement à ses habitudes, il s'était jeté sur deux cents 
exemplaires ; et la perspective d’une perte le rendait fou, il 
disait des horreurs de Lucien. Barbet prit un parti héroïque : 
il mit ses exemplaires dans un coin de son magasin par un 
entêtement particulier aux avares, et laissa ses confrères se 
débarrasser des leurs à vil prix. Plus tard, en 1824, quand la 
belle préface de d’Arthez, le mérite du livre et deux articles 
faits par Léon Giraud eurent rendu à cette œuvre sa valeur, 
Barbet vendit ses exemplaires un par un au prix de dix 
francs. Malgré les précautions de Bérénice et de Coralie, il 
füt impossible d'empêcher Hector Merlin de venir voir son 
ami mourant ; et il lui fit boire goutte à goutte le calice amer 
de ce bouillon, mot en usage dans la librairie pour peindre 
l'opération funeste à laquelle s'étaient livrés Fendant et 
Cavalier en publiant le livre d’un débutant. Martinville, seul 
fidèle à Lucien, fit un magnifique article en faveur de 
l'œuvre ; mais l’exaspération était telle, et chez les Libéraux, 
et chez les Ministériels, contre le rédacteur en chef de 
l'Aristarque, de l'Oriflamme et du Drapeau Blanc, que les 
efforts de ce courageux athlète, qui rendit toujours dix 
insultes pour une au libéralisme, nuisirent à Lucien. Aucun 
journal ne releva le gant de la polémique, quelque vives que 
fussent les attaques du Bravo royaliste. Coralie, Bérénice et 
Bianchon fermèrent la porte à tous les soi-disant amis de 
Lucien qui jetèrent les hauts cris ; maïs il fut impossible de 
la fermer aux huissiers. La faillite de Fendant et de Cavalier 
rendait leurs billets exigibles en vertu d'une des dispositions 
du Code de commerce, la plus attentatoire aux droits des 


tiers qui se voient ainsi privés des bénéfices du terme. 
Lucien se trouva vigoureusement poursuivi par Camusot. En 
voyant ce nom, l'actrice comprit la terrible et humiliante 
démarche qu'avait dû faire son poète, pour elle si angélique ; 
elle l'en aima dix fois plus, et ne voulut pas implorer 
Camusot. En venant chercher leur prisonnier, les Gardes du 
Commerce le trouvèrent au lit, et reculèrent à l’idée de 
l'emmener; ils allèrent chez Camusot avant de prier le 
Président du Tribunal d'indiquer la maison de santé dans 
laquelle ils déposeraient le débiteur. Camusot accourut 
aussitôt rue de la Lune. Coralie descendit et remonta tenant 
les pièces de la procédure qui d’après l'endos avait déclaré 
Lucien commerçant. Comment avait-elle obtenu ces papiers 
de Camusot ? quelle promesse avait-elle faite ? elle garda le 
plus morne silence; mais elle était remontée quasi morte. 
Coralie joua dans la pièce de Camille Maupin, et contribua 
beaucoup à ce succès de l’illustre hermaphrodite littéraire. 
La création de ce rôle fut la dernière étincelle de cette belle 
lampe. À la vingtième représentation, au moment où Lucien 
rétabli commençait à se promener, à manger, et parlait de 
reprendre ses travaux, Coralie tomba malade : un chagrin 
secret la dévorait. Bérénice a toujours cru que, pour sauver 
Lucien, elle avait promis de revenir à Camusot. L'actrice eut 
la mortification de voir donner son rôle à Florine. Nathan 
déclarait la guerre an Gymnase dans le cas où Florine ne 
succéderait pas à Coralie. En jouant le rôle jusqu’au dernier 
moment pour ne pas le laisser prendre par sa rivale, Coralie 
outrepassa ses forces ; le Gymnase lui avait fait quelques 
avances pendant la maladie de Lucien, elle ne pouvait plus 
rien demander à la caisse du théâtre; malgré son bon 
vouloir, Lucien était encore incapable de travailler, il 
soignait d’ailleurs Coralie afin de soulager Bérénice; œæ 
pauvre ménage arriva donc à une détresse absolue, il eut 
cependant le bonheur de trouver dans Bianchon un médecin 
habile et dévoué, qui lui donna crédit chez un pharmacien. 
La situation de Coralie et de Lucien fut bientôt connue des 
fournisseurs et du propriétaire. Les meubles furent saisis. La 
couturière et le tailleur, ne craignant plus le journaliste, 


poursuivirent ces deux bohémiens à outrance. Enfin il n’y 
eut plus que le pharmacien et le charcutier qui fissent crédit 
à ces malheureux enfants. Lucien, Bérénice et la malade 
furent obligés pendant une semaine environ de ne manger 
que du porc sous toutes les formes ingénieuses et variées que 
lui donnent les charcutiers. La charcuterie, assez 
inflammatoire de sa nature, aggrava la maladie de l'actrice. 
Lucien fut contraint par la misère d'aller chez Lousteau 
réclamer les mille francs que cet ancien ami, ce traître, lui 
devait. Ce fut, au milieu de ses malheurs, la démarche qui lui 
coûta le plus. Lousteau ne pouvait plus rentrer chez lui rue 
de la Harpe, il couchaït chez ses amis, il était poursuivi, 
traqué comme un lièvre. Lucien ne put trouver son fatal 
introducteur dans le monde littéraire que chez Flicoteaux. 
Lousteau dinait à la même table où Lucien l'avait rencontré, 
pour son malheur, le jour où il s'était éloigné de d’Arthez. 
Lousteau lui offrit à dîner, et Lucien accepta ! 


Quand, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, 
qui y mangeait ce jour-là, Lousteau, Lucien et le grand 
inconnu qui remisait sa garderobe chez Samanon voulurent 
aller au café Voltaire prendre du café, jamais ils ne purent 
faire trente sous en réunissant le billon qui retentissait dans 
leurs poches. Ils flânèrent au Luxembourg, espérant y 
rencontrer un libraire, et ils virent en effet un des plus 
fameux imprimeurs de ce temps auquel Lousteau demanda 
quarante francs, et qui les donna. Lousteau partagea la 
somme en quatre portions égales, et chacun des écrivains en 
prit une. La misère avait éteint toute fierté, tout sentiment 
chez Lucien; il pleura devant ces trois artistes en leur 
racontant sa situation ; mais chacun de ses camarades avait 
un drame tout aussi cruellement horrible à lui dire : quand 
chacun eut paraphrasé le sien, le poète se trouva le moins 
malheureux des quatre. Aussi tous avaient-ils besoin 
d'oublier et leur malheur et leur pensée qui doublait le 
malheur. Lousteau courut au Palais-Royal, y jouer les neuf 
francs qui lui restèrent sur ses dix francs. Le grand inconnu, 
quoiqu'il eût une divine maîtresse, alla dans une vile maison 


suspecte se plonger dans le bourbier des voluptés 
dangereuses. Vignon se rendit au Petit Rocher de Cancale 
dans l'intention d'y boire deux bouteilles de vin de Bordeaux 
pour abdiquer sa raison et sa mémoire. Lucien quitta Claude 
Vignon sur le seuil du restaurant, en refusant sa part de ce 
souper. La poignée de main que le grand homme de province 
donna au seul journaliste qui ne lui avait pas été hostile fut 
accompagnée d’un horrible serrement de cœur. 


— Que faire ? lui demanda-t-il. 


— À la guerre, comme à la guerre, lui dit le grand 
critique. Votre livre est beau, mais il vous a fait des envieux, 
votre lutte sera longue et difficile. Le génie est une horrible 
maladie. Tout écrivain porte en son cœur un monstre qui, 
semblable au tænia dans l'estomac, y dévore les sentiments à 
mesure qu'ils y éclosent. Qui triomphera ? la maladie de 
l’homme, ou l’homme de la maladie ? Certes, il faut être un 
grand homme pour tenir la balance entre son génie et son 
caractère. Le talent grandit, le cœur se dessèche. À moins 
d'être un colosse, à moins d’avoir des épaules d’Hercule, on 
reste ou sans cœur ou sans talent. Vous êtes mince et fluet, 
vous succomberez, ajouta-t-il en entrant chez le 
restaurateur. 


Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrêt 
dont la profonde vérité lui éclairait la vie littéraire. 


— De l'argent ! lui criait une voix. 


Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs 
chacun à un, deux et trois mois d'échéance, en y imitant avec 
une admirable perfection la signature de David Séchard, et il 
les endossa ; puis, le lendemain, il les porta chez Métivier, le 
marchand de papier de la rue Serpente, qui les lui escompta 
sans aucune difficulté. Lucien écrivit aussitôt à son beau- 
frère en le prévenant de la nécessité où il avait été de 
commettre ce faux, en se trouvant dans l'impossibilité de 


subir les délais de la poste ; maïs il lui promettait de faire les 
fonds à l'échéance. Les dettes de Coralie et celles de Lucien 
payées, il resta trois cents francs que le poète remit entre les 
mains de Bérénice, en lui disant de ne lui rien donner s’il 
demandait de l'argent : il craignait d’être saisi par l'envie 
d'aller au jeu. Lucien, animé d'une rage sombre, froide et 
taciturne, se mit à écrire ses plus spirituels articles à la lueur 
d'une lampe en veillant Coralie. Quand il cherchait ses idées, 
il voyait cette créature adorée, blanche comme une 
porcelaine, belle de la beauté des mourantes, lui souriant de 
deux lèvres pâles, lui montrant des yeux brillants comme le 
sont ceux de toutes les femmes qui succombent autant à la 
maladie qu'au chagrin. Lucien envoyait ses articles aux 
journaux ; mais comme il ne pouvait pas aller dans les 
bureaux, pour tourmenter les rédacteurs en chef, les articles 
ne paraissaient pas. Quand il se décidait à venir au journal, 
Théodore Gaillard qui lui avait fait des avances et qui, plus 
tard, profita de ces diamants littéraires, le recevait 
froidement. 


— Prenez garde à vous, mon cher ? vous n'avez plus 
d'esprit, ne vous laissez pas abattre, ayez de la verve! lui 
disait-il. 


— Ce petit Lucien n'avait que son roman et ses premiers 
articles dans le ventre, s'écriaient Félicien Vernou, Merlin et 
tous ceux qui le haïssaient quand il était question de lui chez 
Dauriat ou au Vaudeville. Il nous envoie des choses 
pitoyables. 


Ne rien avoir dans le ventre, mot consacré dans l’argot 
du journalisme, constitue un arrêt souverain dont il est 
difficile d'appeler, une fois qu'il a été prononcé. Ce mot, 
colporté partout, tuait Lucien, à l'insu de Lucien. 


Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au 
poète que Coralie était perdue, elle n'avait pas plus de trois 
ou quatre jours à vivre. Bérénice et Lucien passèrent ces 


fatales journées à pleurer, sans pouvoir cacher leurs larmes à 
cette pauvre fille au désespoir de mourir à cause de Lucien. 
Par un retour étrange, Coralie exigea que Lucien lui amenât 
un prêtre. L'actrice voulut se réconcilier avec l'Eglise, et 
mourir en paix. Elle fit une fin chrétienne, son repentir fut 
sincère. Cette agonie et cette mort achevèrent d’ôter à Lucien 
sa force et son courage. Le poète demeura dans un complet 
abattement, assis dans un fauteuil, au pied du lit de Coralie, 
en ne cessant de la regarder, jusqu'au moment où il vit les 
yeux de l'actrice tournés par la main de la mort. Il était alors 
cinq heures du matin. Un oiseau vint s’abattre sur les pots de 
fleurs qui se trouvaient en dehors de la croisée, et gazouilla 
quelques chants. Bérénice agenouïillée baïsaïit la main de 
Coralie qui se refroidissait sous ses larmes. Il y avait alors 
onze sous sur la cheminée. Lucien sortit poussé par un 
désespoir qui lui conseillait de demander l’aumône pour 
enterrer sa maîtresse, ou d'aller se jeter aux pieds de la 
marquise d'Espard, du comte du Châtelet, de madame de 
Bargeton, de mademoiselle des Touches, ou du terrible 
dandy de Marsay : il ne se sentait plus alors ni fierté, ni 
force. Pour avoir quelque argent, il se serait engagé soldat ! 
Il marcha de cette allure affaissée et décomposée que 
connaissent les malheureux, jusqu'à l'hôtel de Camille 
Maupin, il y entra sans faire attention au désordre de ses 
vêtements, et la fit prier de le recevoir. 


— Mademoiselle s'est couchée à trois heures du matin, 
et personne n'oserait entrer chez elle avant qu'elle n'ait 
sonné, répondit le valet de chambre. 


— Quand vous sonne-t-elle ? 

— ] amaiïs avant dix heures. 

Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables où 
les malheureux ne ménagent plus rien. Un soir, il avait mis 


en doute la possibilité de ces abaissements, quand Lousteau 
lui parlait des demandes faites par de jeunes talents à Finot, 


et sa plume l’emportait peut-être alors au delà des limites où 
l’infortune avait jeté ses prédécesseurs. Il revint las, imbécile 
et fiévreux par les boulevards, sans se douter de l’horrible 
chef-d'œuvre que venait de lui dicter le désespoir. Il 
rencontra Barbet. 


— Barbet, cinq cents francs ? lui dit-il en lui tendant la 
main. 


— Non, deux cents, répondit le libraire. 
— Ah ! vous avez donc un cœur. 


— Oui, mais j'ai aussi des affaires. Vous me faites 
perdre bien de l'argent, ajouta-t-il après lui avoir raconté la 
faillite de Fendant et de Cavalier, faites-m'en donc gagner ? 


Lucien frissonna. 


— Vous êtes poète, vous devez savoir faire toutes sortes 
de vers, dit le libraire en continuant. En ce moment, j'ai 
besoin de chansons grivoises pour les mêler à quelques 
chansons prises à différents auteurs, afin de ne pas être 
poursuivi comme contrefacteur et pouvoir vendre dans les 
rues un joli recueil de chansons à dix sous. Si vous voulez 
m'envoyer demain dix bonnes chansons à boire ou 
croustilleuses.. là... vous savez ! je vous donnerai deux cents 
francs. 


Lucien revint chez lui : il y trouva Coralie étendue droit 
et roide sur un lit de sangle, enveloppée dans un méchant 
drap de lit que cousait Bérénice en pleurant. La grosse 
Normande avait allumé quatre chandelles aux quatre coins 
de ce lit. Sur le visage de Coralie étincelait cette fleur de 
beauté qui parle si haut aux vivants en leur exprimant un 
calme absolu, elle ressemblait à ces jeunes filles qui ont la 
maladie des pâles couleurs : il semblait par moments que ces 
deux lèvres violettes allaient s'ouvrir et murmurer le nom de 


Lucien, ce mot qui, mêlé à celui de Dieu, avait précédé son 
dernier soupir. Lucien dit à Bérénice d'aller commander aux 
pompes funèbres un convoi qui ne coûtât pas plus de deux 
cents francs, en y comprenant le service à la chétive église de 
Bonne- Nouvelle. 


Dès que Bérénice fut sortie, le poète se mit à sa table, 
auprès du corps de sa pauvre amie, et y composa les dix 
chansons qui voulaient des idées gaïes et des airs populaires. 
Il éprouva des peines inouïes avant de pouvoir travailler ; 
mais il finit par trouver son intelligence au service de la 
nécessité, comme s’il n’eût pas souffert. Il exécutait déjà le 
terrible arrêt de Claude Vignon sur la séparation qui 
s'accomplit entre le cœur et le cerveau. Quelle nuit que celle 
où ce pauvre enfant se livrait à la recherche de poésies à 
offrir aux Goguettes en écrivant à la lueur des cierges, à côté 
du prêtre qui priait pour Coralie ?.. 


Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa 
dernière chanson, essayait de la mettre sur un air alors à la 
mode. Bérénice et le prêtre eurent alors peur que ce pauvre 
garçon ne fût devenu fou en lui entendant chanter les 
couplets suivants : 


Amis, la morale en chanson 

Me fatigue et m'ennuie ; 

Doit-on invoquer la raison 

Quand on sert la Folie ? 

D'ailleurs tous les refrains sont bons 
Lorsqu'on trinque avec des lurons : 
Épicure l’atteste. 

N’allons pas chercher Apollon ; 
Quand Bacchus est notre échanson ; 
Rions ! buvons ! 

Et moquons-nous du reste. 


Hippocrate à tout bon buveur 
Promettait la centaine. 

Qu'importe, après tout, par malheur, 
Si la jambe incertaine 

Ne peut plus poursuivre un tendron, 
Pourvu qu'à vider un flacon 

La main soit toujours leste ? 

Si toujours, en vrais biberons, 
Jusqu'à soixante ans nous trinquons, 
Rions ! buvons ! 

Et moquons-nous du reste. 


Veut-on savoir d'où nous venons, 
La chose est très facile ; 

Mais, pour savoir où nous irons, 
Il faudrait être habile. 

Sans nous inquiéter, enfin, 
Usons, ma foi, jusqu'à la fin 

De la bonté céleste ! 

Il est certain que nous mourrons ; 
Mais il est sûr que nous vivons : 
Rions ! buvons ! 

Et moquons-nous du reste. 


Au moment où le poète chantait cet épouvantable 
dernier couplet, Bianchon et d’'Arthez entrèrent et le 
trouvèrent dans le paroxisme de l'abattement, il versait un 
torrent de larmes, et n'avait plus la force de remettre ses 
chansons au net. Quand, à travers ses sanglots, il eut 
expliqué sa situation, il vit des larmes dans les yeux de ceux 
qui l’écoutaient. 


— Ceci, dit d’Arthez, efface bien des fautes ! 


— Heureux ceux qui trouvent l'Enfer ici-bas, dit 
gravement le prêtre. 


Le spectacle de cette belle morte souriant à l'éternité, la 
vue de son amant lui achetant une tombe avec des 
gravelures, Barbet payant un cercueil, ces quatre chandelles 
autour de cette actrice dont la basquine et les bas rouges à 
coins verts faisaient naguère palpiter toute une salle, puis 
sur la porte le prêtre qui l'avait réconciliée avec Dieu 
retournant à l’église pour y dire une messe en faveur de celle 
qui avait tant aimé! ces grandeurs et ces infamies, ces 
douleurs écrasées sous la nécessité glacèrent le grand 
écrivain et le grand médecin qui s’assirent sans pouvoir 
proférer une parole. Un valet apparut et annonça 
mademoiselle des Touches. Cette belle et sublime fille 
comprit tout, elle alla vivement à Lucien, lui serra la main, et 
y glissa deux billets de mille francs. 


— Il n'est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de 
mourant. 


D'Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne 
quittèrent Lucien qu'après avoir bercé son désespoir des 
plus douces paroles, mais tous les ressorts étaient brisés 
chez lui. À midi, le Cénacle, moins Michel Chrestien qui 
cependant avait été détrompé sur la culpabilité de Lucien, se 
trouva dans la petite église de Bonne-Nouvelle, aïnsi que 
Bérénice et mademoiselle des Touches, deux comparses du 
Gymnase, l'habilleuse de Coralie et Camusot. Tous les 
hommes accompagnèrent l'actrice au cimetière du Père- 
Lachaise. Camusot, qui pleurait à chaudes larmes, jura 
solennellement à Lucien d'acheter un terrain à perpétuité et 
d'y faire construire une colonnette sur laquelle on graverait : 
Coralie, et dessous : Morte à dix-neuf ans. 


Lucien demeura seul jusqu'au coucher du soleil, sur 
cette colline d’où ses yeux embrassaient Paris. — Par qui 
serais-je aimé? se demanda-t-il Mes vrais amis me 
méprisent. Quoi que j'eusse fait, tout de moi semblait noble 
et bien à celle qui est là ! Je n'ai plus que ma sœur, David et 
ma mère ! Que pensent-ils de moi, là-bas ? 


Le pauvre grand homme de province revint rue de la 
Lune; et ses impressions furent si vives en revoyant 
l'appartement vide, qu'il alla se loger dans un méchant hôtel 
de la même rue. Les deux mille francs de mademoiselle des 
Touches payèrent toutes les dettes, mais en y ajoutant le 
produit du mobilier. Bérénice et Lucien eurent dix francs à 
eux qui les firent vivre pendant dix jours que Lucien passa 
dans un accablement maladif : il ne pouvait ni écrire, ni 
penser, il se laissait aller à la douleur, et Bérénice eut pitié de 
lui. 


— Si vous retournez dans votre pays, comment irez- 
vous ? répondit-elle un soir à une exclamation de Lucien qui 
pensait à sa sœur, à sa mère et à David Séchard. 


— À pied, dit-il. 


— Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si 
vous faites douze lieues par jour, vous avez besoin d'au 
moins vingt francs. 


— Je les aurai, dit-il. 


Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que 
le strict nécessaire, et alla chez Samanon qui lui offrit 
cinquante francs de toute sa défroque. Il supplia l’usurier de 
lui donner assez pour prendre la diligence, il ne put le 
fléchir. Dans sa rage, Lucien monta d’un pied chaud à 
Frascati, tenta la fortune et revint sans un lard. 


Quand il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la 
Lune, il demanda le châle de Coralie à Bérénice. À quelques 
regards, la bonne fille comprit, d’après l’aveu que Lucien lui 
fit de la perte au jeu, quel était le dessein de ce pauvre poète 
au désespoir : il voulait se pendre. 


— Êtes-vous fou, monsieur? dit-elle. Allez vous 
promener et revenez à minuit, j'aurai gagné votre argent ; 
mais restez sur les boulevards, n'allez pas vers les quais. 


Lucien se promena sur les boulevards, hébété de 
douleur, regardant les équipages, les passants, se trouvant 
diminué, seul, dans cette foule qui tourbillonnait fouettée 
par les mille intérêts parisiens. En revoyant par la pensée les 
bords de sa Charente, il eut soif des joies de la famille, il eut 
alors un de ces éclairs de force qui trompent toutes ces 
natures à demi féminines, il ne voulut pas abandonner la 
partie avant d’avoir déchargé son cœur dans le cœur de 
David Séchard, et pris conseil des trois anges qui lui 
restaient. En flânant, il vit Bérénice endimanchée causant 
avec un homme, sur le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, 
où elle stationnaïit au coin de la rue de la Lune. 


— Que fais-tu ? dit Lucien épouvanté par les soupçons 
qu'il conçut à l’aspect de la Normande. 


— Voilà vingt francs qui peuvent coûter cher, mais vous 
partirez, répondit-elle en coulant quatre pièces de cent sous 
dans la main du poète. 


Bérénice se sauva sans que Lucien püt savoir par où elle 
avait passé; car, il faut le dire à sa louange, cet argent lui 
brülait la main et il voulait le rendre; mais il fut forcé de le 
garder comme un dernier stigmate de la vie parisienne. 


COLOPHON 
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